在寒冷的世界綻放溫暖——讀遲子建的小說(shuō)

高小弘

（大連理工大學(xué)人文學(xué)院 遼寧大連 116023）

我相信，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建那樣，讓人同時(shí)聯(lián)想起寒冷與溫暖。翻開(kāi)她的大部分小說(shuō)，觸目皆是冰天雪地的寒冷。行走在這些荒寒冰冷的世界里，我們領(lǐng)略了種種獨(dú)屬于北方的自然人文奇觀：不論是魚(yú)汛、冰排，還是河燈、秧歌，在遲子建的筆下，都煥發(fā)出晶瑩剔透的光彩。在廣袤的北方大地，霧月與冰雪成就了遲子建文字中那絕美與凄寒的意象。她用天賦的才情為中國(guó)北方的漫長(zhǎng)冬天涂抹上一層詩(shī)意的光暈。這種對(duì)寒冷的詩(shī)情，來(lái)源于她的生命體悟。她的故土經(jīng)歷塑造了她的文學(xué)世界。她的出生地漠河不僅有漫長(zhǎng)的寒冷，還有神秘玄幻的極光。也許正是萬(wàn)物凋零的蕭瑟與奇幻白亮的光芒，共同營(yíng)造了一個(gè)可供想象力縱橫馳騁的瑰麗天地。遲子建曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“盡善盡美的環(huán)境沒(méi)有給想象以飛翔的動(dòng)力，而荒涼、偏僻的不毛之地卻給想象力提供了更廣闊的空間。可惜這樣的地方又缺乏足夠的精神給養(yǎng)。沒(méi)有了滿足感、自適感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出，憧憬因而變得比現(xiàn)實(shí)本身更為光彩奪目?！盵1]地域的荒僻與封閉，不僅擋住了世界的喧嘩，而且因遲緩的生活節(jié)奏，讓人可以從容地收回直視世界的目光。而在低頭的一瞬間，明媚的風(fēng)景就永久存留于文字想象的世界里。

也許很多人都能輕易看出來(lái)遲子建作品里有“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”，但只有同樣才華橫溢的作家蘇童才能一語(yǔ)中的地簡(jiǎn)潔勾勒出遲子建的人與文：“遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái)，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫。”[2]這種宜人的體溫，絕不可能是一種寒冷就可以形成的，它需要另外一種相反平衡的力，用來(lái)牽制這種不舒服的寒冷。遲子建依托的就是一種溫暖，就像她從家鄉(xiāng)的故地輕而易舉取走寒冷，來(lái)為自己的作品鍍上一層晶亮清寒的光芒一樣，她也毫不猶豫地從內(nèi)心擇取了溫暖，把敬意與寬容的暖色放入生活的底部，讓寬仁與悲憫最終托起生活的艱辛與苦難。然而我更想說(shuō)，這種寒冷與溫暖的平衡，并非來(lái)自一種技術(shù)層面的寫(xiě)作策略，而是一種深植內(nèi)心的對(duì)于世界、生活永恒性的理解。庸常而又無(wú)所不在的日常生活里，浸滿了瑣碎的辛酸，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出人性中溫暖、柔軟的光輝。也許正如遲子建所言：“你無(wú)需刻意拾取，那種溫情的東西就會(huì)從生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中探出頭來(lái)。”“這種溫情有時(shí)就會(huì)有意無(wú)意地稀釋外部環(huán)境的荒蠻和殘酷?！盵3]從她的小說(shuō)題目即可直接透視這種溫情，無(wú)論是她早期的《北極村童話》，還是后來(lái)的《親親土豆》《清水洗塵》《霧月牛欄》《日落碗窯》《逝川》《踏著月光的行板》《穿越云層的晴朗》和《花瓣飯》等等，這些精心編撰的題目，都仿佛是一闋短短的絕唱，以華美而奇絕的意象將暖意緩緩?fù)谐觥?/p>

可以說(shuō)，遲子建那些清澈純凈、質(zhì)地空靈的文字猶如翅膀，托舉著她穿梭于寒冷與溫暖混雜的世界，并進(jìn)而抵達(dá)人性深處的奧秘。在寒冷這一扇門(mén)旁邊，遲子建帶領(lǐng)我們看到了文明的異化、戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾、瘟疫的陰影、生活的困頓與人世的辛酸。這些深重的苦難重重疊疊匯聚成無(wú)邊的寒冷，共同構(gòu)成了遲子建文本中荒寒哀傷的背景。然而就在寒冷的不遠(yuǎn)處，遲子建又以掌心化雪的柔情為我們締造了一處處入心的溫暖，以此來(lái)抵御徹骨的寒冷。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！币粋€(gè)飽經(jīng)滄桑的聲音拉開(kāi)了《額爾古納河右岸》這部長(zhǎng)篇的大幕。在開(kāi)篇雨雪交替落下的旋律中，通過(guò)一個(gè)飽經(jīng)滄桑的鄂溫克的女人的講述，我們體會(huì)到了一種陌生的寒冷。這種寒冷與天災(zāi)人禍無(wú)關(guān)，甚至與世事無(wú)常、生死別離無(wú)關(guān)，它更多的來(lái)自文明的偏見(jiàn)。文明從荒蠻一路走來(lái)，其成熟的標(biāo)志就是對(duì)于先進(jìn)發(fā)達(dá)與落后野蠻的劃分和判定，這種帶有強(qiáng)勢(shì)色彩、以自我為中心的認(rèn)定，使得一些所謂的現(xiàn)代文明往往對(duì)所謂的落后文明施以毫不留情的擠壓和改造。書(shū)中鄂溫克族就是被一種文明的“善意”從傳統(tǒng)的生活方式中驅(qū)趕出來(lái)，他們被迫離開(kāi)像傘一樣的希楞柱，離開(kāi)終日不息的火塘，來(lái)到看不到星星的屋子里，來(lái)到?jīng)]有陽(yáng)光和月光的文明之火旁，這是一個(gè)文化自足的原始民族被驅(qū)趕走入異化的寒冷過(guò)程。然而在這樣一個(gè)讓人傷神的、走向沒(méi)落的民族的背影中，在他們看似荒蠻的生活內(nèi)部，我們也能體味到留存的那些陌生的溫暖。雖然由于粗糙原始的生活環(huán)境，使得他們經(jīng)歷更多的無(wú)常與不幸，有著更短促的平均壽命，但他們過(guò)著的是一種更為自然、真誠(chéng)、質(zhì)樸，更有生命力與血性的人生，而這些質(zhì)素足以讓一個(gè)原始的部族在相互簇?fù)淼臏嘏羞^(guò)著田園牧歌般的生活。令人深思的是這些質(zhì)素其實(shí)應(yīng)當(dāng)構(gòu)成人類理想生活中不可或缺的部分，然而它們卻早已經(jīng)在文明較為成熟的漢民族生活中萎縮，究竟那一種生活才算是文明？這也許是這個(gè)在寒冷與溫暖交替講述的故事中，留下的最深長(zhǎng)的疑問(wèn)與最深刻的思索。

對(duì)于人類而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾投下的陰影是歷史無(wú)法忘卻的寒冷?！秱螡M洲國(guó)》就是遲子建寫(xiě)的一部大歷史，在這個(gè)歷史的大舞臺(tái)上，出現(xiàn)了形形色色的人物，不論是皇帝、土匪、勞工、妓女，還是平頭百姓，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中體味這時(shí)代給予的苦痛和辛酸。但是遲子建并沒(méi)有用先入為主的歷史判斷書(shū)寫(xiě)這段特殊時(shí)期的歷史，相反把歷史與時(shí)代的痛楚編入百姓日常生活的肌理中，把歷史的苦寒與人性的溫暖匯入到庸常的婚喪嫁娶柴米油鹽中。如果說(shuō)小說(shuō)整個(gè)背景繚繞著戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾與國(guó)破家亡的寒冷，那么細(xì)致入微的風(fēng)俗人情的描繪，下至小民上至皇帝喜怒哀樂(lè)，都構(gòu)成一種相反的力量，足以支撐起令人動(dòng)容的溫暖。文本中有一段描寫(xiě)美蓮中秋供月的場(chǎng)景，寫(xiě)出了民間日常生活倫理中親情的溫暖與美好。然而接踵而至的就是讓人冷徹肌骨的屠殺，這種溫暖之后驟然而生的寒冷，使得那絲絲縷縷看似尋常的溫暖尤為珍貴。也許這種寫(xiě)作策略與遲子建本人的“史詩(shī)觀”是分不開(kāi)的。在她看來(lái)，如果僅僅把一些看似宏大的歷史事件與場(chǎng)景當(dāng)作歷史的根本，這無(wú)疑是非?；闹嚨模瑲v史最終的結(jié)果是溶解在歷史過(guò)程中的，還原歷史就是稀釋一個(gè)過(guò)程，就是重新想象一段生活，而生活總是帶著心酸，又包含著溫暖，這其實(shí)也就是歷史真實(shí)中生活該有的味道。因此，在這么一個(gè)看似宏大歷史題材的寫(xiě)作中，遲子建經(jīng)由寒冷與溫暖這道窄門(mén)，很巧妙地用微不足道的生活細(xì)節(jié)托起了遼闊東北黑土地上所有的瘡痍和苦痛，一個(gè)民族的屈辱和整個(gè)時(shí)代的滄桑，她用一種看似輕靈的細(xì)膩寫(xiě)出了一種厚重的質(zhì)地，賦予史詩(shī)性品格一種全新的色彩。

在人世間沒(méi)有比死亡更沉重的寒冷，如果死亡像一片烏云一樣覆蓋住一個(gè)城市的天空，那該是怎樣一種揮之不去的寒冷。遲子建的《白雪烏鴉》就是這樣一篇直面寒冷的佳作。在這個(gè)以傅家甸為中心的世界里，瘟疫投下的死亡陰影籠罩著每個(gè)在塵世中行走的凡夫俗子。但死亡本身并非是遲子建全力關(guān)注的一切，她的敘述重心恰恰是繞開(kāi)這一切外在的苦難，而用背面敷粉法不遺余力寫(xiě)出死亡中深埋的活力，死亡縫隙里透出的溫暖。這種動(dòng)人的活力和溫暖不僅來(lái)自于大難臨頭，整個(gè)民族群體所表現(xiàn)的那種堅(jiān)韌、不屈與樂(lè)觀，更重要的是來(lái)自人性的光輝，而這正是人在災(zāi)難與死亡的重壓與脅迫下，用人性的全部力量對(duì)命運(yùn)所進(jìn)行的反戈一擊。小說(shuō)中的王春申本是一個(gè)在生活的碾壓下，為了生存不斷妥協(xié)、不斷遭受生活凌辱的卑微的小人物，如果沒(méi)有瘟疫，我們無(wú)法想象在平庸的生活中他身上還有什么樣的人性光彩。在這個(gè)意義上，瘟疫在人性意義上成全了他。在鼠疫橫行最后封城的危險(xiǎn)時(shí)刻，他卻勇敢地加入了埋尸隊(duì)，這一英雄的行為照亮了他此前沒(méi)有任何光彩的人生。小人物傅百川也被這場(chǎng)災(zāi)難激發(fā)出了人性深處的善，為了控制鼠疫，他付出了家產(chǎn)敗落的代價(jià)。這些小人物身上的人性光彩共同匯聚成一股溫暖的力量，迎來(lái)了鼠疫過(guò)后的“回春”。在這部小說(shuō)里，遲子建以一個(gè)女作家特有的溫情與細(xì)膩表達(dá)出了寒冷與溫暖的辯證法。

在寄托了遲子建個(gè)人深切疼痛的《世界上所有的夜晚》中，我們?cè)诤涞年幱爸性僖淮纹骋?jiàn)了死亡的沉重分量，在“我”用厚厚的泥巴涂臉掩蓋無(wú)比的悲傷中，在蔣百嫂酒醉后踉蹌的腳步中，在她轟鳴作響藏著尸體的大冰柜中，我們可以看到死亡淤積的寒冷怎樣凍結(jié)住生者的生活，怎樣殘忍扭曲他們的心靈。然而在寒冷故事的結(jié)尾，我們終于等來(lái)了熟悉的溫暖，在天與地完美結(jié)合的那個(gè)夜晚，那在清冷的月光與清風(fēng)中順流而下的河燈，像精靈一樣扇動(dòng)著翅膀簌簌飛起的藍(lán)蝴蝶，都在無(wú)聲地緩解和釋然生者所有的傷痛與寒冷?？梢哉f(shuō)，死亡雖然在遲子建的小說(shuō)里成為一個(gè)最常見(jiàn)的意象，但在她的大部分小說(shuō)里，死亡并沒(méi)有冰冷成一團(tuán)化不開(kāi)的陰影，相反，無(wú)處不在的溫暖卻讓死亡的寒冷最終升騰起美麗的霧氣，從堅(jiān)硬寒冷的土地上冉冉升起，而這一團(tuán)團(tuán)含情脈脈的溫暖也是最令我們動(dòng)容的。不論是《親親土豆》中，秦山棺材上那一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的敦敦實(shí)實(shí)的土豆，在雪后的陽(yáng)光下所洋溢的那種“溫馨的豐收氣息”，還是《霧月牛欄》中，霧月散盡后，在屋外飛旋的陽(yáng)光中，小心翼翼地走動(dòng)著的出生不久的小牛；不論是《白銀那》中，死后的卡佳眉心上那顆被陽(yáng)光照得泛出鉆石般光澤的痣，那個(gè)像魚(yú)一樣消失在地圖中美麗的地名，還是在《原野上的羊群》中，在碧綠的原野上，“別踩疼小姐姐”的愛(ài)的叮嚀，還是在《東窗》中，朝向落日融融、晚霞余暉的一扇扇窗子。這些溫暖的意象都在不同程度上擊碎了死亡的寒冷。遲子建曾言：“溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦”，[4]這種黑暗凋零前似有似無(wú)的光線，該用怎樣的錦心秀手悉心調(diào)理，才能編織出微弱卻充滿著希望的光芒呵。

對(duì)于世間的凡夫俗子而言，也許最多最普遍的寒冷來(lái)自于生活的艱辛與無(wú)奈。這種種寒冷滲透在生活瑣瑣碎碎的細(xì)部，撐開(kāi)一個(gè)個(gè)凡俗人生的無(wú)法掙脫的塵網(wǎng)。然而遲子建并沒(méi)有讓這張網(wǎng)密不透風(fēng)地覆蓋住生活各個(gè)棱面，讓無(wú)邊的絕望與窒息從寒冷中滋長(zhǎng)出來(lái)，相反，她信賴手中的生花妙筆，讓它從容地編織出明亮和溫暖，讓細(xì)小的網(wǎng)眼篩漏下星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，使溫暖流淌于充滿苦痛與無(wú)奈的生活當(dāng)中。《福翩翩》中，遲子建以細(xì)膩的筆墨關(guān)注了普通人的世俗生活，小說(shuō)中兩個(gè)家庭不同程度都籠罩著寒冷，這寒冷不僅指一種必須算計(jì)度日的貧寒，還意味著兩個(gè)家庭所遭受的日常變故，柴旺家的兒子因故入獄，而順順的爸爸癱瘓?jiān)诖病Ｈ欢鴥杉抑g那相濡以沫的溫情足以抵御日常生活中的寒冷。雖然兩家也有無(wú)法說(shuō)清的誤會(huì)與齟齬，然而當(dāng)順順帶回柴旺家的兒子監(jiān)獄里編織的帶有福字的麥秸墊時(shí)，鄰里之間的那種溫暖的情誼又慢慢回復(fù)了。《起舞》也是遲子建將樸素的倫理與尊嚴(yán)注入原汁原味的日常生活的又一杰作。她以哈爾濱的貧民區(qū)老八雜為舞臺(tái)，上演了一個(gè)個(gè)寒冷而又溫暖的劇目。從傳說(shuō)中舞女藍(lán)蜻蜓，到齊如云，再到丟丟，構(gòu)成了半月樓中人生悲喜劇。在半月樓外，既有勢(shì)在必行的拆遷給人們內(nèi)心帶來(lái)的沖擊與不滿、也有老街坊之間相互幫襯的脈脈溫情。正是這些庸常而生動(dòng)的劇目，為我們演繹了艱辛中有寄托，苦難中有希望的世俗生活本身。除此之外，《白雪的墓園》《不滅的家族》《遙渡相思》《重溫草莓》《酒鬼的魚(yú)鷹》《越過(guò)云層的晴朗》《花 子的春天》，無(wú)一例外都在遲子建柔曼的敘述中，讓我們感受到日常生活的寒冷，那是由憂傷與困苦匯聚而成的生活的底色，是每一段人生無(wú)法規(guī)避的沉重。然而在不遠(yuǎn)處，我們也分明聽(tīng)聞在恬淡平和的鄉(xiāng)土溫情中人性美好的歌唱，這聲音招來(lái)陽(yáng)光雨露，織成一大片的溫暖覆蓋住了寒涼而滄桑的土地。

遲子建小說(shuō)中溫暖與寒冷的交錯(cuò)與融合，有時(shí)候會(huì)形成一種凄美的風(fēng)格。這種凄美將遲子建小說(shuō)中那種不乏粗糲和野性的東北荒寒景觀，涂抹上一層陰柔感傷的色彩。在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)追逐物質(zhì)夢(mèng)想，片面追新求異的年代本身就構(gòu)成一種籠罩人們精神的寒冷，而一種溫暖包含了尖銳與哀愁的凄美，雖有一種不合時(shí)宜的古典氣質(zhì)，但也才有力量抗拒現(xiàn)代精神的喧囂與實(shí)利，而這也許才是遲子建心馳神往的美，也是一個(gè)有良知的作家為抗擊時(shí)代寒冷所作的努力?！赌嘞汲亍分型鈦?lái)務(wù)工的年輕人陳東，在欲望失控下鋃鐺入獄，這種無(wú)常的命運(yùn)給一個(gè)單純的年輕人的一生投射下難以想象的寒冷。然而當(dāng)洗衣婦小暖到監(jiān)獄看望他時(shí)，那個(gè)晶瑩剔透的音樂(lè)盒發(fā)出像水一樣溫暖而美麗的聲音，使一個(gè)年輕人在經(jīng)過(guò)了世事磨練后對(duì)生活的熱情卻沒(méi)有被寒冷凍結(jié)。整篇小說(shuō)漫溢著一種淡淡的哀愁，但這哀愁也散發(fā)著淡淡的溫暖。這種哀愁也漫布在《樹(shù)下》中，寄人籬下的七斗在姨媽家過(guò)著暗天無(wú)日的生活，唯有在她生命中屢次響起的鄂倫春人馬隊(duì)的聲音，給她帶來(lái)溫暖的安慰。這些馬蹄聲仿佛是來(lái)自天堂的聲音，既飄渺又難以捕捉，出現(xiàn)在她人生中需要撫慰的重要時(shí)刻。帶有凄美色彩的還有《逝川》，宛如一首寫(xiě)得絕美的小詩(shī)，那閃著神奇光彩的淚魚(yú)從逝川里游到岸上的木盆里，就不再哭泣，當(dāng)它們重新回到逝川時(shí)，就能把祝福帶給岸上辛苦的漁民。正是這一尾尾閃著藍(lán)色粼粼微光的淚魚(yú)在清水中悠閑地舞蹈，給一個(gè)失去了愛(ài)情，哀婉一生的老婦人以最動(dòng)人的安慰，讓她在年老力衰時(shí)仍然可以帶著內(nèi)心的溫暖，度過(guò)余下孤獨(dú)寒苦的人生。同樣在《日落碗窯》中，在一個(gè)寒苦的家庭里，關(guān)老爺子為了孫兒一個(gè)頂碗的癡夢(mèng)，在一個(gè)廢棄的磚廠燒窯造碗。當(dāng)瘋癲癲的女人在碗窯的土地上，終于平安生下了孩子，她手中握住的那只碗，顏色艷麗而不失莊重，那溫柔的釉色折射出的光澤溫暖了整個(gè)慘淡的生活。這種寫(xiě)法本身讓我們想起了遲子建喜歡的作家蕭紅。遲子建曾用心分析過(guò)蕭紅的小說(shuō)，并富有洞見(jiàn)地指出：“蕭紅的小說(shuō)就是這樣，她寫(xiě)世態(tài)炎涼，用的是溫暖甚至有些歡愉的筆觸，而給人帶來(lái)的卻是一種寒冷之感。這種溫暖的寒冷在如今的文壇似已是久違了。”[5]可以想見(jiàn)，遲子建無(wú)疑是非常認(rèn)同這種寫(xiě)作方法，并不遺余力地體現(xiàn)在自己的寫(xiě)作實(shí)踐中。這不僅是同樣生活在東北熱土的兩代女作家的寫(xiě)作共識(shí)，更是她們心心相印的生命體悟，是跨越時(shí)空的精神回應(yīng)。

無(wú)法否認(rèn)，寒冷與溫暖以什么樣的比例混雜才能創(chuàng)造出適宜的溫度，確實(shí)為作家創(chuàng)造了難度，如果火候處理不好，就會(huì)導(dǎo)致溫度失調(diào)：在需要寒冷的地方卻暖意叢生，而一個(gè)溫暖和煦的地方卻又冰冷刺骨。這種調(diào)試，不僅需要作者的技術(shù)功力，更需要精神的高度彈性。關(guān)于這一點(diǎn)遲子建也曾直白坦言：“我一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)，我對(duì)辛酸生活的溫情表達(dá)是沒(méi)有錯(cuò)的，只不過(guò)表達(dá)溫情時(shí)有時(shí)‘火候’掌握得不好,我想年齡的增長(zhǎng)會(huì)彌補(bǔ)這一缺憾?！盵4]由這些自謙之辭可以看出遲子建一種清醒的認(rèn)知，她的這種堅(jiān)持自我，卻又時(shí)時(shí)警醒的創(chuàng)作姿態(tài)，本身就是一個(gè)好作家的停留在高水準(zhǔn)的創(chuàng)作水平上的保證，也是我們期待遲子建創(chuàng)作更上一層樓的最好理由。

[1]遲子建.必要的喪失[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996（1）.[2]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005（1）.

[3]遲子建，周景雷.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006（4）.

[4]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈[J].文藝評(píng)論,2001（3）.

[5]遲子建.溫暖的寒冷[J].長(zhǎng)城,2000（5）.