戰(zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂與黑暗——馮納格特的《五號(hào)屠場(chǎng)》

魏尼亞

（成都學(xué)院，四川 成都610000）

一、前言

庫(kù)爾特·馮納格特是美國(guó)著名的小說(shuō)家，是“黑色幽默”學(xué)派的代表人。 馮納格特于1922 年l1 月11 日出生在印第安納波利斯，18 歲考入康奈爾大學(xué)， 主修生物化學(xué)。 兩年之后，由于受到二戰(zhàn)的影響，馮納格特離開(kāi)學(xué)校并被應(yīng)征入伍。 不久之后就被德軍俘獲，被關(guān)押在德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)。1944 年，德累斯頓遭遇大轟炸，無(wú)數(shù)平民慘遭連累，生靈涂炭。 由于躲入地下冷庫(kù)中，馮納格特才幸免于難。 二戰(zhàn)結(jié)束之后，馮納格特被遣送回國(guó)，開(kāi)始在各大學(xué)校任教，并于七十年代獲得“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)學(xué)金”。

馮納格特一生創(chuàng)作無(wú)數(shù)，寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)和劇本，但以長(zhǎng)篇小說(shuō)最有影響力。而他最杰出的代表作則是1969 年發(fā)表的《五號(hào)屠場(chǎng)》，這部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)強(qiáng)烈抗議了一切現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂，并引用了馮納格特在第二次世界大戰(zhàn)中的真實(shí)經(jīng)歷，以強(qiáng)烈的真實(shí)感展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和瘋狂。 小說(shuō)出版時(shí)又恰逢反越南戰(zhàn)爭(zhēng)情緒高漲的時(shí)期，使這部小說(shuō)風(fēng)靡全國(guó)，并一度掀起了馮納格特?zé)帷?/p>

二、《五號(hào)屠場(chǎng)》概述

《五號(hào)屠場(chǎng)》以現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界相結(jié)合的寫(xiě)作方法，深刻揭示和抨擊了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、殘酷和不人道。 同作者本人一樣，主人公比利·皮爾格里姆也出生于1922 年，并在二戰(zhàn)期間前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。 然而，比利在還沒(méi)有接觸到皮靴的情況下就被德軍俘獲， 被押往德累斯頓做苦役。由于躲在地下室中，比利躲過(guò)了美軍大轟炸。戰(zhàn)后，比利回到紐約成為一名配鏡師。 1967 年在他女兒婚禮的晚上，比利被一群來(lái)自外星球的人綁架到他們的星球。他發(fā)現(xiàn)外星人的時(shí)間觀念與地球截然不同， 他們認(rèn)為過(guò)去與將來(lái)的所有時(shí)刻都存在于永恒的現(xiàn)在之中， 并教會(huì)了比利如何在過(guò)去與未來(lái)以及太空與地球之間飛速旅行，因此，比利似乎從未離開(kāi)過(guò)地球，而只是暫時(shí)脫離時(shí)間的軌道。在外星球過(guò)著田園般的美好生活，使得比利重新認(rèn)識(shí)了地球上的恐怖、痛苦與滑稽。 后來(lái)，比利還在一家電臺(tái)講述他到外星球的經(jīng)歷及外星球的文明， 宣稱死亡只不過(guò)是表面現(xiàn)象，時(shí)間是一種幻象。 但沒(méi)有人相信他，反而認(rèn)為比利是一個(gè)瘋子。最后他預(yù)言他將在1976 年的一個(gè)關(guān)于飛行物和時(shí)間的真相的會(huì)議上被謀殺。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂與黑暗在《五號(hào)屠場(chǎng)》中的體現(xiàn)

毋庸諱言，《五號(hào)屠場(chǎng)》 的首要?jiǎng)訖C(jī)是強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。作者在第一章就宣稱這是一部反戰(zhàn)小說(shuō)，告訴人們?nèi)魏涡问降膽?zhàn)爭(zhēng)都是荒謬的、殘忍的和野蠻的。

《五號(hào)屠場(chǎng)》的敘述方法新穎獨(dú)特，有的描寫(xiě)顯然是屬于科幻小說(shuō)的內(nèi)容。 在這本小說(shuō)里， 作者設(shè)計(jì)了一顆541 號(hào)大眾星， 主人公比利被外星人劫持到這個(gè)541 號(hào)大眾星上，從外星球看到了地球世界的新角度。在大眾星上，比利看到了地球上的人類是如何自相殘殺的，一場(chǎng)場(chǎng)殺戮層出不窮。作者也借著外星人的口吻，對(duì)人類進(jìn)行了直接的諷刺。 毫無(wú)疑問(wèn)，《五號(hào)屠場(chǎng)》將恐怖與愛(ài)情、抨擊與禱告、現(xiàn)實(shí)主義與幻想主義有機(jī)融合在一起，構(gòu)成了一幅看似凌亂不堪， 實(shí)則有條有理的圖景。 小說(shuō)沒(méi)有完整的情節(jié)，結(jié)構(gòu)也十分松散，時(shí)間隨主人公的旅行而跳躍， 看起來(lái)似乎是一堆亂七八糟的材料雜錄。 例如比利學(xué)會(huì)了作時(shí)間旅行，他睡覺(jué)時(shí)是個(gè)老年的懦夫，醒來(lái)卻正與新婚妻子在度蜜月； 進(jìn)門(mén)是1965 年， 出門(mén)便到了1966 年，等等。 這些荒謬的描寫(xiě)都極好地襯托出荒謬的世界。 作者文筆盡管冷嘲熱諷， 卻仍能見(jiàn)到內(nèi)心的精神實(shí)質(zhì)。

在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，作者著重描寫(xiě)的是美軍對(duì)德累斯頓的大轟炸，在這次轟炸中，共有13.5 萬(wàn)人喪生。 比利親眼目擊了13.5 萬(wàn)人葬身火海和炮彈的慘劇，而這座建筑優(yōu)美、文化發(fā)達(dá)、毫無(wú)防守和戒備的美麗的中立城市，就在整整一夜瘋狂的無(wú)意義的轟炸中毀于一旦。 這次轟炸打著的旗號(hào)是“早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的正義之舉”。 可在作者的眼里，同樣是一場(chǎng)野蠻行為，是殘忍不人道的行為。 作者是這樣描寫(xiě)德累斯頓被炸時(shí)和被炸后的情景：

德累斯頓成了一朵巨大的火花，一切有機(jī)物，一切能燃燒的東西都被火吞沒(méi)了；此時(shí)的德累斯頓仿佛是一個(gè)月亮，除了礦物質(zhì)外空空如也，石頭滾燙，周圍的人全見(jiàn)上帝去了。

在20 世紀(jì)50 年代那些描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的美國(guó)小說(shuō)里，美軍的行為包括這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是被肯定的，可在馮尼格特筆下， 這一切則成了嘲笑和質(zhì)疑的對(duì)象。 作者明確指出，不管在何種情況下，大屠殺都是不可取的，萬(wàn)不能因?yàn)槁?tīng)到要屠殺敵人而感到興奮。

在作者看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺是同義詞，因此在談及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，常用“屠殺”一詞代替。然而面對(duì)德累斯頓這樣一場(chǎng)屠殺，竟然有人聲稱，這場(chǎng)轟炸只是“戰(zhàn)爭(zhēng)中有時(shí)會(huì)發(fā)生的可怕事情而已”，因此“那些批準(zhǔn)這場(chǎng)轟炸的人并不邪惡，也不殘忍，他們只是離戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，而未能完全領(lǐng)會(huì)1945 年春天這場(chǎng)空中轟炸所展示的可怕摧毀力”。難以想象，面對(duì)德累斯頓135000 人的亡靈，竟會(huì)有人說(shuō)出如此厚顏無(wú)恥的話來(lái)。

事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅生命，更重要的是泯滅人性，讓人淪為野獸。 美軍士兵韋利剛滿十八歲， 但已在戰(zhàn)爭(zhēng)的熏陶下迅速“成長(zhǎng)”為一名殘忍的魔鬼。 他向比利介紹如何“利落地折磨人”：用牙醫(yī)的電鉆鉆入人的眼睛；把人拴在沙漠的蟻丘上，在他的生殖器上涂滿蜂蜜，吸引螞蟻爬上來(lái)，同時(shí)把他的眼皮割掉，迫使他一直盯著太陽(yáng)，直至死亡。 毫無(wú)疑問(wèn)，在作者看來(lái)，比上述兩個(gè)例子更為野蠻與殘忍的則是英美聯(lián)軍對(duì)德累斯頓的轟炸。 比利知道自己無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但希望自己的家人可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，因此他要求他的兩個(gè)兒子在任何情況下都不許參加戰(zhàn)爭(zhēng)，也不允許他們?yōu)槁?tīng)到敵人被大量殲滅的消息而感到滿意或興奮。 比利還要求兒子不許為制造屠殺機(jī)器的公司工作。 但具有諷刺意味的是， 大兒子羅伯特不但沒(méi)有聽(tīng)從父親的訓(xùn)誡，反而在中學(xué)畢業(yè)后參加了美軍綠色貝雷帽特種部隊(duì)，開(kāi)赴越南，并立下赫赫戰(zhàn)功。 在描寫(xiě)羅伯特的輝煌成就時(shí)，作者寫(xiě)道：

就是這個(gè)男孩曾經(jīng)因成績(jī)太差而沒(méi)有念完中學(xué)，曾經(jīng)在十六歲時(shí)就變成了一個(gè)酒鬼，曾經(jīng)與狐朋狗友整日鬼混，曾經(jīng)因一次掀翻了天主教墓地幾百個(gè)墓碑而鋃鐺入獄?？涩F(xiàn)在一切都翻了個(gè)個(gè)兒。 他腰桿兒挺拔、皮鞋錚亮、褲子熨得服服帖帖。 他成了人類領(lǐng)袖。

不難看出這段貌似贊揚(yáng)的描述中暗藏了作者的辛辣諷刺。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，巨大的泯滅人性的力量使“人”降到了“非人”的、“物”的和“機(jī)器”的境地。人們成為高速運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分， 失去了獨(dú)立存在的價(jià)值。 顯然在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，馮尼格特是個(gè)悲觀主義者。 在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法避免的， 人類總是會(huì)以各種名義進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)?！皩?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有什么理可說(shuō)的”， 唯一能說(shuō)的恐怕就是“Poo—tee—weet”那樣的鳥(niǎo)語(yǔ)。

在小說(shuō)中， 作者把發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的根源部分歸咎于西方世界的基督教文化傳統(tǒng)。 例如圣經(jīng)中上帝對(duì)那些不信奉自己的民族大開(kāi)殺戒的描寫(xiě)比比皆是， 如同比利在一家汽車旅館的基狄榮版圣經(jīng)上看到的那樣。 基督徒的殘暴連外星人都感到匪夷所思， 他們對(duì)地球人的研究結(jié)果表明，基督徒的殘忍來(lái)源于新約的教導(dǎo)。 在歷史的長(zhǎng)河中，人類一直在被屠殺，城市一直在被毀滅：基督已不會(huì)為人類哭泣。人類不斷自我毀滅的傾向也讓外星人深感厭倦。對(duì)于比利關(guān)于德累斯頓毀滅的描述， 對(duì)于比利希望知道世界如何才能得到和平的問(wèn)題，特拉法馬多爾人毫無(wú)興趣：“他們捂住手掌，蓋住眼睛”。 讓外星人感興趣的反而是查爾斯·達(dá)爾文：物競(jìng)天擇、弱肉強(qiáng)食的法則似乎遠(yuǎn)比新約或基督更接近事物的本質(zhì)。

不過(guò)作者也有短暫的幻想。 在等待飛船接他前往特拉法馬多爾星球前， 作者讓比利打開(kāi)電視消磨時(shí)間。 這時(shí)比利“稍稍擺脫了時(shí)間的羈絆，倒著觀看一部新上映的影片”。 這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，表現(xiàn)的是二戰(zhàn)中美國(guó)轟炸機(jī)飛行員的作戰(zhàn)情形。 電影從美國(guó)本土軍火工廠的生產(chǎn)車間開(kāi)始，婦女們?cè)诮M裝炸彈，炸彈被裝上飛機(jī)，飛行員們駕機(jī)升空與德國(guó)人交戰(zhàn)，轟炸德國(guó)城市。 然而倒過(guò)來(lái)看后，這部戰(zhàn)爭(zhēng)影片變成了一部消解戰(zhàn)爭(zhēng)的影片： 投下的炸彈被“吸回”到了彈倉(cāng)，噴射出的子彈縮回到槍管，美國(guó)人和德國(guó)人的飛機(jī)都飛回到了各自的基地，彈藥被撤出槍炮，送回工廠，槍支彈藥被一一拆卸，變成原材料被運(yùn)回到遙遠(yuǎn)的地方， 埋入地下， 從此不再被鑄造成武器去危害世人。 “令人感動(dòng)的是，做這些工作的主要是婦女。”然而時(shí)間并不會(huì)倒流，“比利也不能改變過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)”。 作者的想象只是一種烏托邦式的愿望而已，幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性。

四、《五號(hào)屠場(chǎng)》的啟示

從某種角度而言，《五號(hào)屠場(chǎng)》 是一部科幻型戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。 作品中的科幻成分是主人公比利因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷造成的精神幻覺(jué)，卻極大地豐富了作者的表現(xiàn)手段，如運(yùn)用星際旅行、時(shí)空穿梭等科幻小說(shuō)的創(chuàng)作手法，作者獲得了更大的敘述自由，主人公比利也擁有了看到過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的超自然能力。 此外， 作者還借用特拉法馬多爾人的第四維視角來(lái)審視人類與戰(zhàn)爭(zhēng)，將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)的思考放在整個(gè)人類歷史和宇宙的角度來(lái)進(jìn)行，極大地拓展了讀者的思維空間，深化了作品的思想主題。

通過(guò)作品的科幻成分， 作者還融入了他對(duì)科學(xué)與人類命運(yùn)關(guān)系的思考。 他得出的結(jié)論是， 在霸權(quán)主義思想和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展只能給人類帶來(lái)不幸。殺人手段從常規(guī)武器到原子彈、氫彈、凝固汽油彈、細(xì)菌彈等各種先進(jìn)武器的發(fā)明，人類戰(zhàn)爭(zhēng)從馬背戰(zhàn)爭(zhēng)到常規(guī)戰(zhàn)、核戰(zhàn)、生化戰(zhàn)的不斷發(fā)展，所有這些“實(shí)驗(yàn)室的勝利” 都說(shuō)明了這一點(diǎn)。 更為可悲的是現(xiàn)代科技把人變成了不具備獨(dú)立思維能力的機(jī)器。 那些在幾千米高空投擲炸彈的飛行員是如此，那些受官方與媒體控制與操縱，只習(xí)慣于一種思維模式，即官方思維模式的普通百姓更是如此，而這正是最可怕的。 從這個(gè)意義上說(shuō)，《五號(hào)屠場(chǎng)》也是一部極為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，表達(dá)了作者對(duì)人類命運(yùn)的嚴(yán)肅思考。 總之，作品將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)與自傳、地球人與外星人、 政治與科幻等各種元素糅和在一起，創(chuàng)作出一部獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，極大地改變了美國(guó)讀者與評(píng)論界對(duì)科幻小說(shuō)的看法。

[1]程錫麟，王曉路. 當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2001.

[2] 錢(qián)滿素編. 美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1987.

[3]張中載編. 西方古典文論選讀. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2002.

[4]汪義群主編.英美文學(xué)研究論叢. 上海教育出版社,2001.

[5]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀.上海外語(yǔ)教育出版社,2000.

[6]Gunton，Sharon R. and Stine, Jean C. ed. Kurt Vonnegut，Jr.Contemporary Literary Criticism.Volume 22. New York Detroit:Gale Research Comp any，1982.

[7]Sholes, Robert. Slaughterhouse-Five. New York Times Book Review. 6 April，1969.