關(guān)于回憶的倫理省思

閆順利

（燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島066004）

人們追問人生意義，從某種視角看來人生意義就在人們心中，回憶無疑是尋取人生意義的受用方式。

一、回憶面向歷史

當(dāng)人回首往事最能給人生作證的是揮之不去的記憶，因記憶而成為經(jīng)典，經(jīng)典彌補(bǔ)許多人生缺憾。人生不帶來死不帶去，唯一能夠留給自己的是回憶，回憶填充了許多孤獨(dú)、寂寞的時(shí)光，也標(biāo)志著人成熟的程度和人類文明的識(shí)度，一個(gè)人沒有記憶就沒有人生，一個(gè)民族沒有記憶就沒有歷史，善于以回憶的方式而記憶，記起歷史意味著確認(rèn)了自己也尊重了他者。馬克思、恩格斯說：“歷史不外是各個(gè)時(shí)代的依次更替。每一代都利用了以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力；由于這個(gè)緣故，每一代一方面在完全改變了的條件下繼續(xù)從事先輩的活動(dòng)，另一方面又通過完全改變了的活動(dòng)來改變舊的條件?！盵1]51我們的肉體乃至思想都是前輩所賜，不能主觀地選擇生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，每一代人都承載了前一代人的勞動(dòng)成果，人們都是在已有的歷史資源的基礎(chǔ)之上進(jìn)行創(chuàng)造，歷史是無論如何擺脫不掉的前提，任何民族、任何時(shí)代的道德觀念都源于已有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，同時(shí)已死前輩們的傳統(tǒng)又像夢靨一樣纏繞其中。所有哲學(xué)都離不開已有的思想資源，黑格爾在此意義上說哲學(xué)就是哲學(xué)史?，F(xiàn)實(shí)生活中可持續(xù)發(fā)展成為非常重要的觀念，即既不損害當(dāng)代人利益又要顧及后代人利益。懷特海認(rèn)為一切都作為過程而存在，過程即把過去、現(xiàn)在和未來集于一身的統(tǒng)一體。由上可見，回憶把歷史翻譯到當(dāng)下，沒有歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)展就失去前提，沒有無過去的現(xiàn)在，并且現(xiàn)實(shí)無未來則盲，未來無現(xiàn)實(shí)則空，回憶使過去、現(xiàn)在和未來三者相續(xù)。

二、我回憶故我在

“人離開動(dòng)物愈遠(yuǎn)，他們對自然界的作用就愈帶有經(jīng)過思考的、有計(jì)劃的、向著一定的和事先知道的目標(biāo)前進(jìn)的特征”，[1]516“真正的人=思維著的精神?！盵2]56絕大多數(shù)思想家都認(rèn)同人是理性存在物，抑或說人是思想存在物，回憶則是人思想的本能。黑格爾認(rèn)為，形而上學(xué)的對象是思想，其方式是反思，“意指跟隨在事實(shí)后面的反復(fù)思考?！盵3]7貓頭鷹要等黃昏時(shí)才起飛，回憶乃是反思采取的一種姿態(tài)。如果說生活具有歷史維度，那么回憶則再現(xiàn)歷史，回憶使我們忠實(shí)而不背叛生活，于是生活便獲得了持續(xù)性意義。人們習(xí)以為常地認(rèn)為歷史已經(jīng)成為過往，過去已經(jīng)不存在。然唯有回憶才使過往涌到現(xiàn)在，成就當(dāng)下，人在回憶中感受歷史，建構(gòu)經(jīng)歷的經(jīng)歷，那人、那樹、那山、那水……一草一木、一磚一瓦……促膝絲語、靜謐弛張……一切有如電影浮現(xiàn)，回憶穿越時(shí)空，一下子把最能記起的事物濃縮在情緒體驗(yàn)中，其情緒或舒緩或急促，或高昂或低沉，或歡快或悲傷……回憶使人物我通情相忘，又象品嘗一壺老酒感其綿軟、悠長，回憶是浪漫的，召喚著揮之不去的灑脫，積淀著享用不盡的美感。在一定意義上，回憶是一個(gè)編碼與解碼的過程，但回憶絕非孤獨(dú)時(shí)的無聊慰藉，而類似于諸如老莊哲學(xué)的無為而治的生活智慧。借用笛卡爾的話：我回憶故我在。堅(jiān)持回憶是一種生活態(tài)度，回憶使靈魂得以救贖。顯然回憶是一種有“我”的實(shí)踐，在回憶中加諸了“我”的“意義”，并在我的視界與他者的視界融合中產(chǎn)生新的意義和境界。德里達(dá)說，“真正的歷史對象根本就不是對象，而是這種自身與他者的統(tǒng)一，是一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的真實(shí)性以及歷史理解的真實(shí)性。”[4]人們又總是結(jié)合當(dāng)下意義重構(gòu)記憶中的事件。霍布斯把自由分為“行動(dòng)自由”和“愿望自由”，回憶充分展現(xiàn)了愿望自由，并努力使愿望自由轉(zhuǎn)化為行動(dòng)自覺。

三、回憶尋取人生意義

蘇格拉底說，沒有經(jīng)過反省的生活是不值得過的，與此相關(guān)，沒有經(jīng)過回憶的生活肯定不是真正的生活、好的生活。有學(xué)者提出21 世紀(jì)是一個(gè)個(gè)性賁張的體驗(yàn)時(shí)代，回憶即是生活體驗(yàn)的一種方式，人因回憶而變得豐富，生活因回憶變得精彩。

幸福生活不能沒有回憶，回憶參與了幸福的建構(gòu)，賦予生活以價(jià)值，有了回憶也就有了幸福，回憶是人生幸福的指數(shù)，在某種意義上回憶的程度決定了幸福的高度。習(xí)慣于把回憶當(dāng)成幸福，回憶就成為幸福本身。把回憶當(dāng)作幸福，把幸福當(dāng)作回憶，回憶與幸福同一，這就是極致的回憶或回憶的極致。亞里士多德認(rèn)為，幸福是合乎德性的實(shí)踐活動(dòng)，至善即幸福，幸福是最高的善，幸福與回憶相關(guān)，回憶是人理性的實(shí)踐，成為重建新生活的路徑。羅丹說，世間并不缺乏美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。人生經(jīng)歷很多，不乏美好的閱歷與感覺，回憶能把先前的美感運(yùn)行到眼前，變成兩個(gè)幸福、三個(gè)幸福、無限個(gè)幸福?；貞浗ㄖ怂枷氲牟┪镳^，因而回憶又成為一種生活藝術(shù)，學(xué)會(huì)回憶就是在習(xí)得一種生活技能，善于從紛然雜陳的歷史影像中篩選出美妙的東西，美麗回憶的結(jié)果就是記憶的美麗，鎖定記憶，驅(qū)離悲傷，把愉快、幸福和美感鑄成珍藏陳列在記憶的博物館，一俟閑暇便去瀏覽，唯美之物剝落不幸，綻露殷殷期待，人多了些沉醉，少了些頹廢。德謨克利特說幸福和不幸居于靈魂之中，回憶也會(huì)使人記起那不經(jīng)意的失誤、偶然的偶然、痛苦的痛苦，催人自省、自悟、自善。有位哲人說，在同一個(gè)地方摔倒兩次的人是愚蠢的，回憶則使人避免重蹈痛苦覆轍。如果把回憶分為痛苦回憶與幸?；貞?，那么痛苦回憶更能使人體驗(yàn)深切，印證生命深度，有痛感的回憶使幸福變得真實(shí)。

在選擇中回憶（有選擇的回憶），在回憶中選擇（有回憶的選擇）；在記起快樂中獲得幸福，在記起不幸中析取智慧。因?yàn)檫€有未來，我們不能完全沉湎在回憶中，但絕不能不把回憶當(dāng)回事，沒有回憶的生活總是殘缺不全的，沒有回憶也就沒有未來，回憶既是人慎獨(dú)的一種方式，也是為下一個(gè)幸福做的準(zhǔn)備。馬克思說，時(shí)間是人自由的空間。給自己留出必要時(shí)間，展開回憶的翅膀，打開記憶的閘門，也就同時(shí)獵獲了自由的空間，你若長于回憶，便是一個(gè)日臻完美的人。

四、回憶閱己閱人

有人喜歡馬不停蹄的生活節(jié)奏，似乎沒有時(shí)間也不屑于回憶，因此也就缺失了人生的深度和應(yīng)有的收獲。蘇格拉底說：“認(rèn)識(shí)你自己”，然如何認(rèn)識(shí)自己？ 自我在回憶中確立。回憶作為人的理性本能是生命的饋贈(zèng)，也是自己給自己頒發(fā)的禮物。韓愈說，業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S。回憶是閱己閱人的一種方式。

（一）回憶閱讀自我

閱讀自我即自己邂逅自己勢必要求強(qiáng)烈的自我意識(shí)，黑格爾就特別強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)，自我意識(shí)標(biāo)志著自我存在，人要增加對自我的理解就難以避免地要轉(zhuǎn)向過去以及對過去生活進(jìn)行回憶，它克服了自我空虛感并強(qiáng)化了自我體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，充分體現(xiàn)著人存在的此在性。所謂閱讀即在回憶中包涵著嚴(yán)格的自我批判，隨時(shí)隨地拂拭心靈使人心明眼亮?，F(xiàn)代生活中難得獨(dú)處，獨(dú)處賦予人回憶以時(shí)間和空間維度。獨(dú)處使人更加清醒，我們在喧囂紛繁的人際關(guān)系中超脫出來，冷靜凝思，天天守住一顆心，既反求諸己又返本開新，在回憶中人真正地?fù)碛凶约骸；貞泴?shí)質(zhì)上是自我面對自我的一種對話，回憶伴隨想象，在反省中看到事物的內(nèi)在聯(lián)系，思考人在宇宙的位置，思考人生意義。莎士比亞提問，生存還是毀滅？康德追問，我能認(rèn)識(shí)什么？我應(yīng)當(dāng)做什么？我能相信什么？人是什么？哲學(xué)追問，我是誰？我從哪里來又到哪里去？ 遍覽歷史星叢，閱盡人間滄桑，人的生命是可貴的，以此生發(fā)出對生命本真的認(rèn)識(shí)。思考怎樣度過自己的一生是一個(gè)合情合理的問題，對此有許多真知灼見。馬克思說，“如果我們選擇了最能為人類幸福而勞動(dòng)的職業(yè)，那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為人類而獻(xiàn)身。那時(shí)，我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人。我們的事業(yè)是默默的，但它將永恒地存在，并發(fā)揮作用。面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！盵2]459-460奧斯特洛夫斯基說，“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭’”。[5]232

（二）回憶閱讀他者

如果說閱讀是一個(gè)思考的過程，那么回憶則是更高層面的閱讀。在過往中我們遇到了不同的人和事，它們勾起回憶，讓我們謹(jǐn)慎分辨，在回憶中提升對事物進(jìn)行客觀評估和思考的能力，保持一份懷疑性思考，明確立場，提出質(zhì)疑，尋找證據(jù)，最重要的是能夠從他者身上汲取優(yōu)點(diǎn)為我所用，這種批判性回憶是一個(gè)不斷質(zhì)疑并且挖掘答案的過程。閱讀他者即在回憶中實(shí)現(xiàn)與他者對話，以他者為參照為自己創(chuàng)造一個(gè)尋找真理并獲得價(jià)值的情境，批判性地審視對象，在冷靜分析中找到自己想要的東西，憶海拾貝，假以時(shí)日，定會(huì)有所收獲。雖然可見可聞之物會(huì)引起回憶，但形而上學(xué)的回憶則以概念思維運(yùn)行。在回憶中銘記他者，思考到了自我與他者的關(guān)系，從而有了對他者的不同態(tài)度。馬克思認(rèn)為人是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，“人的本質(zhì)是人的真正的社會(huì)聯(lián)系”，[6]24“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[2]56我們的一切都同他人、社會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，以此我們捫心自問：對于人天性的力量的判斷，“不應(yīng)當(dāng)以單個(gè)個(gè)人的力量為準(zhǔn)繩，而應(yīng)當(dāng)以整個(gè)社會(huì)的力量為準(zhǔn)繩?！盵7]167我們已然處于一個(gè)價(jià)值多元化的后現(xiàn)代氛圍中，每種價(jià)值都有存在的理由，都值得尊重，由此要學(xué)會(huì)與他者在一起。

回憶的目的不是沉溺于回憶，這類似于海德格爾的向死而生，以先行到死的方式確立人生意義，回憶則以歷史為鑒重建人生價(jià)值坐標(biāo)。

[1]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第3 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[2]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第1 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[3]（德）黑格爾.小邏輯[M].賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1980.

[4]張同圣.借當(dāng)下重構(gòu)記憶[N].社會(huì)科學(xué)報(bào)，2014-06-05.

[5]奧斯特洛夫斯基.鋼鐵是怎樣煉成的[M].梅益，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[6]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第42 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[7]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第2 卷[M].北京：人民出版社，1995.