民間信仰、國家秩序與歷史記憶——湖南沅水流域苗族地區(qū)的關(guān)公信仰

石 甜，劉冰清

(1.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200030;2.三峽大學(xué)民族學(xué)院，湖北宜昌443002)

關(guān)公(約公元160-220年)，本字長生，后改字云長，實名關(guān)羽，河?xùn)|解(今山西運城)人，自劉備于鄉(xiāng)里聚眾起兵開始追隨劉備，是劉備最為信任的將領(lǐng)之一。在后世，關(guān)羽不斷得到群眾的崇拜，北宋、明、清朝的皇帝對關(guān)公也多次封賜，北宋微宗趙佶追封關(guān)羽四次①鄭土有:《關(guān)公信仰》，學(xué)苑出版社，1994年，第62頁。。淸初，朝廷尊關(guān)公為武圣，與孔圣并祀②阮昌銳:《莊嚴(yán)的世界》第2卷，文開出版事業(yè)有限公司，1982年。。關(guān)羽原本是山西運城人，一生所奮斗過的大部分地域都屬于漢人所在的地區(qū)。關(guān)公信仰是怎樣傳播到少數(shù)民族地區(qū)?少數(shù)民族崇拜關(guān)公是何緣由?有何社會功能?

本文通過對湖南沅水流域的田野調(diào)查，從沅水流域苗族地區(qū)關(guān)公信仰入手，結(jié)合歷史文獻(xiàn)資料來討論，分析中原王朝的國家政權(quán)是怎樣向“苗疆”推進(jìn)，而這一歷史又在現(xiàn)代的關(guān)公崇拜中體現(xiàn)出來。沅水流域?qū)儆跉v史上“五溪蠻”③王瑞蓮:《試論武陵、五溪的區(qū)別及五溪蠻的分布》，《中南民族學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1989年第5期。所在地，而“五溪蠻”則是今天苗族的族群祖先之一。生活在沅水流域、講鄉(xiāng)話的人群，或許已經(jīng)淡忘了封建王朝的政權(quán)推進(jìn)史，但這一段歷史通過民間信仰的方式被記錄下來，并且在生活的反復(fù)踐習(xí)中被下一代傳承。

一、田野調(diào)查點:湖南省沅陵縣元村④ 為了保護(hù)田野調(diào)查對象，此處按照學(xué)術(shù)慣例為我所進(jìn)行田野調(diào)查的村落取名元村。

湖南省懷化市沅陵縣荔溪鄉(xiāng)元村元家組，海拔高度為170米，位于四面環(huán)山的一個小盆地中，西北角是兩山之間的開闊地，北面20米處是一條呈東西向小溪溝，東、北兩面全為村民的農(nóng)耕地。荔溪鄉(xiāng)地處沅陵縣西南部，由原池坪、坳坪、竹園三鄉(xiāng)合并組建而成，距縣城45公里。沅水五大交流之一——荔溪自東向西貫穿而過并因此而得名。荔溪鄉(xiāng)東與溆浦交界，南與筲箕灣接壤，西與麻溪鋪相依，北與涼水井毗鄰，總面積298平方公里，轄16個行政村，276個村民小組，3.28萬人，生活有漢、苗、土家等民族，其中少數(shù)民族占85%以上。

元村距離鄉(xiāng)政府所在地的直線距離為5.9公里;距離縣城所在地的直線距離是19.7公里，距離懷化94公里左右，距離湖南省省會246公里左右。元村是一個行政村做該項田野調(diào)查的第三組有123戶，總?cè)丝?27人。其中，20歲以下男性32人，女性26人;60歲以上男性18人，女性15人。全村年紀(jì)最大的村民今年有87歲，80歲以上的村民有7人。元村村民大部分接受過基本普及文盲教育，文化水平以小學(xué)畢業(yè)居多，高中(或中專)畢業(yè)有6人，其中5人為男性;?？?、本科及以上文化程度的僅有一人。

元村常年種植糧食的有123戶，全部都種田種地，以稻谷和玉米為主，稻谷的畝產(chǎn)大約在1000斤左右。每到豐收季節(jié)，村里有人專門做收購生意，他會挨家挨戶地上門收購。除此之外，村民們也種白菜、蔥、蒜、蘿卜等蔬菜，這些蔬菜大多是為了自己所用而種。

1950年至至今，全村正式外出參加工作約有13人。2007年1月至2009年12月31日外出打工人數(shù)104人，主要在廣州、浙江、上海打工。村里有8位村民娶了外省女性，都是打工的時候認(rèn)識的;有12名女性嫁給省外男性。元村早已通水通電，人均純收入約4000多元。元村村民全部參與農(nóng)村合作醫(yī)療，從2002年開始，按照各種比例報銷醫(yī)療費用。在元村，農(nóng)民的消費支出主要包括:生產(chǎn)投入、蓋新房購家具、娶媳婦送彩禮、學(xué)費和醫(yī)療支出。

二、元村的關(guān)公信仰:廟宇、戲曲、節(jié)日和習(xí)俗

關(guān)公信仰是指由崇拜關(guān)公而興起的一整套祭祀禮儀活動。后人祭拜關(guān)公時還會表演關(guān)公戲，戲文根據(jù)《三國演義》相關(guān)內(nèi)容改變。凡是表演關(guān)公戲，“表演者必須有四十八個特有的亮相姿勢，這是根據(jù)武廟中的塑像和二十四副對聯(lián)而來”，關(guān)公出場，“則有周倉、關(guān)平跟隨在左右”［1］。除了三國戲的范圍，還有一些傳奇故事的內(nèi)容，演的是“神格化的關(guān)公”［2］。

元村的關(guān)公信仰由四部分組成:關(guān)公廟、關(guān)公戲、敬拜關(guān)公的節(jié)日和相關(guān)習(xí)俗，每一部分互相關(guān)聯(lián)。在敬拜關(guān)公的節(jié)日時，村民會到關(guān)公廟去祭拜;祭拜的時候會請戲班子來唱戲;有時候不是節(jié)日，也沒有去關(guān)公廟，僅僅是因為其他事情請戲班子時，唱戲的內(nèi)容中也會有關(guān)公的故事;而日常生活中關(guān)公信仰的踐習(xí)，亦是關(guān)公信仰的組成部分。

在元村通向鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的方向，距離元村大約二里處，曾經(jīng)有一個關(guān)公廟，大小與村外的觀音庵堂相當(dāng)，即約為五十平方米左右，曾經(jīng)供奉了關(guān)帝的塑像。據(jù)當(dāng)?shù)厝嗣枋?，該廟解放前就存在，解放后慢慢開始破落，文革時徹底拆，直到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)。村里的人已經(jīng)想不起塑像的顏色、冠服式樣等具體細(xì)節(jié)。據(jù)說，以前廟還沒有拆的時候，他們逢年過節(jié)都要到關(guān)公廟里去敬神，同時要燒香燒紙，有點像拜廟會一樣。

以前，村民們除了到關(guān)公廟里“敬菩薩”，還會請來戲班子唱關(guān)公戲。元村沒有戲班子，鄰近的一個大隊曾經(jīng)有過數(shù)人組成的戲班子，每次村里有事情時就去鄰村請戲班子來搭臺唱戲。元村也有一些老人會唱戲，有村民形容說，如果有需要，他們也可以組成戲班子唱起來。

沅水流域流行的地方戲劇屬于辰河高腔，元村也不例外。辰河高腔的戲文內(nèi)容相當(dāng)廣，主要是“講過去的故事”，有“蔡伯喈上京考試，不忘他家鄉(xiāng)的妻子”(《琵琶記》);有“陳世美”(《鍘美案》)，還有“橋頭會”等劇目(均為報道人所用語句)。端午節(jié)或婚嫁之時，元村村民便會請鄰近夏家村(音)的戲班子來村里搭臺子，唱戲的就坐在臺上唱，還要穿很正式的戲服，當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“穿衣戴帽地唱”。除了端午與婚嫁，有時也會去請人唱一些祈福六畜和全村平安的內(nèi)容，唱戲的人一邊唱一邊點著蠟燭到處走，而村里的小孩子、男人、婦女會跟在他身后，走完每個院子。與戲班子的臨時拼湊不同，唱這類祈福內(nèi)容的人是一代代地傳下來，屬于專業(yè)表演者。不過，辰河高腔戲、祈福戲以及花燈戲，都是喜慶的時候才會有的，按照元村的習(xí)俗，辦白事不唱戲，而是請“地理先生”來辦道場。

請戲班子來唱戲時，辰河高腔劇目中就有關(guān)于關(guān)羽的故事。一位50多歲的報道人回憶，唱“關(guān)胡子”的故事包括到三英戰(zhàn)呂布、東吳只帶了周倉單刀赴會、過五關(guān)斬六將、“關(guān)胡子”駐守荊州等故事。另外，劇目中還涉及到三國其他英雄傳說，諸如趙子龍等英雄豪杰的事跡。根據(jù)報道人回憶，辰河高腔戲文中，唱神話故事的少，唱歷史故事的比較多，著重于“懲惡揚善、因果報應(yīng)”。辰河高腔在以前很盛行，元村村民還能回憶起以前去看戲的情景。除了本村和鄰近村落請戲班子來唱戲以外，以前沅陵縣還有“漢劇院”，但是村民只是聽說過，并沒有去“漢劇院”看過戲。

一年眾多節(jié)日中，元村及其附近村落有一天是專門給關(guān)公的。

“我們過五月十三，拜關(guān)胡子，只有我們這幾個地方過，池坪附近，一直到筒車平，我們這個村方圓五華里左右，其它地方都不過這個。”

五月十三到來時，村民們早早起來，全村一起殺豬，殺豬之后，全村都可以分到一塊肉，而這頭豬是被挑選出來，精心飼養(yǎng)很久的。吃過早飯后，家家戶戶都要去村外的關(guān)公廟里拜關(guān)公。一般是家里的男性們?nèi)ゾ瓷?，帶上香紙燭和豬肉去祭拜。拜完之后，有時會請戲班子來唱幾段關(guān)公戲，“大家樂呵一下”，再各自回家。

五月十三這一天是關(guān)公的節(jié)日，但是關(guān)于節(jié)日的來源和內(nèi)容，則眾說紛紜。收集到的說法有如下三種:有報道人說這一天是“磨刀節(jié)”，因為關(guān)羽在這一天“磨刀斬閻延文丑”;也有報道人說這一天是“關(guān)胡子的生日”，要給關(guān)羽過生日;還有報道人說這一天就是紀(jì)念關(guān)公的，“敬重關(guān)云長，紀(jì)念他義薄云天”。但是，沒有任何說法與村民是否是關(guān)羽后人相關(guān)。

除了關(guān)公廟、關(guān)公戲和磨刀節(jié)以外，在元村村民的日常生活中也有關(guān)羽的身影。當(dāng)?shù)剡^年亦是按照農(nóng)歷的春節(jié)而來，過年的時候門上要貼門神——關(guān)云長和尉遲敬德。關(guān)于后者，報道人講述了尉遲敬德的故事，

因為尉遲敬德?；实?，從唐朝開始，?；实鄣奶煜?。尉遲敬德和龍王爺打賭，說明年人類有幾分雨，沒有的話，就要打爛龍王的招牌。他們打賭之后，玉皇大帝讓龍王下雨，龍王沒有下那么多的雨，就以為它自己贏了。尉遲敬德說龍王要被玉皇大帝處決，龍王就求尉遲敬德，答應(yīng)輸給他了。所以就貼尉遲敬德當(dāng)門神了，什么都不怕①當(dāng)?shù)厝酥v述的內(nèi)容與文獻(xiàn)內(nèi)容有出入，這在下文會進(jìn)行分析。。

報道人亦回答了為什么關(guān)羽也是門神，他說，“關(guān)羽是英雄，貼在門上吉利，保平安”。

三、關(guān)公信仰與苗族的歷史記憶

粗略一看，元村的關(guān)公信仰與其他地域的關(guān)公信仰并無相異之處，唱戲、敬神、拜廟、過節(jié)日，無一不是中國大地上普遍的民間信仰內(nèi)容。但是，元村的地理位置和歷史背景使得這一地區(qū)的關(guān)公信仰有很大特殊性。

元村屬于沅陵縣下的一個行政村，而沅陵縣位于湖南省的西北部，沅水中游，東與桃源、安化為鄰，南接溆浦、辰溪，西連古丈、瀘溪，北與張家界交界，素有“湘西門戶”之稱。夏、商、周時，少數(shù)民族在此生息，史稱“南蠻”。秦始皇統(tǒng)一中國后，置沅陵為黔中郡郡治。漢高祖五年(公元前202年)置沅陵縣，迄今兩千多年。秦漢以后，沅陵歷為州、路、府、道、省府、行署、專署治所。明洪武九年(公元1376年)革元行中書省，置湖廣等處承宣布政使司，縣屬辰州府，隸湖廣布政使司。嘉靖十二年(公元1533年)湖北分守道駐沅陵，歷134年②關(guān)于沅陵縣的歷史，綜合整理自《沅陵縣志》。。而前文提到的辰河高腔，脫胎于江西弋陽腔。明初，來自江西的移民把弋陽腔帶到了辰河流域。傳入辰河流域后，弋陽腔與當(dāng)?shù)卣Z言、民歌、號子以及儺腔等融合，逐漸演變形成了辰河高腔③宋阿娜、熊曉輝:《辰河高腔曲牌的形成、分類及表現(xiàn)形式》，《中國音樂》，2014年第1期。，屬于弋陽腔第二代第三代新腔，保留了弋陽腔第二代青陽諸腔的特點比較多④武俊達(dá)，《戲曲音樂概論》，文化藝術(shù)出版社，1999年，240-241頁;轉(zhuǎn)引自馬華祥，《弋陽腔源流考》，《上海戲劇學(xué)院學(xué)報》，2006年第4期。換言說，明初時，來自江西的移民將與關(guān)公有關(guān)的戲文帶到了沅陵，并使其在當(dāng)時的沅溪、辰溪等流域傳播開來。

正如前文所說，元村的關(guān)公廟已經(jīng)被拆，查閱資料也暫未找到照片，就從關(guān)公戲的內(nèi)容看來，村民的記憶也是混合狀態(tài)的，這并不是一、兩個報道人所出現(xiàn)的現(xiàn)象，十多個報道人都如此說，令我開始思考記憶本身的功能意義。在元村，村民們稱關(guān)羽為“關(guān)胡子”，包括村民所回憶起的關(guān)公戲時，他們所講述的戲文內(nèi)容亦是混合形態(tài)了。例如，關(guān)于尉遲敬德的故事和小說《西游記》的開頭部分⑤《西游記》里的內(nèi)容如下:徑河龍王為了和一個算卜先生打賭，求勝心切，沒有按照玉帝要求下雨，結(jié)果犯了天條，罪該問斬。玉帝任命魏征為監(jiān)斬官。徑河龍王為求活命，向唐太宗求情。太宗答應(yīng)了，到了斬龍的那個時辰，便宣召魏征與之對弈。沒想到魏征下棋時打了一個盹兒，魂靈升天，將龍王斬了。龍王抱怨太宗言而無信，日夜在宮外呼號討命。太宗告知群臣，秦叔寶說:愿同尉遲敬德戎裝立門外以待。太宗應(yīng)允。那一夜果然無事。相比，去掉了卜卦先生、唐王和魏征的角色，而圍繞在尉遲敬德與龍王的糾紛為主。關(guān)羽的故事亦如此，集中在關(guān)羽怎樣英勇善戰(zhàn)、三英戰(zhàn)呂布的勇猛、單刀赴會的膽識、過五關(guān)斬六將的英雄氣概、駐守荊州的大勇大智等等，可是全然不見關(guān)羽敗走麥城的情節(jié)，亦沒有關(guān)羽之兒女情長的部分。換句話說，在元村村民的關(guān)公信仰中，關(guān)公更多地是一種“英雄”的符號，被賦予了“絕對正義、絕對英勇”的神格而不是人格，與其它地區(qū)所流傳的關(guān)于關(guān)云長的完整故事情節(jié)不同。這一點也和報道人所說的相同，他們把去關(guān)公廟祭拜的活動稱為“去關(guān)胡子廟拜神”，“敬神、敬重關(guān)胡子義薄云天”。

為什么元村的村民們?nèi)绱藦娬{(diào)關(guān)羽的“英雄氣節(jié)”?這得從元村村民的祖籍說起。元村村民并不是世代就在元村居住，根據(jù)村民們提供的《戴氏家譜》顯示，這一家族是明代從江西遷入湖南，之前在鄰近的地方居住，后來再搬到現(xiàn)在所居住的地方，大約有四、五百年的歷史。元村以前亦不叫元村，戴氏家族搬來之前，元村本來叫“石家溪”，是姓石的家族在此居住，他們因為種種原因搬走之后，才有了戴氏家族的繁衍生息。查閱史書文獻(xiàn)可知，湘西的石姓乃是湘西苗族的五大姓氏之一，而元村恰恰又位于“湘西門戶”，這并不是巧合。

元村村民以及鄰近村落的村民是苗族，但是所使用的語言并不是苗語東部方言，亦不是漢語湘西官話，而是一種鄉(xiāng)話，當(dāng)?shù)厝俗苑Q“講鄉(xiāng)的”，把講湘西官話或普通話的人稱為“講客的”。曾有學(xué)者因為講鄉(xiāng)話的人自稱“吾冊剛鄉(xiāng)的”，而給他們命名為“瓦鄉(xiāng)人”，給他們所使用的語言命名為“瓦鄉(xiāng)話”。這無疑是學(xué)術(shù)研究者們的學(xué)術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇褂谩巴哙l(xiāng)人”和“瓦鄉(xiāng)話”這兩個詞語。在當(dāng)?shù)氐姆诸愔?，只有“講鄉(xiāng)的”和“講客的”區(qū)別。講鄉(xiāng)話人群的“族屬”一直是一個有爭議的學(xué)術(shù)主題，來自語言學(xué)的研究宣稱鄉(xiāng)話是漢語的一種方言，融合了苗語東部方言的一些語法和詞匯①王輔世:《湖南瀘溪瓦鄉(xiāng)話語音》，《語言研究》，1982年第1期;夏先忠:《湖南懷化市漢語方言分區(qū)及語音特征》，西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版)，2006年第6期。無論怎樣爭論，當(dāng)?shù)匚幕尸F(xiàn)的更多的是一種混合類型以及以功能為指向的特征，這一點在關(guān)公信仰中也有體現(xiàn)。

雖然廟已經(jīng)被拆掉了，關(guān)公廟還是在元村村民的記憶中留下了痕跡。但是，走訪周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)時沒有聽說那里有關(guān)公廟。鄰鄉(xiāng)的一位報道人說麻溪鋪沒有關(guān)公廟，也沒有關(guān)公的節(jié)日。這一點也驗證了元村的報道人所說，“只有我們這周圍一帶方圓五華里的人過五月十三”。但是麻溪鋪的村民和元村的村民一樣，都屬于講鄉(xiāng)話的人群。結(jié)合戴氏家譜來看，戴氏祖先在進(jìn)入元村定居時帶去了與關(guān)公相關(guān)的節(jié)日、廟宇等組成的關(guān)公信仰，而石氏則向當(dāng)時的“苗疆”境內(nèi)遷徙了。換言之，為了鞏固在元村定居的話語權(quán)，戴氏祖先將關(guān)公傳說中涉及英勇、果敢、膽識的內(nèi)容提取出來，一代代地口傳以及以辰河高腔唱戲的方式傳承給下一代。

回顧戴氏遷徙路線以及辰河高腔的起源，這與當(dāng)時明朝的政策相關(guān)，即明朝政府下令江西的移民遷往當(dāng)時的四川，以增加四川的人口，促使因戰(zhàn)亂蕭條的生產(chǎn)生活恢復(fù)正常［3］。這一遷徙過程所反映的是國家政權(quán)和秩序向原來屬于化外野蠻之地的“苗疆”推進(jìn)，而隨著歷史變遷，族群記憶亦經(jīng)歷了一個不斷鞏固強化的過程，以傳給子孫后人，得到一種在此地居住的“歷史合法性”。

關(guān)公信仰在中國的其他地域，無論是作為武圣，還是作為財神，都具有較為明確的功能意義，群眾去祭拜時也清晰地發(fā)出請求，期待能在生活的某一方面獲得幫助。在元村，村民們把“拜關(guān)公”與“拜土地公公/土地婆婆”等同起來，祈求平安。在此次田野調(diào)查中，男性報道人較為明確地向我解釋關(guān)公廟、磨刀節(jié)和關(guān)公戲的內(nèi)容，而女性報道人則將其統(tǒng)稱為“去關(guān)胡子廟拜菩薩”，對關(guān)公塑像的描述是“廟里有菩薩像”，目的是“保佑平安”。與其他鄉(xiāng)話人群相同的是，元村也很盛行祭拜土地神(包括土地公公和土地婆婆)，但是只有元村及周圍的一些村落拜關(guān)公、保平安。這便回到國家秩序向“苗疆”推進(jìn)時的歷史背景了。湘西一直是被認(rèn)為蠻古不化的“苗疆”，直到元朝時才逐漸被中原政權(quán)所涉及，明朝建立后，朱元璋及其繼任者攻打苗疆，將苗疆納入到國家秩序中。沅陵縣位于歷史上的“五溪蠻”所居住的流域，元村對關(guān)公的崇拜亦反映了苗疆歸為中原政權(quán)的過程。但是苗族的自然崇拜亦在元村村民的生活中留下了痕跡，如家鬼與野鬼的區(qū)別，師娘請神占卜等等。

關(guān)于信仰，一種研究取徑是從信仰產(chǎn)生的淵源出發(fā)，或是人類個體需求衍生到社會層面的投射［4］，或是人間秩序在鬼神信仰中的映射［5］;還有一種研究取徑是從信仰具有的功能出發(fā)，具有像追隨體制性宗教的整合和認(rèn)同作用［6］，促使社會走向有機結(jié)合的作用。對于沅水流域元村的關(guān)公崇拜而言，表面上看，它有一般宗教或信仰所具有的安慰人心的效果，以對抗對未知的害怕和對潛在危險的擔(dān)憂。但是從歷史的縱深層面來看，國家秩序從中原向苗疆的推進(jìn)，移民進(jìn)入苗疆地域時的不安和恐懼，才是關(guān)公信仰在元村附近得以流傳下來的根本原因。

四、結(jié)語

隨著時間流逝，當(dāng)?shù)厝酥饾u淡忘了歷史，但是作為民間信仰的關(guān)公崇拜，卻在人們的日常生活中得到實踐，并且通過這種實踐而傳承下去，傳播開來。歷史記憶常常是一種吊詭的綜合體，被遺忘的內(nèi)容通過某些部分反而得到了強化和記住。民間記憶也往往呈現(xiàn)一種混合形態(tài)，可能是吸收了周圍其他區(qū)域和文化的元素，也可能結(jié)合了歷史的其他素材，互相嵌入(embedded)，生長成一種新的形態(tài)，并構(gòu)建自身的認(rèn)同。

［1］ 張家麟.人神對話:臺灣宗教儀式與社會變遷［M］.臺灣:蘭臺出版社，2008:308-309.

［2］ 容世誠.戲曲人類學(xué)初探:儀式、劇場與社群［M］.臺灣:麥田出版股份有限公司，1997:26.

［3］ 孫曉芬.清代前期的移民填四川:四川人的祖先來自何方［M］.成都:四川大學(xué)出版社，1997.

［4］ 西格蒙德·弗洛伊德.圖騰與禁忌［M］.趙立瑋，譯.上海:上海人民出版社，2005.

［5］ 王斯福.帝國的隱喻:中國民間宗教［M］.趙旭東，譯.南京:江蘇人民出版社，2008.

［6］ 楊鳳崗.皈信·同化·疊合身份認(rèn)同:北美華人基督徒研究［M］.默言，譯.北京:民族出版社，2008.