沒(méi)在世上白活一回

□文 / 孫守仁

隊(duì)里有個(gè)叫老窯皮的，他姓仲，落腮胡子，臉卻刮得缺青。燈光下，折射出一道青光，模樣很恐怖，很嚇人。一般工友，都有點(diǎn)懼他。他是隊(duì)里資格最老的，技術(shù)最棒的，人緣也是最好的。

據(jù)說(shuō)，仲大胡子上世紀(jì)五十年代初就入礦了，他瞞了歲數(shù)，還有當(dāng)國(guó)民黨兵的歷史，填表時(shí)只填富農(nóng)。不知為何，他往窯哥們堆里一站，顯得特別老相，跟他說(shuō)的年齡很不相符。一晃過(guò)去了幾年，老窯皮們相繼調(diào)到輔助崗位，唯獨(dú)他仍在采煤隊(duì)。別看他長(zhǎng)得老相，干活不怵小伙子，拖材料，別人拖7根，他拖10根。采場(chǎng)頂板不好，他主動(dòng)處理險(xiǎn)情，沒(méi)出事。有一次過(guò)斷層，頂板坍塌下來(lái)，矸石堆成小山似的，情況很危險(xiǎn)，別說(shuō)班頭兒處理不了，連隊(duì)長(zhǎng)都是如此。沒(méi)等隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話，他左胳膊挾著木料，右手拎著大錘，跐著冒落的矸石，蹭、蹭、蹭地爬了上去，那是一個(gè)空洞，有一人多高，陰森森的，像張著血盆大嘴的“老虎洞”，令人毛骨悚然。他先是摳柱窩，找浮石，然后吼了一聲，快遞材料（那年月，用的都是木料）。徒弟二狗子給他打下手，先遞上了一棵。接著是第二棵、第三棵.....從下面往上瞅，一個(gè)“井”字型的木垛搭就了。正當(dāng)大功告成之際，只聽(tīng)“轟隆”一聲，下來(lái)一堆矸石，仲大胡子連木垛都下來(lái)了。幸好，沒(méi)傷著身體，只是臉被矸石刮破了，有寸長(zhǎng)的大口子，鮮血直流。他抖一下身上的灰塵，仰頭看了看那個(gè)陰森森的黑洞。按說(shuō)，他該歇歇了，處理險(xiǎn)情的事，該輪到其他工友了。

仲大胡子掃了一眼，沒(méi)人動(dòng)彈，是被險(xiǎn)情嚇住了。班里都是一幫生荒子，從農(nóng)村新招來(lái)的，他們哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，臉都嚇白了。二狗子心疼仲大胡子，本想上去試試。剛挾著材料，被仲大胡子一把奪了過(guò)來(lái)。他第二次處理險(xiǎn)情。“文革”前，礦上有個(gè)不成文的規(guī)矩，誰(shuí)工碼大，誰(shuí)第一處理險(xiǎn)情。仲大胡子工碼大，是八級(jí)工。凡有險(xiǎn)情，第一個(gè)沖了上去。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他蹭、蹭、蹭地爬了上去。他吼著二狗子，快遞材料，他嫌材料細(xì)，亮起嗓門，要粗的。二狗子長(zhǎng)得單細(xì)，沒(méi)有那么大力氣，遞粗材料非常費(fèi)力。班頭兒見(jiàn)狀，將二狗子撥拉一邊，他給仲大胡子打下手，沒(méi)用20分鐘，他搭起10層木垛，待他下來(lái)時(shí)，只顧喘粗氣，累得不會(huì)說(shuō)話了。當(dāng)工友們投來(lái)敬佩的眼神時(shí)，他像往常一樣，“嘿嘿”一笑。打這以后，他成了處理冒頂大拿，凡是采場(chǎng)冒頂，他總是沖鋒在前，按說(shuō)，他該當(dāng)勞模，加入黨組織。皆因當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，身上有污點(diǎn)，凡好事都沒(méi)有他的份。

按說(shuō)，仲大胡子不調(diào)皮，也不做壞事，做個(gè)老實(shí)的工人應(yīng)該挺如意。然而，他事事不如意。

“文革”之風(fēng)刮到隊(duì)里。有人說(shuō)他是國(guó)民黨兵，殺過(guò)3個(gè)八路軍。井口不讓仲大胡子下井了，辦學(xué)習(xí)班，把他打入“黑五類”，叫他挖防空洞。隊(duì)里采八糟煤，頂板破碎，時(shí)常冒頂。隊(duì)里硬把他弄回了采場(chǎng)，重操舊業(yè)。那次老頂來(lái)壓，采場(chǎng)的礦柱嘎嘎直響，有的跳起迪斯克，如果不想轍，整個(gè)采場(chǎng)會(huì)有毀掉的危險(xiǎn)。這時(shí)候，他像往常那樣，猛地吼了一聲，都愣著干啥，說(shuō)著，他挾棵木料，拎把大錘，像猴子一樣，出現(xiàn)在危險(xiǎn)地點(diǎn)，礦柱補(bǔ)上了一棵又一棵，在他的帶動(dòng)下，沒(méi)用十幾分鐘，瀕臨毀掉的采場(chǎng)復(fù)活了。仲大胡子這樣干，到年底，各種獎(jiǎng)勵(lì)仍沒(méi)有他的份。二狗子替他抱打不平，隊(duì)上報(bào)了，井口不批。對(duì)此，他神經(jīng)好像麻木似的，根本沒(méi)把榮譽(yù)當(dāng)回事。

再有兩年，仲大胡子就到了退休年齡。隊(duì)里再次調(diào)他去輔助部門，他死活不干。不知他是咋想的，連二狗子都勸他，別再挖煤了，對(duì)付兩年，告老還鄉(xiāng)吧。他頭搖成撥浪鼓。一般來(lái)說(shuō)，采掘工人干不到五十歲的，唯獨(dú)他像一匹老馬，仍在井下挖煤。

這天采場(chǎng)遇到了壓頭，采煤受阻。仲大胡子是“萬(wàn)事通”，給新任隊(duì)長(zhǎng)支招，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)把他放在眼里，結(jié)果捅了大婁子，發(fā)生了大面積冒頂，仲大胡子為搶救二狗子、三鬼子，竟然被矸石給拍住了，獻(xiàn)出了寶貴的生命。二狗子哭得死去活來(lái)，他嘴里念叨：仲師傅，你那樣干，跟誰(shuí)治氣，是洗刷你當(dāng)國(guó)民黨兵的“恥辱”，還是證明你是個(gè)有種的男人，憑你的能力，早該當(dāng)上干部，評(píng)上先進(jìn)，可你仍是白丁，我們替你抱打不平。

仲大胡子臨咽氣前，他向領(lǐng)導(dǎo)實(shí)話實(shí)說(shuō)，我曾是國(guó)民黨某部副營(yíng)長(zhǎng)，有過(guò)污點(diǎn)。來(lái)礦前，隱瞞了這段歷史，想用誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)洗刷我的靈魂。實(shí)際上，我早過(guò)了退休年齡。說(shuō)到這，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有何要求，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，若我死后，能追認(rèn)我為“烈士”稱號(hào)，我死而無(wú)憾，沒(méi)在世上白活一回。