長(zhǎng)者之風(fēng)：論茅盾對(duì)沉櫻小說的批評(píng)

○曹　然

長(zhǎng)者之風(fēng)：論茅盾對(duì)沉櫻小說的批評(píng)

○曹然

茅盾是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)之一，是最早對(duì)沉櫻小說做出批評(píng)的作家。本文以茅盾對(duì)沉櫻小說《歸家》《舊雨》的批評(píng)為主要研究對(duì)象，參考其他批評(píng)家的文章，分析了茅盾對(duì)沉櫻小說之批評(píng)的深刻內(nèi)涵與重要意義，展現(xiàn)了茅盾敏銳的文學(xué)觀察力與獎(jiǎng)掖新人、關(guān)懷女作家的長(zhǎng)者之風(fēng)，并指出今天文學(xué)批評(píng)界應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)、傳承其風(fēng)范。

茅盾 沉櫻 文學(xué)批評(píng)

一、引言

茅盾是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)之一，在20世紀(jì)30年代，他不僅引領(lǐng)了“作家論”寫作熱潮，大大促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍的發(fā)展壯大，還始終保持著獎(jiǎng)掖新人、關(guān)懷女作家的優(yōu)良作風(fēng)，他“那大師式的批評(píng)眼光，始終在注視著女作家的創(chuàng)作。”[1]關(guān)于茅盾對(duì)青年作家的批評(píng)，學(xué)界已有較多論述，而關(guān)于他對(duì)著名女作家沉櫻的批評(píng)，目前還少有人評(píng)析。其實(shí)，茅盾對(duì)沉櫻小說的批評(píng)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的沉櫻批評(píng)文字，不僅對(duì)沉櫻在文壇揚(yáng)名起到了關(guān)鍵性作用，而且點(diǎn)出了沉櫻小說的本質(zhì)特征，為后來者提供了極好的批評(píng)思路。

二、最早的沉櫻批評(píng)

1928年11月15日，復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生沉櫻的課后習(xí)作小說《歸家》（收入短篇小說集《喜筵之后》時(shí)改名“回家”）在該校中文系主任陳望道主編的《大江月刊》第二期發(fā)表。茅盾收到月刊后，對(duì)《歸家》一文很有興趣，遂致信陳望道，對(duì)該文做了評(píng)論，該信落款日期為1928年12月13日，后該信被陳望道，節(jié)錄發(fā)表于《大江月刊》1928年12月15日第三期。其中關(guān)于沉櫻小說《歸家》的內(nèi)容如下：

《大江》二號(hào)上陳因女士之《歸家》很好。不知此女士為新進(jìn)作家乎？抑老作家乎？《歸家》一篇的風(fēng)格是詩(shī)的風(fēng)格，動(dòng)作發(fā)展亦是詩(shī)的發(fā)展。此等風(fēng)格，文壇上不多見。鄙意甚愛之。憶往者冰心女士有二三篇亦頗具此風(fēng)味。至于意義方面，自無可議，僅微嫌晦暗。想亦不得不爾。猶有一特點(diǎn)，即以家庭瑣事透視社會(huì)人心之大變動(dòng)，以靜的背景透視動(dòng)的人生，手法亦頗新奇。凡此皆為個(gè)人捧場(chǎng)此女作家之理由——并非因?yàn)槭桥骷夜识绱伺鯃?chǎng)！哈哈！[2]

《大江月刊》由陳望道、汪馥泉于1928年10月創(chuàng)刊，多登復(fù)旦學(xué)生習(xí)作，僅出三期就?？?。作為陳望道友人的茅盾，自該刊草創(chuàng)之際就予以關(guān)心，雖然茅盾旅日信件僅此一封尚存，但據(jù)該信“《大江》二期收到。此第二期比第一期有趣些，且亦充實(shí)些”之語(yǔ)，可知茅盾與陳望道當(dāng)有關(guān)于《大江月刊》的往來信函多通，茅盾對(duì)待友人寄刊的認(rèn)真態(tài)度可見一斑。也正是由于他的認(rèn)真，茅盾才得以發(fā)現(xiàn)沉櫻的《歸家》一文。

《歸家》一文并非沉櫻的代表作，賀玉波在《沉櫻女士的戀愛小說》一文中即提到《歸家》一文“無多大意思”[3]，在《沉櫻論》中則稱該文“在內(nèi)容和形式上，都不見得好”[4]。田仲濟(jì)的《沉櫻論》對(duì)《歸家》未作評(píng)論。以茅盾之水平，決不至于看不出這只是一篇普通的粗糙的文字——登載學(xué)生習(xí)作的刊物本也不會(huì)有太上乘的作品。然而茅盾依舊對(duì)該文做出了熱情洋溢的評(píng)論，究其原因，當(dāng)是茅盾從該文中看出了沉櫻創(chuàng)作的潛力，故而加以鼓勵(lì)并為之揚(yáng)名，以期其有更好的作品問世。這和沈從文發(fā)現(xiàn)沉櫻的小說“氣派因生活與年齡拘束，無從展開，略嫌窄狹”之后，仍稱其“為女作者中極有希望的”應(yīng)是同樣的原因。

說茅盾看出了沉櫻創(chuàng)作的潛力，絕非溢美之辭。茅盾的觀察力很敏銳，雖然僅看到了這一篇小小的習(xí)作，但他對(duì)于沉櫻作品特點(diǎn)的概括卻與后來的批評(píng)家不謀而合。信中，茅盾主要強(qiáng)調(diào)了《歸家》一文的三個(gè)特征：詩(shī)化的似冰心的語(yǔ)言、含蓄的意義表達(dá)、從家庭瑣事入手的寫作角度。關(guān)于詩(shī)化的似冰心的語(yǔ)言，田仲濟(jì)在《沉櫻論》中即將沉櫻與冰心、丁玲并提[5]；賀玉波也在《沉櫻女士的戀愛小說》一文中強(qiáng)調(diào)她“秀麗的文字，詩(shī)意的作風(fēng)”[6]；胡風(fēng)則稱沉櫻的小說“與其說是小說，不如說是隨筆”[7]。而含蓄表達(dá)、從家庭瑣事入手的思路，更是貫穿了沉櫻整個(gè)30年代的小說創(chuàng)作。田仲濟(jì)稱沉櫻“能用日常生活中的瑣事，將這心理的矛盾表現(xiàn)出來，將這陷于矛盾痛苦中的女性描繪出來”[8]；賀玉波則批評(píng)沉櫻“喜歡把身邊雜事，也可以說是家庭以內(nèi)的事件，作為最主要的小說題材?！笨梢哉f，茅盾自沉櫻初入文壇時(shí)就高度概括了其作品的風(fēng)格特征，并委婉地指出了她創(chuàng)作的局限性，為沉櫻批評(píng)開了一個(gè)好頭。

茅盾的批評(píng)影響力是巨大的。趙景深在其主編的《現(xiàn)代文學(xué)》編后記中說：“沉櫻女士是在《小說月報(bào)》上以《妻》得名，在《大江月刊》上以《回家》得茅盾稱許的女作家?！盵9]田仲濟(jì)也在《沉櫻論》中提到：“雖然已是三本小說的作者，但沉櫻這名字尚未能惹起很多人們的注意。直到署名陳因的《歸家》，署名小玲的《妻》在《小說月報(bào)》上發(fā)表后，才有人漸漸注意到了這個(gè)新進(jìn)的作家……”[10]

三、再次做沉櫻批評(píng)

與同時(shí)代其他女作家一樣，沉櫻結(jié)婚后就“離開文學(xué)生活而去度她的家庭主婦生活”[11]，她于1929年底與馬彥祥結(jié)婚，1930年底與馬彥祥離婚，1935年與梁宗岱結(jié)婚。[12]在與馬彥祥結(jié)婚后，沉櫻因生育女兒馬倫，一度淡出了文壇，之后又因感情挫折而長(zhǎng)期沉寂，直到1934年才再次出版小說集。此時(shí)的沉櫻，雖然作品素材漸趨廣泛，思想內(nèi)涵更加深化，但其再以新人的面目出現(xiàn)在文壇，仍需前輩的關(guān)懷與提攜。幸運(yùn)的是，茅盾又站了出來，再次熱情洋溢地向世人推介這位女作家。

1934年1月，鄭振鐸、章靳以主編的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，茅盾驚喜地發(fā)現(xiàn)“久無作品發(fā)表的冰心和沉櫻兩位女士這回都出馬了”，并且敏銳地發(fā)現(xiàn)了沉櫻創(chuàng)作風(fēng)格的變化：

至于沉櫻的《舊雨》用一明一暗的方法寫出了知識(shí)分子女性的兩種姿態(tài)，充滿對(duì)于沒落腐化的憎厭和對(duì)于光明的渴求。比起作者以前的作品來，這是更富于社會(huì)的意味。如果我們說作者以前的作品，好比一位未經(jīng)世故的小姑娘在訴說她小小的靈魂上所重壓著的喜怒怨嗔，那么，現(xiàn)在這篇《舊雨》，是這位小姑娘已經(jīng)在“人世間”的洪爐里經(jīng)過，她小小的靈魂上現(xiàn)在重壓著的，已經(jīng)不僅是個(gè)人一己的感情的經(jīng)驗(yàn)，而是大多數(shù)女性所苦惱的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。[13]

緊接著，茅盾又在《讀<文學(xué)季刊>創(chuàng)刊號(hào)》一文中再次幽默地贊揚(yáng)了沉櫻的新作：

還有位女士沉櫻，居然反對(duì)女人們做良妻賢母來了；這是大悖圣教，尤不足訓(xùn)。謹(jǐn)按：昔在“五四之年”，“革命尚未成功”，良妻賢母主義確曾為有識(shí)者所垢病，但而今，“革命”早已成功，朝野同唱建設(shè)之調(diào)，賢母良妻正合建設(shè)大義，所以女士的小說《舊雨》，實(shí)為時(shí)代錯(cuò)誤?？梢娺@位作者也不是善于應(yīng)變的聰明人。

茅盾這兩段批評(píng)的核心要義，即肯定沉櫻文風(fēng)之轉(zhuǎn)變，認(rèn)為沉櫻已經(jīng)從一位單純的戀愛小說作者，轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼懮鐣?huì)的革命文學(xué)同路人，其作品可代表當(dāng)時(shí)婦女發(fā)聲吶喊。正如賀玉波在《沉櫻論》中所說的，沉櫻“雖說依舊喜歡把家庭以內(nèi)的事件，作為小說的題材，但是，在另一方面，卻把它擴(kuò)展到社會(huì)的范圍里面”[14]。

茅盾對(duì)沉櫻的批評(píng)始終是贊揚(yáng)的，雖然他含蓄地指出了沉櫻創(chuàng)作的局限性，但那指責(zé)都是或柔和、或幽默的，這不能不說是茅盾愛護(hù)新人的長(zhǎng)者之風(fēng)。無論茅盾，還是沈從文、胡風(fēng)、賀玉波、田仲濟(jì)，這些沉櫻的批評(píng)者均期待沉櫻走上左翼革命文學(xué)的道路，但其中態(tài)度最為溫和、最為循循善誘的還是茅盾。胡風(fēng)在沉櫻轉(zhuǎn)變后，依舊以批判的口吻說：“作者雖然告訴了我們這種極端反動(dòng)思想底存在，但他所看到的只是一點(diǎn)片面的現(xiàn)象……現(xiàn)在，封建勢(shì)力底主要隊(duì)伍，不是穿破長(zhǎng)衫的塾師，而是嘴里能夠說‘秩序’‘國(guó)家’‘主義’以及會(huì)吃大菜的人物……作者如果想把他底塾師表現(xiàn)得有生命，他應(yīng)該同時(shí)看到卵翼這位子曰先生底思想的更大的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。”[15]雖說胡風(fēng)的性格決定了他的文風(fēng)，且該文的寫作背景也決定了他的立場(chǎng)，但其這段批評(píng)實(shí)在不足為訓(xùn)，尤其是他希望沉櫻的小說能夠揭示“封建勢(shì)力”的本質(zhì)，這是比沈從文那點(diǎn)“期許”高得多的要求。事實(shí)上，沉櫻能在小說中寫出這個(gè)“時(shí)代落伍者”的形象，已經(jīng)是非常大的進(jìn)步了。為什么我們不能如茅盾般贊揚(yáng)一句“比起作者以前的作品來，這是更富于社會(huì)的意味”呢？

四、結(jié)語(yǔ)

茅盾對(duì)青年作家及女作家的關(guān)懷，絕不止于沉櫻一人。抗戰(zhàn)時(shí)期，沉櫻的表哥田仲濟(jì)與葉以群在茅盾的支持下創(chuàng)立了自強(qiáng)出版社，專門出版當(dāng)時(shí)新涌現(xiàn)的不知名作家的作品。茅盾主編的“新綠叢輯”即由自強(qiáng)出版社出版，穗青《脫韁的馬》（即《山河淚》）、郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》等新人新作均由此而揚(yáng)名。茅盾還分別為初登文壇的穗青、郁茹寫書評(píng)推薦其作品，再一次發(fā)揮了文學(xué)批評(píng)的宣傳作用。

茅盾對(duì)沉櫻的批評(píng)及其對(duì)其他青年作家的鞭策與鼓勵(lì)，頗能給我們一些啟示，那就是：對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作家，乃至今天的作家，我們不應(yīng)要求他們初入文壇就寫出極能表現(xiàn)人民疾苦、社會(huì)弊病的作品，因?yàn)橐粋€(gè)好的作家、一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)描寫身邊事的作家，早晚都會(huì)因閱歷的增加，而接觸到社會(huì)的種種重大問題，從而寫出有深度的作品。既然我們希望他們描寫的是社會(huì)的重大的、人們能感同身受的弊病，那么這弊病必然是這些青年作家假以時(shí)日才能發(fā)現(xiàn)的，評(píng)論界不必急于求成。茅盾對(duì)沉櫻的鼓勵(lì)與愛惜，就是一個(gè)極好的例子。

注釋：

[1]金燕玉：《茅盾的女性文學(xué)批評(píng)》，文學(xué)報(bào)，1996年，第25期。

[2]茅盾：《茅盾全集》（第19卷），《中國(guó)文論二集》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第195頁(yè)，第196頁(yè)。

[3]賀玉波：《中國(guó)現(xiàn)代女作家》，四合出版社，1946年版，第176頁(yè)。

[4]賀玉波：《沉櫻論》（現(xiàn)代作家論），青年界，1936年，第05期。

[5]田仲濟(jì)：《田仲濟(jì)文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，2007年版，第324頁(yè)，第325頁(yè)。

[6]賀玉波：《中國(guó)現(xiàn)代女作家》，四合出版社，1946年版，第177頁(yè)。

[7]谷非：《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)》，文學(xué)月報(bào)，1932年，第05-06期。

[8]田仲濟(jì)：《田仲濟(jì)文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，2007年版，第328頁(yè)。

[9]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（二），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第420頁(yè)。

[10]田仲濟(jì)：《田仲濟(jì)文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，2007年版，第328頁(yè)。

[11]田仲濟(jì)：《田仲濟(jì)文集》（第3卷），南京：江蘇文藝出版社，2007年版，第324頁(yè)。

[12]楊洪承：《沉櫻著譯年表》，新文學(xué)史料，1992年，第01期。

[13]茅盾：《茅盾全集》（第二十二卷），人民文學(xué)出版社，1990年版，第6頁(yè)。

[14]賀玉波：《沉櫻論》（現(xiàn)代作家論），青年界，1936年，第05期。

[15]谷非：《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)》，文學(xué)月報(bào)，1932年，第05-06期。

（曹然 陜西西安 西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院710128）