淪落與救贖：《失明癥漫記》中的悲憫情懷

○李江秀

（云南民族大學(xué) 外國語學(xué)院，云南 昆明650031）

一、前言

作家的悲憫情懷是文學(xué)作品的靈魂。具有悲憫情懷的小說能夠體現(xiàn)出小說應(yīng)有的魅力，讓讀者穿越小說事件不斷進(jìn)行思索和審視?！妒靼Y漫記》正是這樣一部富有悲憫情懷的作品。薩拉馬戈用富有想象力而又冷峻的筆觸向讀者描述了一個不知名的城市中人們集體失明之后的恐懼、懷疑、無助、孤獨(dú)、崩潰以及其間的掙扎、追問與抉擇。人性的淪落和救贖在書中一覽無余。閱讀這樣一個沉重、冷酷、觸目驚心的故事“是需要一點勇氣的，僅有勇氣還不夠，還要有堅強(qiáng)的神經(jīng)”。[1]但在如此糾結(jié)痛苦的閱讀體驗中，讀者能夠體會到作者對人類遭受苦難的深切同情，體會到他的悲憫情懷。正如諾貝爾頒獎辭中所寫：“薩拉馬戈以充滿想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷地使我們對虛幻的現(xiàn)實加深理解。”[2]

二、小說簡介

《失明癥漫記》是葡萄牙作家若澤`薩拉馬戈（1922～2010）的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品，被認(rèn)為可與奧威爾的《一九八四》和卡夫卡的《審判》并駕齊驅(qū)。故事發(fā)生在一個不知名的城市。一個開車的男人在等候交通信號燈時突然失明，在一個實為偷車賊的熱心人幫助下回到家中。隨后，第一個失明人的妻子帶著他去看眼科醫(yī)生。在之后的幾天里，第一個失明人的妻子、偷車人、醫(yī)生和所有在候診室里候診的病人失明了。唯一幸免的只有醫(yī)生的妻子。隨著越來越多的人被傳染又找不到原因，失明的人們被隔離囚禁在一所廢棄的精神病院中，有士兵在門外把守。隔離者中有一群暴徒，其中一人有槍，于是他們開始脅迫其他人用錢物來換取食物并提供女性滿足他們的欲求，最終引發(fā)了大家的反抗。幾天后，醫(yī)生妻子帶幾個盲人逃出精神病院去尋找食物，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)外面的世界并不比精神病院更好。整個社會已經(jīng)混亂崩潰，他們找不到可以維持生命的食物。就在絕望崩潰的邊緣，所有人的視力奇跡般地恢復(fù)了。

失明可以通過目光傳染，可以突然發(fā)生又突然結(jié)束，而且失明者眼里不是一片黑暗而是仿佛有光亮一般的濃濃的白色，這讀來多么荒誕不真實。但越往下讀越讓人提心吊膽，仿佛你就是事件的親歷者，回過神來又慶幸還好自己看得見。這正是因為薩拉馬戈用具體而生動的人物和事件使荒誕不經(jīng)被描寫得合情合理，令人信服。細(xì)節(jié)的真實混淆了虛構(gòu)與現(xiàn)實的界限。讀者在虛構(gòu)的盲人世界里目睹的卻是在現(xiàn)實中能遇到的那些事情。除此之外，薩拉馬戈用陌生化的表達(dá)方式賦予了這部小說一種普遍性，增加了這個虛構(gòu)故事的真實感，讓讀者覺得事情就發(fā)生在自己身邊，不是在別處；盲人們的處境其實也正是身處現(xiàn)代文明的我們正面臨的困境——被災(zāi)難置于生死絕境時，是拋棄尊嚴(yán)像動物一樣生活，還是勇敢地做“人”？什么才是可以讓我們在地獄一般的世界里不放棄人格尊嚴(yán)的驅(qū)動力？希望在何方？

三、淪落與救贖

《失明癥漫記》中最著力描寫也是最觸目驚心的便是失明后人們的沉淪和墮落。得益于薩拉馬戈獨(dú)到的寫作手法和強(qiáng)烈的使命感與社會責(zé)任感，這個故事超越了時間、地點和種族，把人類生存的困境展現(xiàn)在讀者面前，也讓我們在絕望之中看見了希望。

（一）人性與文明的淪落

在隔離用的那座廢棄的精神病院里，盲人們?yōu)樽约捍蛟炝艘粋€地獄。失明給盲人們的生活帶來了諸多困難，一切都要靠摸索進(jìn)行。因為看不見不能也沒有耐性去找衛(wèi)生間，盲人們開始隨地大小便。因為周圍的人都失明了，沒有誰能看得見自己在做什么，也就不用顧忌羞恥這件事情。整個隔離區(qū)遍地都是排泄物，臭氣熏天。漸漸的大家也接受了空氣中彌漫的腐臭氣味和周遭齷齪的環(huán)境，解決著自己最本能最原始的需求，像動物一樣活著。最后一批隔離者的到來讓這個動物世界變得更加水深火熱。這伙盲人歹徒中有一人手里有槍，于是他們控制了食物的分配權(quán)，威脅其他盲人用錢物換取食物。因為那人有槍，盲人們的抱怨和反抗都失敗了，大家只有順從。隨后盲人歹徒又強(qiáng)迫各宿舍的女人們輪流來服淫役。女人們?yōu)榱松娉鲑u身體，男人們則不得不接受女人用身體換來的食物。盲目的生存競爭讓人性中的冷漠、卑鄙、邪惡暴露無余。正如醫(yī)生說的那樣：“我們都是這樣的混合物，一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡。”[3]

精神病院外面也是一個淪陷了的世界。當(dāng)醫(yī)生的妻子帶著幾個盲人逃出精神病院時，眼前的景象讓她震驚。所有的人已經(jīng)失明了，城里沒有水，沒有電，沒有生活必需品供應(yīng)，食品店被洗劫一空，一群群盲人踩著新的舊的糞便摸索著找尋食物，餓狗們啃咬著路上的尸體，老鼠有原來的兩倍大，空氣里彌散著令人作嘔的腐臭味。為了不被餓死，強(qiáng)壯的人搶走弱小者的食物；一個瘦得皮包骨頭、邋里邋遢的老婦人以生雞生兔為食，她家廚房的“地上扔著兔子皮，還有雞毛雞骨頭”，桌上的一個盤子里“沾著干了的血跡”，里面放著幾塊“已經(jīng)難以分辨，仿佛被啃嚼過許多次”的肉。老婦人告訴醫(yī)生的妻子：“動物和人一樣，最后能習(xí)慣吃一切東西?！盵3]

在失明的世界里事物才顯出真實的樣子。當(dāng)所有人沒有了視力，人便不再需要在意別人的眼光和評判，便喪失了自我審視和約束的能力。人性中被壓抑的各種丑陋的東西如脫掉了偽裝一下子涌了出來。眼盲帶來的是更讓人恐懼的心盲，大家變成了理智上的瞎子！城市成了一座死城，人性和文明也淪落了。

（二）救贖——崩塌中的微光

故事如此沉重、冷酷，但薩拉馬戈并沒有把所有人塑造得十惡不赦，在這幅末世圖景中他讓讀者看見了微光。醫(yī)生的妻子無疑是小說中最具救贖力量的那個，是責(zé)任和希望的化身。她是所有人中唯一一個沒有失明的人，一個能看又看得見的人。她陪著失明的丈夫一起被隔離在精神病院，盡其所能地幫助著盲人們。

醫(yī)生的妻子是故事的敘述者，也是丑惡和混亂的見證者，但她最重要的身份是引導(dǎo)者——引導(dǎo)著盲人一點點地重建秩序。在這個盲人的王國里，看得見的醫(yī)生妻子無疑是最有權(quán)力的，但她并沒有像那伙擁有武器的盲人歹徒一樣做，而是盡心盡力地照顧著盲人們的生活。她不斷地告訴同宿舍的盲人“如果我們不能完全像人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不完全像動物一樣生活”。當(dāng)盲人們受到暴徒威脅，忍無可忍又無計可施時，醫(yī)生的妻子用剪刀殺死了盲人歹徒頭目。逃離精神病院后，她又為一起逃出來的幾個盲人尋找食物，把他們安頓在自己家中，為他們找來干凈衣服換洗，一起商量接下來要怎樣生活。在這個地獄一樣的世界里，正是醫(yī)生的妻子用她的堅忍和悲憫之心勇敢地引導(dǎo)著盲人們一步一步重建著做人的尊嚴(yán)，在崩塌的城市中沐浴新生。以微弱的力量扶持著盲人們使其不墮入深淵并非易事：看得見讓醫(yī)生的妻子目睹了一切如何從美好變?yōu)槌髳?，人如何變?yōu)閯游?；孤立無援的她也曾動搖也曾想過放棄，從最初害怕自己失明到后來恨不得自己也變成瞎子，這其中的掙扎真是難以想象。然而最終她還是選擇了承擔(dān)，選擇了始終保持自我的審視能力，不讓理智失明。

在小說的結(jié)尾，正如失明癥的突然降臨一樣，所有人突然間恢復(fù)了視力。復(fù)明無疑是對盲人們處境的救贖，然而復(fù)明后的城市已經(jīng)回不到從前的樣子。面對視力恢復(fù)后的那個千瘡百孔的社會，人到底應(yīng)該如何生存？復(fù)明后的人們會不會回想自己失明時的所作所為？伴隨著眼前突然的一片黑暗而恢復(fù)的視力讓我們不禁懷疑：經(jīng)歷了失明，現(xiàn)在能夠“看”的人們會不會去“看見”繼而去“仔細(xì)觀察”？也許薩拉馬戈要告訴我們：當(dāng)人類不能審視自己時，就像活在光明的黑暗當(dāng)中，是“能看但又看不見的盲人”；當(dāng)人類看清了自己的真實面目開始覺得眼前漆黑一片時，光明才會重新降臨。

四、結(jié)語

《失明癥漫記》讓我們見證了人如何從眼盲變?yōu)樾拿?，由人變?yōu)榉侨?，由文明走向墮落；也看見了心明眼亮的醫(yī)生妻子散發(fā)出來的重建和救贖力量。通過這個虛構(gòu)的現(xiàn)實，我們開始審視自己，懂得如何去看見，不做睜眼的瞎子。小說充分體現(xiàn)了薩拉馬戈對人類命運(yùn)的關(guān)心與悲憫。正如被問到為何要毫不退縮地寫這樣一部冷酷無情的作品時薩拉馬戈的回答：“我活得很好，可是世界卻不是很好?！妒靼Y漫記》不過是這個世界的一個縮影罷了。作為一個人和一個作家，我不愿不留下這個印記而離開人世?！盵4]

[1]陳家琪.活著的人們需要再生[J].讀書，2001（10）.

[2]王遼南.站在世紀(jì)門檻上的敲鐘人——薩拉馬戈及其《失明癥漫記》探析[J].海外文壇，1999（4）.

[3]若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》[M].范維信譯.南海出版公司，2014.

[4]孫成敖.虛構(gòu)中的真實——薩拉馬戈《失明癥漫記》淺析[J].外國文學(xué)，2002（2）.