批評(píng)，需要直抒胸臆

張瑞田

批評(píng)，需要直抒胸臆

張瑞田

批評(píng)是體現(xiàn)人類(lèi)真誠(chéng)和良知的活動(dòng)

最近，十卷本四百余萬(wàn)字的《歸有光全集》由上海人民出版社出版，引起學(xué)術(shù)界、出版界、文化界的廣泛關(guān)注?！稓w有光全集》以經(jīng)、史、子、集分類(lèi)，包括《易經(jīng)淵旨》、《三吳水利錄》、《兔園雜抄》等著述，其中絕大多數(shù)為首次整理面世。學(xué)者指出，全集是迄今為止收錄現(xiàn)存歸氏著述最為完備的版本，屬于搶救性編纂，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)出版空白，為明史研究、古代文學(xué)及人物研究提供了珍貴史料。作為明代著名文學(xué)家，歸有光與顧炎武、朱柏廬并稱(chēng)“昆山三賢”。不錯(cuò)，歸有光是著名文學(xué)家，同時(shí)，他在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)等方面也有獨(dú)到見(jiàn)解。

我對(duì)歸有光的了解，限于對(duì)他文學(xué)作品的閱讀。應(yīng)該說(shuō)，提及明代文人，有兩個(gè)人絕對(duì)不能忽視，一是歸有光，一是王世貞。兩個(gè)人文學(xué)觀念不同，卻有一樣的魅力。歸有光主張文章與天地同流，權(quán)勢(shì)雖能榮辱毀譽(yù)其人，卻不能奈文章何。文章的價(jià)值，作者應(yīng)有自己的判斷。因此，他反對(duì)王世貞“文必兩漢，詩(shī)必盛唐，大歷以后書(shū)勿讀”的觀點(diǎn)，把“聲華意氣，籠蓋海內(nèi)”的體制內(nèi)文學(xué)家，又是“高級(jí)干部”文學(xué)家的王世貞稱(chēng)之為“一二妄庸人”。歸有光的批評(píng)是否準(zhǔn)確，我們姑且不論，其批評(píng)行為至少讓我們感受到批評(píng)者的勇敢，表達(dá)內(nèi)心感受時(shí)的真誠(chéng)，挑戰(zhàn)權(quán)威時(shí)的無(wú)畏。王世貞乃當(dāng)朝刑部尚書(shū)，其地位不是書(shū)法家協(xié)會(huì)主席可以相比的。然，在安亭江上教書(shū)的老舉子歸有光，基于文學(xué)立場(chǎng)談文學(xué)，顯然無(wú)視王世貞的個(gè)人身份。

批評(píng)，需要直抒胸臆。歸有光對(duì)王世貞的批評(píng)，讓我聯(lián)想到當(dāng)下的書(shū)法批評(píng)。對(duì)書(shū)法批評(píng)，我不滿意，總覺(jué)得浮皮潦草的批評(píng)，蜻蜓點(diǎn)水的批評(píng)，甚至是見(jiàn)風(fēng)使舵的批評(píng)，不僅對(duì)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作無(wú)益，對(duì)書(shū)法家的創(chuàng)作心理也不會(huì)有絲毫的影響。

其實(shí)，當(dāng)代書(shū)法批評(píng)，從一開(kāi)始就沒(méi)有理直氣壯地、客觀真實(shí)地直面書(shū)法藝術(shù)現(xiàn)狀和書(shū)法家本體，而是以一個(gè)吹鼓手的樣子，寫(xiě)一些歌功頌德、媚俗、不溫不火、可有可無(wú)的無(wú)聊文字，比如，明明是初學(xué)書(shū)法，偏偏戴上“遍臨天下名帖”的帽子；明明是一個(gè)普通的書(shū)法家，偏偏列為古今草書(shū)第七，漢隸第一，魏碑第二，等等。因此我說(shuō)，這樣的書(shū)法批評(píng)可以休矣。

另外，以極其世故的眼光察言觀色，避重就輕，對(duì)弱勢(shì)群體窮追猛打，對(duì)掌權(quán)者嬉皮笑臉，也是當(dāng)下書(shū)法批評(píng)的一景。這種人，在羊面前變成狼，在狼面前變成羊，就是不會(huì)說(shuō)人話——真話。

現(xiàn)實(shí)生活中，抵抗批評(píng)的力量是強(qiáng)大的。批評(píng)，意味著放大批評(píng)對(duì)象的缺點(diǎn)，不管是思想方法，還是具體創(chuàng)作，以冷靜的思考，縝密的邏輯，闡明一己之見(jiàn)，自然會(huì)引起對(duì)方的不適。如果是平等商榷無(wú)可厚非，常常是劍拔弩張，批評(píng)者與批評(píng)對(duì)象遺憾地成為仇人。

所以說(shuō)，歸有光的直言，具有現(xiàn)實(shí)意義。批評(píng)是社會(huì)之公器，政治批評(píng)、經(jīng)濟(jì)批評(píng)、社會(huì)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)等，均是以人類(lèi)的共同經(jīng)驗(yàn)和生命良知，表達(dá)人類(lèi)理性的公正立場(chǎng)，其目的是維護(hù)人類(lèi)的尊嚴(yán)和人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)利益，促進(jìn)并保證人類(lèi)社會(huì)的良性運(yùn)行。

有可能是書(shū)法家群體的形成趨于復(fù)雜，當(dāng)代書(shū)法家們對(duì)批評(píng)的理解與認(rèn)知還達(dá)不到應(yīng)有的準(zhǔn)度和高度，他們往往“以小人之心度君子之腹”的狹隘心理，揣摸批評(píng)家的“險(xiǎn)惡用心”，于是，“壞了我們的好事”、“胡說(shuō)八道”、“寫(xiě)不好字的人才寫(xiě)文章”之類(lèi)的流氓腔，以庸俗社會(huì)學(xué)的“政治正確”，構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代書(shū)法批評(píng)的擠壓。

其實(shí)，批評(píng)沒(méi)有那么可怕。歸有光的批評(píng)勇氣讓我們感受到一位文人的正直道行，那么，王世貞對(duì)批評(píng)的態(tài)度，也值得我們深思。1571年，歸有光辭世。依然安于權(quán)位的王世貞很難過(guò)，寫(xiě)了一篇《歸太仆贊》，他在文章中稱(chēng)贊論敵歸有光，并對(duì)自己的文學(xué)主張有所追悔。他說(shuō)：“先生于古文辭，雖出自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵。當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣?！狈此甲约?，肯定對(duì)手的王世貞在我看來(lái)已不是享受某某待遇的某某級(jí)文學(xué)家，而是一個(gè)理性、真誠(chéng)、深邃、豁達(dá)的真正文人。

王世貞《行書(shū)手札》（局部）

在不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，書(shū)法是最不能接受批評(píng)，或是恐懼批評(píng)的藝術(shù)樣式之一。文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)等，對(duì)批評(píng)已是司空見(jiàn)慣。不管是新近創(chuàng)作的作品，還是那些基本有定論的經(jīng)典之作，無(wú)不面對(duì)著這樣或那樣的指責(zé)與質(zhì)疑。馮小剛所拍的電影，韓寒、郭敬明寫(xiě)的書(shū)，以及熱播的電視連續(xù)劇《羋月傳》、《少帥》等，一旦與公眾見(jiàn)面，都會(huì)面對(duì)批評(píng)家細(xì)致的分析和尖刻的批評(píng)。尤其對(duì)他們?nèi)偸袌?chǎng)的商業(yè)追求和嘩眾取寵的噱頭，予以無(wú)情的熱諷冷嘲。這就對(duì)了，這就是一個(gè)健康社會(huì)的基本表征。