真實(shí)的閱讀：從“知道分子”到“知識(shí)分子”

成旭梅

[作者通聯(lián)：浙江溫州中學(xué)]

《高中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)》關(guān)于“閱讀與鑒賞課程”的說(shuō)明條目共計(jì)12條，“文化論著研讀選修課程”的說(shuō)明條目5條，并具體羅列五個(gè)系列選修課的教學(xué)內(nèi)容：詩(shī)歌與散文、小說(shuō)與戲劇、新聞與傳記、語(yǔ)言文字應(yīng)用、文化論著研讀。新課標(biāo)對(duì)于閱讀方面的要求不可謂不明確。“在閱讀與鑒賞活動(dòng)中，不斷充實(shí)精神生活，完善自我人格，提升人生境界，逐步加深對(duì)個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與自然關(guān)系的思考和認(rèn)識(shí)”，“發(fā)展獨(dú)立閱讀的能力”，“注重個(gè)性化的閱讀”，“學(xué)習(xí)探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀，發(fā)展想象能力、思辨能力和批判能力”，“注重審美體驗(yàn)，有自己的情感體驗(yàn)和思考”，“具有廣泛的閱讀興趣，努力擴(kuò)大閱讀視野。學(xué)會(huì)正確、自主地選擇閱讀材料，豐富自己的精神世界，提高文化品位”等閱讀要求的相關(guān)說(shuō)明，不可謂不細(xì)致。但是，中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)的實(shí)際還是證明了閱讀的渙散與低效。這是操作的問(wèn)題，更是目標(biāo)定位的問(wèn)題，我們要承認(rèn)，學(xué)生個(gè)體閱讀縱向數(shù)量的單一增加并不能實(shí)現(xiàn)積累整合、感受鑒賞、思考領(lǐng)悟、應(yīng)用拓展、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新五個(gè)維度的課程目標(biāo)。各區(qū)域各學(xué)校的教育教學(xué)差異及總體教育的形勢(shì)的功利化，使得新課程目標(biāo)在落實(shí)過(guò)程中不同程度地被降格，學(xué)校閱讀成為“不幸福”的負(fù)擔(dān)而遇冷；而當(dāng)下閱讀教學(xué)的結(jié)果所產(chǎn)生的更多的是“知道分子”，而非能夠勝任“時(shí)代所需要的多方面人才，增強(qiáng)民族的生命力、創(chuàng)造力和凝聚力，發(fā)揮應(yīng)有的作用”的“知識(shí)分子”。

如何求解中學(xué)閱讀教學(xué)困境，如何走向真實(shí)的閱讀？

認(rèn)真考量，面向人生的閱讀大凡應(yīng)有三個(gè)層面：一、生活閱讀，包括公民閱讀；二、知識(shí)閱讀與審美閱讀；三、知識(shí)分子閱讀。

第一，生活閱讀，包括公民閱讀

之所以把生活閱讀（公民閱讀）放在第一位，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的教育大多功利地割裂了生活與教育，使我們的孩子處在學(xué)校不知生活，處在生活忘了學(xué)校，使他們誤以為教育與生活是相互隔離的兩個(gè)區(qū)域，彼此獨(dú)立相互排斥。學(xué)校的圖書(shū)館基本是沒(méi)有生活書(shū)系的，特別是沒(méi)有公民教育書(shū)系的，社科書(shū)系大多只是普及版的世界名著系列與新課程規(guī)定的書(shū)目系列，自然科學(xué)書(shū)系則只限于一些教育輔導(dǎo)書(shū)。而且，書(shū)籍陳列也只是粗略地分為文科與理科、課外文學(xué)與教輔之流的大類，有些分類甚至是錯(cuò)誤的。這種大多數(shù)學(xué)校圖書(shū)館的簡(jiǎn)陋的藏書(shū)布局很容易誤導(dǎo)學(xué)生走向分裂的、狹隘的、知識(shí)認(rèn)知的平庸，使他們誤以為自己作為一個(gè)學(xué)生可以免除公民責(zé)任、隔絕生活體驗(yàn)，這樣的閱讀，只是面向知識(shí)功利的增長(zhǎng)，無(wú)助于教育個(gè)體堅(jiān)實(shí)精神底質(zhì)，建塑靈魂與信仰。因此，中學(xué)教育階段的圖書(shū)館亟須專業(yè)化、科學(xué)化整治，要認(rèn)識(shí)到圖書(shū)館資源作為有限的課堂教學(xué)內(nèi)容的必要補(bǔ)充的重要性。

第二，知識(shí)閱讀與審美閱讀

知識(shí)閱讀包括兩個(gè)層面的要求：一、從技術(shù)到學(xué)術(shù)；二、知識(shí)層面的立體化、多維化。

一是從技術(shù)到學(xué)術(shù)。技術(shù)的錘煉是一個(gè)重要方面，但學(xué)術(shù)是技術(shù)得以提升的必要保證。技術(shù)是功利的，是形而下的，是指向具體生活、解決當(dāng)下問(wèn)題的；學(xué)術(shù)是形而上的，是指向謹(jǐn)嚴(yán)科學(xué)、未來(lái)生活的，是理想的天空，是精神的向往之地。二者互為補(bǔ)充，相依而存。學(xué)生須要拒絕僵化規(guī)訓(xùn)，就不能止步于傳授技巧的教輔書(shū)籍，而要在學(xué)術(shù)性的批判性閱讀里學(xué)會(huì)思辨性的創(chuàng)造。這在任何一個(gè)領(lǐng)域都是一樣的。因此，要有技術(shù)的落實(shí)，還要有學(xué)術(shù)的觀念。比如，在高考閱讀訓(xùn)練里，我們習(xí)慣了走向技術(shù)的解析，走向了“篩選信息”“分析概括”“綜合理解”等理性思辨，而忘卻了去審讀來(lái)自文學(xué)本身的美，忘卻了遵循文藝本身的規(guī)律去深味文學(xué)的品質(zhì)，以之，我們離真正的文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，也離文學(xué)帶給我們的美麗的情感與崇高的震撼越來(lái)越遠(yuǎn)。

二是知識(shí)層面的立體化、多維化。你有多少知識(shí)，

你就擁有多少生活，這是一句古老的猶太諺語(yǔ)。但一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是，語(yǔ)文教材選材一般具有的相對(duì)滯后和穩(wěn)定的特點(diǎn)，使得一般教材忽視或者回避大量正在“經(jīng)典化”的“新”作品，必修課程某種程度上無(wú)法反映鮮活的經(jīng)典閱讀現(xiàn)狀；而目前，20世紀(jì)以來(lái)的大量文學(xué)作品逐漸取代了19世紀(jì)的文學(xué)作品躍上了書(shū)架，以更接近70后、80后、90后三代人的面目，取代了大量曾經(jīng)被視為經(jīng)典的作品的地位；與此同時(shí)，文化的開(kāi)放帶來(lái)更多價(jià)值的碰撞，“非經(jīng)典閱讀”亦越來(lái)越占據(jù)學(xué)生閱讀市場(chǎng)，低俗化、淺顯化、圖文化、快餐式閱讀侵蝕著中學(xué)生閱讀，導(dǎo)致閱讀品位和閱讀效果的大幅下降。面對(duì)知識(shí)層面的多元化和新的閱讀格局，不少學(xué)校陷入無(wú)計(jì)可施的焦慮，更有一些學(xué)校錯(cuò)把個(gè)性化閱讀當(dāng)作無(wú)序閱讀的一個(gè)借口。怎樣在新的歷史條件下規(guī)劃經(jīng)典閱讀與新經(jīng)典閱讀，使之推進(jìn)語(yǔ)文價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更推進(jìn)多元文化價(jià)值建構(gòu)、批判性思維養(yǎng)成和完整人格建構(gòu)？

國(guó)內(nèi)教育對(duì)于中學(xué)階段學(xué)生閱讀層面的要求是單一粗糙的——新課標(biāo)除提供了一個(gè)文學(xué)類的普及化的書(shū)單外別無(wú)其他。由于缺失公共閱讀價(jià)值的有效導(dǎo)引，中學(xué)階段作為人生獲取知識(shí)的最重要的階段，實(shí)際卻在閱讀的量與質(zhì)上都成為了問(wèn)題。文學(xué)類閱讀顯然不足以滿足中學(xué)生的知識(shí)渴望，一些在閱讀方面“吃不飽”的重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生往往會(huì)要求老師開(kāi)具書(shū)單，但是，怎樣的書(shū)單是質(zhì)與量并現(xiàn)的書(shū)單？——它能極大可能地既保證經(jīng)典又保證前沿？既承續(xù)歷史又指向未來(lái)？既涉獵全面又富于個(gè)性？進(jìn)一步探問(wèn)，怎樣的指導(dǎo)才能使閱讀富有實(shí)效？閱讀的實(shí)效又如何體現(xiàn)如何度量？這些問(wèn)題的存在，究竟是為學(xué)校教育走向更多的可能提供了空間，還是在一定程度上使中學(xué)閱讀走向了更多混亂？有沒(méi)有可能，在教育改革中辟出一塊天地，救救孩子們的閱讀，為孩子們建立一個(gè)大致周全的書(shū)單——知識(shí)層級(jí)明確全面的、社會(huì)科學(xué)自然科學(xué)并重的、閱讀等級(jí)要求具體詳細(xì)且富于指導(dǎo)性意義的，而不是僅僅在幾十年不變的所謂世界文學(xué)經(jīng)典普及本中走向陳舊與衰老？

審美閱讀是中學(xué)閱讀指導(dǎo)中缺失的一塊。我國(guó)的基礎(chǔ)教育階段是沒(méi)有專門的美學(xué)課程的，文字的審美基本由語(yǔ)文課程完成，文字之外的審美則基本由藝術(shù)課程完成。但實(shí)際上語(yǔ)文教師在教學(xué)中很難系統(tǒng)有序地進(jìn)行文字審美的指導(dǎo)，原因大致如下：其一，《高中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)》對(duì)“審美”的相關(guān)要求比較抽象，“注重語(yǔ)文應(yīng)用、審美與探究能力的培養(yǎng)，促進(jìn)學(xué)生均衡而有個(gè)性地發(fā)展”。這個(gè)表述提出了目標(biāo)性的要求，卻沒(méi)有操作性要求，中學(xué)教師在實(shí)踐過(guò)程中難免不得要領(lǐng)，各行其是。其二，在一些教育類大學(xué)的人文學(xué)院課程中，美學(xué)課程缺席，語(yǔ)文教師未能得到美學(xué)的系統(tǒng)性知識(shí)。其三，在實(shí)際教學(xué)中，基于功利性的考慮，對(duì)語(yǔ)文知識(shí)性目標(biāo)的落實(shí)遠(yuǎn)重于審美性目標(biāo)的落實(shí)。

更其尷尬的是，美學(xué)的基本精神是自由精神，但在實(shí)際教學(xué)中，我們可供學(xué)生實(shí)踐的，基本是不自由的選課、不自由的教學(xué)內(nèi)容，以及指向含混的美學(xué)概念的強(qiáng)制性零散出售行為——大多語(yǔ)文課會(huì)涉及到距離說(shuō)、移情說(shuō)、游戲說(shuō)、意境、留白、悲劇等美學(xué)概念，但教師傳授的符號(hào)化概念化，以及非系統(tǒng)化帶來(lái)的非自由化，使得語(yǔ)文課程課堂美學(xué)實(shí)踐幾成落空。

第三，知識(shí)分子閱讀。

知識(shí)分子閱讀，我以為這當(dāng)作為中學(xué)閱讀的指向性目標(biāo)而存在。一個(gè)不以“知識(shí)分子”為目標(biāo)的讀書(shū)人，他的閱讀與求學(xué)將失去終極意義。汪曾祺先生曾在《沈從文先生在西南聯(lián)大》中回憶西南聯(lián)大的知識(shí)分子群體時(shí)寫道：“作為‘精神圣地’的西南聯(lián)大諸多自由主義知識(shí)分子共同的、迷人的精神魅力，即‘對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度’‘為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)心機(jī)、少俗慮’?！边@種境界，正是“大學(xué)之道”的境界。

那么，什么是知識(shí)分子應(yīng)有的品位？陳寅恪說(shuō)：獨(dú)立之精神，自由之意志。雅各比在《最后的知識(shí)分子》首先提出公共知識(shí)分子的概念：“簡(jiǎn)單理解，公共知識(shí)分子就是依賴自己的專業(yè)知識(shí)和思考，用言論關(guān)懷和介入公共事務(wù)的知識(shí)分子。公共知識(shí)分子并不是知識(shí)分子中的一個(gè)特殊群體，而是知識(shí)分子中一種相對(duì)突出的文化表征，即在通常情況下，這類知識(shí)分子更加強(qiáng)調(diào)自身的公共化倫理使命，并以積極的姿態(tài)隨時(shí)隨地地將自己納入公共化的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，為建立一種自由公正、合理合法的現(xiàn)代文明秩序而努力。”2010年上海高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)周宏說(shuō)，知識(shí)分子品位，就是在保證基本物質(zhì)條件的前提下，不忘精神追求。他既具有理性，又從不丟失夢(mèng)想，他現(xiàn)實(shí)卻不庸俗，獨(dú)立卻不偏激。在抒發(fā)真情時(shí)會(huì)帶著理性的判斷，在展現(xiàn)自得之見(jiàn)時(shí)會(huì)有著辯證的思考。當(dāng)然，這就要求學(xué)生努力掙脫比較平庸的“本我”，表現(xiàn)既真實(shí)又有品位的“超我”。所謂的“超我”，要超越的至少應(yīng)該是惡俗的或缺乏道德底線庸俗觀、市儈氣。

因此，在開(kāi)出一份“中學(xué)生必讀書(shū)單”的同時(shí)，我們是否不應(yīng)忘記開(kāi)出另一份書(shū)單——知識(shí)人閱讀書(shū)單？我以為這二者同樣重要。

著名學(xué)者夏中義教授在其主編的《大學(xué)人文讀本》的總序中曾把一個(gè)知識(shí)分子對(duì)價(jià)值的尋求歸結(jié)為三個(gè)維度的思考：“第一，人與自我——你將如何為自身的日常生存注入意義，從而使生物學(xué)層面的個(gè)體生命真正轉(zhuǎn)化為文化學(xué)層面的‘主體角色’；第二，人與國(guó)家——你將如何面對(duì)故土的百年滄桑及其社會(huì)——文化轉(zhuǎn)型，以期將自己塑造成迥異于卑微子民的‘現(xiàn)代國(guó)民’；第三，人與世界——你將如何置身于新世紀(jì)的‘全球化’格局，嘗試用全人類而非狹隘族國(guó)的眼光，來(lái)關(guān)注我們這顆星球所發(fā)生的宏大事件與國(guó)際難題，諸如生態(tài)、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、人權(quán)……而無(wú)愧為‘世界公民’?！?/p>

“人與自我”、“人與國(guó)家”、“人與世界”，夏中義教授所提供的三個(gè)維度，正是一個(gè)知識(shí)分子精神成長(zhǎng)所需要的思考線索，它給我們每一個(gè)人的“知識(shí)分子閱讀”提供了有力的參考。

“從知識(shí)分子到知道分子的文化演變過(guò)程是一個(gè)精神矮化和犬儒化的過(guò)程，也是知識(shí)分子文化傳統(tǒng)行將終結(jié)和‘知識(shí)分子之死’的一個(gè)重要信號(hào)?！苯裉斓闹袊?guó)，從“知道分子”到“知識(shí)分子”的閱讀路途，還很遠(yuǎn)很長(zhǎng)。近年海外華文書(shū)店及國(guó)內(nèi)知名個(gè)性化書(shū)店的集體衰落，是一種悲哀；但更大的悲哀是體會(huì)到這種悲哀而無(wú)動(dòng)于衷。我們須要認(rèn)識(shí)到，一旦作為主流和傳統(tǒng)道德的教育閱讀被邊緣化，社會(huì)將陷入整體價(jià)值失調(diào)和道德焦慮，文明的成果也將萬(wàn)劫不復(fù)。