家庭之愛是幸福家庭的源泉——多麗絲·萊辛小說《第五個孩子》淺析

陶瑞萱

(云南民族大學(xué)外國語學(xué)院，云南 昆明 650031)

《第五個孩子》是多麗絲·萊辛的代表作之一，也是她最具影響力和最扣人心弦的著作之一。故事發(fā)生在20 世紀(jì)60 年代到80 年代的英國。男女主人公大衛(wèi)和海蕊婚后養(yǎng)育了四個活潑可愛的孩子。正當(dāng)大家都在為這一切感到滿足時，幸福的家庭卻突然遭遇了厄運(yùn)——海蕊發(fā)現(xiàn)她在沒有思想準(zhǔn)備的情況下又懷上了第五個孩子。從此，這個家庭與其親人一起被拖入了黑暗的世界。

一、孕育之愛的缺失

由于是在沒有思想準(zhǔn)備的情況下受孕，這個不速之客——他們即將到來的兒子(名字叫班)給他們帶來的不是歡樂而是煩惱。煩惱使海蕊經(jīng)常喃喃自語，無端地傷心、哭泣，脾氣開始改變，她開始陷入一場與胎兒的“苦戰(zhàn)”之中。她通過各種途徑尋找鎮(zhèn)靜劑，甚至在胎兒已經(jīng)8 個月時要求醫(yī)生催生……

可憐的班從孕育之初就失去了他應(yīng)該得到的母愛。班在娘胎里便異常暴烈，常常在母親的肚子里拳打腳踢，讓媽媽經(jīng)受著懷孕的痛苦。而大衛(wèi)，這個未來的父親在妻子懷上班時，不但沒有表現(xiàn)出驚喜，甚至沒有像妻子懷上其他幾個孩子時一樣，經(jīng)?！昂蜕频?fù)嵛亢Ｈ锏亩瞧ぁ保?］(P45)。

本來夫婦倆就對懷上這個孩子不悅，可“屋漏偏逢連陰雨”，這個孩子出生后又特別丑，模樣奇怪。班出生僅僅一個多月，母親就不再喂他母乳。母乳的斷掉實際上宣告了母親對班的厭倦，同時也是“母愛”的另一種形式的放棄。

班在成長過程中暴力傾向突出，經(jīng)常給家里惹禍。作為監(jiān)護(hù)人的母親，海蕊從此陷入了無休止的痛苦之中。一次，一歲多的班爬上了窗臺，就在命懸一線之際，海蕊及時趕到并喚回了孩子，但她卻有點(diǎn)后悔:我為什么不晚一點(diǎn)到呢?在她的潛意識里是希望班死掉的，實際上，這時母愛已經(jīng)沒有了。班長到三歲時，海蕊將孩子送到社會收容機(jī)構(gòu)。班在收容機(jī)構(gòu)被監(jiān)禁并受到不人道的對待。這時，家庭的愛也與班一刀兩斷了。

班在收容機(jī)構(gòu)仍然胡作非為，人們只好給他注射大劑量的鎮(zhèn)定劑。雖然海蕊憑著母親的本能，最終接回了瀕于死亡的班;但是，對于這樣一個到哪里都不受歡迎的怪孩子，回家的同時也意味著海蕊對其他家人的背叛和放棄。果不其然，其他孩子都陸續(xù)離開了家，或去寄宿學(xué)校，或投奔祖父母、外祖母去了，或為了他們的心肝寶貝。

二、長輩之愛的缺失

和諧的家庭關(guān)系中離不開父母之愛，父母之愛對于塑造孩子健全的人格意義重大［2］(P481)。相貌丑陋的班出生以后，孩子們心目中的好爸爸大衛(wèi)一反常態(tài)，不僅對班沒有給予父愛，反而對班充滿了厭惡和鄙夷情緒，“有他，就沒有我們……他可能是從火星來的”［1］(P98)。當(dāng)海蕊忍受不了自己良心的譴責(zé)，將瀕于死亡的班從收容機(jī)構(gòu)接回家時，大衛(wèi)氣惱得和海蕊分居。曾經(jīng)的好爸爸大衛(wèi)有勇氣去享受活潑可愛的孩子給家庭生活帶來的幸福，卻沒有勇氣承擔(dān)作為父親應(yīng)該具有的耐心教養(yǎng)異于常人的畸形兒的責(zé)任［3］(P152)。出于母親的本能，海蕊想愛班，可是她無論怎樣努力都愛不起來，這讓海蕊非常痛苦。她一方面羞于讓人知道她對班的討厭;另一方面又自我安慰，認(rèn)為班是“不請自來”的，孕育他不是自己的本意。所以，海蕊的內(nèi)心充滿了矛盾:當(dāng)班在街頭瘋跑的時候，“海蕊哭喊、喘氣、半瘋狂，急著要在班發(fā)生可怕意外前抓住他;心里卻祈禱，噢，撞死他吧，是的，拜托，撞死他吧”［1］(P82-83)。從班出生一直到故事結(jié)尾班出走，作為母親的海蕊一直用矛盾掙扎的心理對待自己的孩子，卻忘記了要用偉大的母愛去溫暖挽救自己的孩子。

海蕊喜歡其他的四個孩子，但所有的精力都只能用來應(yīng)付班。她為班付出了一切，雖說這一切都不會使班成為一個具有正常行為和意識的人。她一方面希望班自己死掉，一了百了;另一方面又為自己有這種想法而自責(zé)。同時，她又每時每刻都在為班的惹禍而感到恐懼。可以說，她已經(jīng)被班折磨得五內(nèi)俱焚了。

班的祖父從一開始就要放棄班，他與大衛(wèi)達(dá)成共謀，拋棄了班。班的哥哥姐姐認(rèn)為是班奪走了他們的母愛，他們只有在祖父和外祖母那里才能找到愛與快樂。與祖父在一起的十八歲的路克，安靜、可靠、穩(wěn)重，個性與大衛(wèi)相似，也是個冷眼旁觀者。十六歲的少女海倫與祖母一家生活，在學(xué)校表現(xiàn)良好，但是冷淡。珍十四歲了，由外祖母帶著，與外祖母年輕時一樣不太會念書。十一歲的保羅矯揉造作、歇斯底里，永遠(yuǎn)要求他人的注意。只有十歲的班，讓這個飽受痛苦與辛酸、負(fù)疚與不安折磨的母親，希望他終有一天和那些壞孩子一起離開，再不回來……

三、手足之愛的缺失

原本一個幸福的家庭，由于班的出生而不復(fù)存在了。班是這個家庭不幸的始作俑者，因此，全家人都不喜歡班。在他們心里，班是奪走他們快樂的惡魔。在得知班被送到收容機(jī)構(gòu)消息的當(dāng)晚，他的哥哥姐姐“四雙狐疑、領(lǐng)悟的眼睛頓時輕松起來，如釋重負(fù)，幾近歇斯底里。他們無法控制自己，又叫又跳”［1］(P101)。他們從來沒有把班當(dāng)作自己的弟弟，也從來沒有給他過關(guān)愛，他們只希望班快點(diǎn)離開這個家庭。而當(dāng)班從收容機(jī)構(gòu)被接回家的當(dāng)晚，孩子們頓時悲傷得“臉上都是淚痕”。班的哥哥姐姐們幾乎不和他說話，如果必須和班交流，也只是“坐下”。就寢之前，哥哥姐姐們“靜靜鎖上自己的房門”，以防止班對自己造成傷害。哥哥姐姐原有的親情蛻變?yōu)楝F(xiàn)實中的嫌棄。為了自己更好地生活，手足之情被冷酷無情取代了，對弟弟關(guān)心愛護(hù)的美德被個人利己主義取代了。

家庭里的兄弟姐妹之愛，對于班而言，是缺失的。哥哥姐姐們不喜歡班，甚至對班充滿敵意。

四、健全人格的缺失

小說結(jié)尾，班離開了家。毫無懸念，班從此喪失了養(yǎng)成健全人格的沃土，一定會墮落在社會底層，與社會摒棄的“渣滓”一起自生自滅。在這種缺失愛的家庭環(huán)境中，班如同一個陌生人，不僅享受不到親情，甚至受到排斥。果然，在續(xù)集《浮世畸零人》中，班進(jìn)入大千世界后，完全不具備處理各種社會關(guān)系的能力。在這個近乎殘忍的社會中，經(jīng)過一系列地摧殘與折磨后，班選擇了自身。

五、結(jié)束語

家庭是社會的細(xì)胞，家庭和諧是社會和諧的基礎(chǔ)。良好的家庭體驗將為個體的社會化、社會交往、社會身份認(rèn)同奠定良好的基礎(chǔ);反之，失敗的家庭體驗則為個體初期的社會化形成巨大的打擊。［2］(P482)萊辛通過《第五個孩子》里的家庭悲劇描寫，意在告訴讀者:真正的家庭幸福在“家庭之愛”中。

［1］多麗絲·萊辛.第五個孩子［M］.何穎怡，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［2］詹姆斯·漢斯林.社會學(xué)入門:一種現(xiàn)實分析方法［M］.林聚仁，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［3］劉玉梅，劉玉紅.論萊辛《第五個孩子》的空間意義［J］.廣西民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2008，30(3):151-154.