祖先進(jìn)城：武漢市郊一個(gè)村莊遷墳的文化邏輯①

李翠玲

?

祖先進(jìn)城：武漢市郊一個(gè)村莊遷墳的文化邏輯①

李翠玲

近年來(lái)，城市征地拆遷中的文化沖突越來(lái)越引人注目，但如果能夠加以適當(dāng)引導(dǎo)，將對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重保護(hù)與當(dāng)?shù)鼐用竦默F(xiàn)實(shí)利益相結(jié)合，那么文化不但不會(huì)阻礙城市化變遷，而且還能為城市化轉(zhuǎn)型提供有力支持。墳?zāi)乖谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中的重要地位，使得鄉(xiāng)村都市化進(jìn)程中的遷墳成為一個(gè)具有高度敏感性的問(wèn)題。然而，武漢市郊一個(gè)村莊卻將拆遷與遷墳對(duì)照，從“祖先進(jìn)城”視角看待遷墳，成功地避免了由此可能引起的矛盾沖突。研究表明，祖先崇拜意識(shí)淡化、對(duì)傳統(tǒng)和情感的尊重、對(duì)城市化的渴望以及國(guó)家主義和發(fā)展主義的影響共同構(gòu)成了這一話語(yǔ)產(chǎn)生的文化邏輯。

城市化； 遷墳； 文化

近年來(lái)，隨著城市化的快速推進(jìn)，許多城市周邊的鄉(xiāng)村都經(jīng)歷了大規(guī)模的征地拆遷，征地拆遷不僅涉及人員、空間及利益的重新配置，也是一種文化、生活方式和社會(huì)秩序的重構(gòu)。然而，當(dāng)前有關(guān)征地拆遷的大部分研究，都圍繞以土地為中心的權(quán)益博弈而展開(kāi)。最受關(guān)注的仍然是征地拆遷的補(bǔ)償安置等經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題，社會(huì)文化在征地拆遷過(guò)程中扮演的角色則沒(méi)有引起足夠重視。

事實(shí)上，文化對(duì)征地拆遷的影響并不亞于經(jīng)濟(jì)因素，在很多情況下，文化都在以其特有的方式塑造著城市化的路徑和實(shí)踐方式。20世紀(jì)90年代昆明的城市改造在市民中引發(fā)了一股對(duì)“老昆明”強(qiáng)烈的懷舊之情，政府部門不得不為此修改既定的規(guī)范方案[1]；西安一個(gè)回族街區(qū)的城市改造也因?yàn)樯贁?shù)民族宗教文化方面的敏感性而遲遲不能付諸實(shí)施[2]54-55；面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的城市改造運(yùn)動(dòng)，一個(gè)粵東城市的姓氏宗族為了保護(hù)其宗祠所在的圍龍屋，與城市拆遷展開(kāi)了堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)[3]；居住在麗江古城的一群居民則充分借助“文化遺產(chǎn)”在當(dāng)下的影響力保護(hù)家園，避免被拆遷的命運(yùn)[4]。這些都表明，文化在征地拆遷過(guò)程中發(fā)揮著重要作用，普通民眾已經(jīng)意識(shí)到文化所具有的巨大力量，并且逐漸開(kāi)始將文化作為一種有效的博弈手段，以此維護(hù)其經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)認(rèn)同、生活方式或價(jià)值觀念。不僅如此，近年來(lái)，一些城市政府也逐漸注意到文化在征地拆遷過(guò)程中的價(jià)值，部分城市已經(jīng)將“保護(hù)城市歷史文化遺產(chǎn)”作為城市開(kāi)發(fā)建設(shè)的合理性資源加以挖掘利用，以此賦予征地拆遷正當(dāng)性和合法性[5]。這些研究充分顯示，文化是當(dāng)前城市征地拆遷中的一把雙刃劍，它既有可能激起民眾抵制反抗，激化和加劇既有的社會(huì)矛盾，阻礙征地拆遷的進(jìn)行；也有可能在為城市開(kāi)發(fā)提供正當(dāng)性的同時(shí)，使動(dòng)遷民眾能夠以自己的方式融入新的城市生活，成為征地拆遷的潤(rùn)滑劑。

在文化關(guān)照的前提下，本文擬對(duì)城市征地拆遷過(guò)程中的一個(gè)特殊文化事項(xiàng)——遷墳——進(jìn)行考察。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，墓地具有特殊而神圣的地位，它不僅是祖先亡魂在陰間的住所，寄托著人們對(duì)先祖的緬懷追憶，而且墳?zāi)沟娘L(fēng)水還被認(rèn)為對(duì)子孫后代的禍福成敗具有重要影響，因此，墳?zāi)沟倪x址、管理和遷移在傳統(tǒng)社會(huì)中受到高度重視，甚至常常成為引發(fā)沖突和矛盾的導(dǎo)火索[6-7]。2012年，河南周口 “平墳”引起社會(huì)巨大爭(zhēng)議，遭到諸多反對(duì)質(zhì)疑，這一舉動(dòng)遭到詬病的重要原因之一，就在于平墳對(duì)傳統(tǒng)道德文化和農(nóng)民情感的傷害[8-9]。在近年來(lái)的城市征地拆遷過(guò)程中，遷墓也是一個(gè)較為敏感的問(wèn)題，重慶兩江新區(qū)就曾在征地拆遷過(guò)程中面對(duì)遷墓的“軟性阻力”，發(fā)生過(guò)一百多起因墳?zāi)固幹枚鴮?dǎo)致的爭(zhēng)執(zhí)糾紛[10]。然而，筆者卻在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，同樣是遷墳，武漢市郊張村的居民卻表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，大多數(shù)居民不但沒(méi)有對(duì)遷墳表示異議，反而將其解釋為“祖先要進(jìn)城住小區(qū)”，并為此感到高興。

同樣是遷墳，為何這個(gè)村莊的居民沒(méi)有像其他地方的民眾一樣表現(xiàn)出抵制反抗，而是欣然接受？支撐人們這種態(tài)度的是一種什么樣的邏輯思路？這種邏輯思路在何種條件下得以形成？帶著這些問(wèn)題，筆者對(duì)張村進(jìn)行了田野調(diào)查，試圖從文化人類學(xué)的角度對(duì)此予以解釋。

一、張村遷墳概況

張村位于武漢市與鄂州市的交界地帶，隸屬于左嶺鎮(zhèn)快嶺村，是快嶺村下轄的12個(gè)自然村之一。這個(gè)小村落僅居住著70多戶人家，2012年戶籍人口為210人，這些村民大多數(shù)姓張，只有少數(shù)吳、方、李姓村民，是一個(gè)以張氏宗族為主體的聚落。張村所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)1986年從鄂州市被劃入武漢市，成為洪山區(qū)的一個(gè)邊遠(yuǎn)街鎮(zhèn)，不過(guò)，行政區(qū)劃的改變并沒(méi)有對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳町a(chǎn)生多大觸動(dòng)。與廣東、江浙大都市周邊的郊區(qū)地帶不同，這里并沒(méi)有發(fā)生依托于城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移或經(jīng)濟(jì)輻射的“鄉(xiāng)村工業(yè)化”進(jìn)程，大隊(duì)或村一級(jí)的工業(yè)只獲得了非常有限的發(fā)展，城郊農(nóng)村的居民無(wú)法從鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展中獲益。因此，盡管左嶺鎮(zhèn)北部被規(guī)劃為武漢市化工發(fā)展區(qū)的一部分，有武漢葛化集團(tuán)、武漢化工二廠、省外運(yùn)白滸山港務(wù)公司、長(zhǎng)航六八二油庫(kù)等國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)，但這些企業(yè)主要從城市居民中吸收勞動(dòng)力，對(duì)周邊農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾乎沒(méi)有直接影響。20世紀(jì)80年代中期以前，張村居民主要以務(wù)農(nóng)為生，主要種植的農(nóng)作物有水稻、小麥、油菜、棉花等。此后，進(jìn)城打工的村民日益增加，村里只有一些老人留守務(wù)農(nóng)，與遠(yuǎn)離城市的內(nèi)陸農(nóng)村并無(wú)二致。

直至2011年，這種狀況才開(kāi)始發(fā)生根本改變。2010年，武漢市啟動(dòng)了一個(gè)大型城市建設(shè)項(xiàng)目——武漢未來(lái)科技城，并于2011年開(kāi)始進(jìn)行前期道路施工建設(shè)。根據(jù)項(xiàng)目規(guī)劃，包括張村在內(nèi)的多個(gè)左嶺鎮(zhèn)村莊都被劃進(jìn)了“武漢未來(lái)科技城”路網(wǎng)建設(shè)范圍，面臨征地拆遷的命運(yùn)。除了耕地征用和房屋拆遷，規(guī)劃建設(shè)用地范圍內(nèi)的墳?zāi)挂惨宦蛇w到公墓。消息傳來(lái)后，張村居民并沒(méi)有感到意外，也沒(méi)有表示任何反對(duì)意見(jiàn)，近年來(lái)周邊地區(qū)的發(fā)展形勢(shì)已經(jīng)使得征地拆遷早已成為他們意料之中的事情。一般而言，對(duì)于征地拆遷早有預(yù)期的城郊居民并不會(huì)反對(duì)或抵制拆遷，而是會(huì)積極為征地拆遷中的利益博弈做準(zhǔn)備，以期獲得更多利益[11]。這也使得他們更傾向于從正面角度看待遷墳，為“祖先進(jìn)城”觀念的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。

張村遷墳的總體過(guò)程平穩(wěn)順利，從安置補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、墓地分配到遷墳實(shí)施，基本沒(méi)有發(fā)生大的矛盾糾紛。村民和政府唯一的分歧在于遷墳時(shí)間，政府希望遷墳?zāi)軌蛴?012年底盡快實(shí)施，而村民則提出希望在來(lái)年農(nóng)歷的二、三月間遷墳。村民們給出的理由是，年底遷墳多少會(huì)勾起一些往日的傷痛回憶，破壞過(guò)年氣氛。而且按照傳統(tǒng)觀念，正月間不宜破土，因此比較好的是在正月以后遷墳，最好是等到清明的時(shí)候遷。經(jīng)過(guò)幾番協(xié)商，這一要求得到了滿足，2013年5月11日，張村的祖先墓被遷到八疊山公墓重新下葬，5月12日，征地范圍內(nèi)的300多座墳?zāi)雇瓿刹疬w。遷墳結(jié)束后，各家各戶都與前來(lái)參加遷墳的親屬一起聚餐，共同慶祝祖先移居公墓的“喬遷之喜”。

二、張村遷墳邏輯分析

(一)宗族社會(huì)解體及祖先崇拜意識(shí)淡化

墳?zāi)乖谥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的地位之所以重要，在很大程度上是由宗族社會(huì)結(jié)構(gòu)及其衍生出的祖先崇拜觀念決定的。中國(guó)大部分地區(qū)的漢人村落都不同程度地存在宗族血緣與地緣重合的現(xiàn)象，尤其是在東南部地區(qū)，以至于弗里德曼將地域化宗族視為漢人傳統(tǒng)社會(huì)的基層構(gòu)成單位[12]。宗族在漢人社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基礎(chǔ)性地位也得到了相當(dāng)一部分中國(guó)學(xué)者的認(rèn)同，費(fèi)孝通、林耀華、許烺光等人的研究，都將家族或宗族作為考察中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要指標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)宗族整合，強(qiáng)化宗族成員對(duì)這一血緣共同體的認(rèn)同與歸屬，維持血緣組織的持久化，宗族制度還發(fā)展出了一套系統(tǒng)嚴(yán)格的祖先崇拜觀念和儀式。麻國(guó)慶認(rèn)為，祖先崇拜在培養(yǎng)家系觀念中起著決定性作用，家族倫理的宗教性和禮教性集中體現(xiàn)在祖先崇拜上[13]95。

墳?zāi)乖谧嫦瘸绨葜邪缪葜匾巧?，一般而言，較完整的祖先崇拜儀式包括墳?zāi)钩绨莺团莆怀绨輧刹糠諿14]。作為死者的葬身之處，墳?zāi)钩蔀橐惶幍磕钍耪?、與其進(jìn)行交流必不可少的場(chǎng)所。家中的長(zhǎng)者去世之后，子孫不僅有義務(wù)尋求一塊“風(fēng)水寶地”作為其安葬之地，還要盡可能將墓地修繕得美觀、體面，定期到墓地祭掃。這樣做既是體現(xiàn)“孝道”的表現(xiàn)，也是依靠祖墳的“好風(fēng)水”為子孫后代提供優(yōu)厚福澤的保障。

然而，20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的宗族制度卻不可避免地日益衰落。宗族受到的沖擊主要來(lái)自以下方面：一是意識(shí)形態(tài)批判。從20世紀(jì)初開(kāi)始，以激進(jìn)知識(shí)分子和社會(huì)革命家為代表的勢(shì)力就展開(kāi)了對(duì)宗族制度的嚴(yán)厲抨擊，他們認(rèn)為族權(quán)形成了封建專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)[15]273。此后，反宗族或家族的意識(shí)形態(tài)形成一股強(qiáng)有力的社會(huì)思潮，幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)；二是現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)對(duì)宗族生存空間的擠壓。在現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)過(guò)程中，宗族制度不斷被削弱，最終喪失了對(duì)鄉(xiāng)村基層社會(huì)的控制。杜贊奇的研究表明，20世紀(jì)早期，隨著國(guó)家政權(quán)建設(shè)的推進(jìn)，聯(lián)系宗族與鄉(xiāng)村政體的紐帶被切斷，宗族在文化網(wǎng)絡(luò)中的作用隨之發(fā)生改變[16]114-115。1949年后，新的共產(chǎn)黨政權(quán)通過(guò)土地改革、農(nóng)業(yè)合作化以及“破四舊”“文化大革命”等舉措，基本瓦解了宗族的經(jīng)濟(jì)、組織和文化基礎(chǔ)；三是現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)宗族制度的解構(gòu)。商品交換和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展要求建立以理性、效率、契約、法律等為組織原則的社會(huì)，而這些特征在很大程度上都與以親緣、禮俗、權(quán)威等為原則組織起來(lái)的宗族社會(huì)背道而馳。費(fèi)孝通指出，商業(yè)無(wú)法在親密的血緣社會(huì)中存在和發(fā)展，因?yàn)檫@種社會(huì)的交易通常以相互饋贈(zèng)的人情方式來(lái)進(jìn)行，只有在血緣關(guān)系之外才能建立商業(yè)基礎(chǔ)[17]74。

宗族衰落的直接后果就是祖先崇拜式微。楊慶堃注意到，祖先崇拜對(duì)龐大血親組織的整合和穩(wěn)定作用在現(xiàn)代化的、西化了的中國(guó)家庭中已經(jīng)出現(xiàn)中斷的趨勢(shì)，他預(yù)言，這樣的情形在中國(guó)大城市會(huì)越來(lái)越普遍[18]61。宗族和祖先崇拜衰落也影響了人們對(duì)墳?zāi)沟膽B(tài)度。在傳統(tǒng)社會(huì)，任何一個(gè)有生存能力的家族都有自己的墓地，只有那些赤貧家庭中的去世成員和戰(zhàn)亂、災(zāi)荒中的無(wú)主尸骸才被埋葬在公共的“義冢”或“義地”，因此，“將家中死去的成員葬入公墓的家族是很可憐的”[19]35。近代以來(lái)，隨著西方喪葬文化和喪葬形式傳入中國(guó)，以及城市規(guī)劃建設(shè)的發(fā)展，公墓逐漸在中國(guó)城市興起。民國(guó)時(shí)期，政府大力推動(dòng)城市公墓建設(shè)，民眾的死亡被納入政府制度化管理范圍[20]。20世紀(jì)50年代以后，城市居民死亡后被安葬在公墓已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。

20世紀(jì)以來(lái)，張村宗族也經(jīng)歷了從興盛到衰落的歷史過(guò)程。據(jù)《張氏族譜》記載，明代正德年間，張氏家族的一支從鄂州葛店遷來(lái)此地拓殖定居，繁衍生息。張村在解放前存在過(guò)嚴(yán)格意義的宗族組織，有族田、族譜和家族墓地，設(shè)族長(zhǎng)管理宗族事務(wù)。1949年后，張村族產(chǎn)被沒(méi)收，不再參與葛店宗祠祭祖，村民家里也不再供奉祖先牌位，宗族活動(dòng)基本停止。改革開(kāi)放后，村里的青壯年大量外出務(wù)工，人口外流嚴(yán)重，加之人們都忙著掙錢，“心思不在這(宗族)上頭”，因此宗族意識(shí)愈發(fā)淡漠。據(jù)村民們說(shuō)，雖然這個(gè)村里大多數(shù)人都姓張，但改革開(kāi)放后他們從來(lái)沒(méi)有以宗族的名義組織過(guò)任何集體活動(dòng)。張村宗族的衰落還可以從墓地祭祀中得以窺見(jiàn)一斑：開(kāi)村祖先維塤公墓是張村最古老的墳?zāi)?，本?lái)應(yīng)該受到全體張氏村民共同祭掃和高度尊重，但事實(shí)上這座墓卻長(zhǎng)期無(wú)人打理，以至于雜草叢生，墓碑坍塌，與其在宗族中的地位極不相稱。

宗族社會(huì)的解體和祖先崇拜意識(shí)的淡化使得墳?zāi)沟牡匚幌陆?，人們的喪葬觀念也隨之發(fā)生巨大變化。一些老人在訪談中表示，他們并不在意死后被埋葬在哪里，也不奢望世世代代得到后世子孫祭祀。一名老人在談到遷墳時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)公墓的那個(gè)墳只能用50年，50年之后可能就要被扒了埋別人了。不過(guò)那也無(wú)所謂，50年之后那是幾代人了，一般三代過(guò)后就沒(méi)人祭祀我們了?！边@種思想觀念為張村實(shí)現(xiàn)無(wú)阻力遷墳提供了深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。

(二)對(duì)傳統(tǒng)和情感的尊重

不過(guò)，盡管宗族在張村的影響已經(jīng)非常微弱，人們的宗族意識(shí)卻并未完全泯滅，而是散漫卻頑強(qiáng)地維系著。張村幾名德高望重的“族老”一直保持著與葛店張氏三房嫡系的聯(lián)系，充當(dāng)著聯(lián)系葛店“總部”與張村族眾的橋梁。改革開(kāi)放后，葛店張氏宗祠得以重建，1995年一個(gè)專門的委員會(huì)還被組建起來(lái)重修族譜，這兩件工作完成后，宗族都舉行了相應(yīng)的慶?；顒?dòng)。不論是重建宗祠、修譜還是重要的宗族慶典儀式，張村的“族老”們都會(huì)作為本村代表參加。老人們對(duì)族譜尤其重視，那上面能夠清晰地標(biāo)示出自己及其子嗣在宗族譜系中的位置。以ZHC老人為例，他的兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后就去了成都定居工作，孫子也是在成都出生長(zhǎng)大的，雖然兒孫都已不在本地生活，他們對(duì)宗族的認(rèn)同也是一個(gè)疑問(wèn)，但ZHC還是為他們按字輩取了可能連他們自己都不大清楚的族名，鄭重其事地將其記錄在族譜中。

淡薄而堅(jiān)韌的宗族意識(shí)決定了張村居民對(duì)遷墳的態(tài)度。一方面，祖先及其墳?zāi)共辉偕袷ゲ豢汕址?，為了后世子孫的現(xiàn)實(shí)利益，人們能夠接受祖墳被遷移；另一方面，人們也不是棄祖先于不顧，而是樂(lè)意帶著祖先一起“進(jìn)城”，共享美好的城市生活。事實(shí)上，張村遷墳基本是按照宗族原則組織實(shí)施的，以ZHC為代表的族老在遷墳過(guò)程中掌握了相當(dāng)程度的話語(yǔ)權(quán)，在他們的努力下，遷墳被盡量安排得符合傳統(tǒng)禮儀規(guī)范?，F(xiàn)年78歲的ZHC是張村年紀(jì)最大、輩分最高的長(zhǎng)者之一，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，識(shí)文斷字，參加過(guò)葛店祠堂修譜，是張村族譜保管人，在宗族中享有很高地位和聲望。遷墳消息傳來(lái)后，張村村民小組長(zhǎng)首先想到的就是尋求ZHC的支持，作為張村宗族的權(quán)威人物，ZHC義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了協(xié)助遷墳的工作。他對(duì)遷墳的敏感性有著充分認(rèn)識(shí)：“活人的房子可以隨便拆，死人的墳不能隨便動(dòng)，每座墳都牽帶著幾家人。”

遷墳工作被提上日程以后，ZHC首先與另外幾名族老一起前去考察還建墓地的“風(fēng)水”，其結(jié)果還不錯(cuò)：“我們那個(gè)位子風(fēng)水還蠻好，前面空曠開(kāi)闊，后面有靠山，兩邊還有扶的”。不僅如此，還建墓所在地歷史上曾是屬于張氏家族的祖墳山，搬到這里能和老祖宗一起，更讓他們感到滿意。接下來(lái)便是分配還建墓址，村民小組長(zhǎng)將所遷墳?zāi)沟男畔⑹占饋?lái)交給ZHC之后，他先根據(jù)族譜對(duì)這些信息進(jìn)行查對(duì)核實(shí)，再按照世系輩分為這些墳?zāi)咕幪?hào)，安排相應(yīng)的還葬位置。遷墳的實(shí)施也基本遵照傳統(tǒng)風(fēng)俗禮儀進(jìn)行，家人先在墳前燒紙行禮，燃放煙花爆竹，然后由選出的“八抬”*“八抬”指抬棺的八個(gè)人，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，這八個(gè)人必須是每個(gè)房支的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，且須滿足婚姻美滿、兒女雙全、為人公道、辦事正直、群眾擁護(hù)等條件。負(fù)責(zé)指揮掘墳、撿骨、搬運(yùn)骨灰盒等，在老人們看來(lái)，“八抬”既是一種身份地位的象征，也是吉利，不然亡人不同意(遷墳)的?！?/p>

需要指出的是，在此次遷墳過(guò)程中，民眾的宗族情感受到了地方政府的充分尊重。政府為每個(gè)拆遷村莊在還建墓地設(shè)置了一座祖先墓，這座墓的面積是其他墓的兩倍，還樹(shù)有一塊高大的石碑，其位置一般位于安置墳最前面一排的最右邊或正中間。這種安排為張村調(diào)整宗族意識(shí)，重構(gòu)宗族秩序提供了契機(jī)。2013年5月11日上午，在舉行過(guò)相關(guān)儀式之后，張村的祖先墓——維塤公墓被采取人工挖掘的方式單獨(dú)啟遷，村里的老人基本上都參與了遷墓。將祖先墓遷過(guò)去重新安葬之后，次日張村的其他墳?zāi)共沤柚鷻C(jī)械挖掘進(jìn)行動(dòng)遷。此次遷墳，政府為張村提供了18排安置墓地，每排21個(gè)墓穴，遵照“右首為大”的原則，第二排墓地最右邊的位置被留給了維塤公(第一排墓穴因排列不整齊未成直線而被棄置未用)，緊挨著他的是其長(zhǎng)子和次子，接下來(lái)則是依次排列的后世子孫，這種安置格局使得宗族世系關(guān)系一目了然，較之原有村落墓地更為明晰。借助遷墳，祖先墓的地位重新得以凸顯，宗族秩序也再次被強(qiáng)調(diào)。

(三)對(duì)城市生活的渴望

“祖先進(jìn)城”還表現(xiàn)出了張村人對(duì)城市生活的極度渴望，以至于他們不僅希望自己能進(jìn)城，還假定祖先們也樂(lè)意進(jìn)城。張村的城市化具有明顯的“滯后”性，即在行政區(qū)劃上已經(jīng)被納入城鎮(zhèn)范圍，但村莊本身的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)卻未達(dá)到城鎮(zhèn)化水平，也不具備聚集非農(nóng)產(chǎn)業(yè)和人口的城鎮(zhèn)功能。換言之，這里的人們雖然名義上生活在“城市”中，但其實(shí)與城市并無(wú)關(guān)聯(lián)，不論是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)還是生活方式都還完全保持著鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。在這種狀況下，城市像磁鐵一樣對(duì)周邊鄉(xiāng)村的居民產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力。

張村從1983年開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶，人均耕地約1.5畝，這些土地出產(chǎn)的糧食雖然足以解決溫飽，但想靠種田發(fā)家致富也不太可能。這一時(shí)期戶籍管理制度逐漸松弛，加上地處近郊提供的區(qū)位便利，張村人紛紛進(jìn)入城區(qū)尋找謀生機(jī)會(huì)。近年來(lái)，張村的“空心化”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，走在村子里，大門緊鎖的房屋比比皆是，許多房屋看上去長(zhǎng)年無(wú)人居住，門前荒草叢生，墻壁和門窗油漆大片脫落，鐵質(zhì)窗欞銹跡斑斑。村里的土地大片被拋荒，只有少量棉花田和菜地還在被留守老人們繼續(xù)種植。

1998年張村有過(guò)一次土地調(diào)整政策機(jī)會(huì)，但這個(gè)村落選擇了放棄：

1998年可以調(diào)(土地)，但那時(shí)候都不想種田，我們就沒(méi)搞(調(diào)整)。種田劃不來(lái)啊，那時(shí)候還要交公糧，什么“三提五統(tǒng)”，種田的根本不剩多少了。當(dāng)時(shí)很多人就說(shuō)不種了，不要那么多田，還可以少交一點(diǎn)公糧。(訪談?dòng)涗浾恚?0130122)

2006年，國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，還為種地的農(nóng)民提供補(bǔ)貼，但還是未能吸引多少村民返鄉(xiāng)：“現(xiàn)在隨便出去打點(diǎn)工做點(diǎn)什么事，不都比種田強(qiáng)些。種田畝產(chǎn)一年最多一千多斤，那才一千多塊，累死！還要化肥、種子咧，劃不來(lái)?！背私?jīng)濟(jì)方面的考慮，讓子女獲得更好的教育機(jī)會(huì)也是許多人選擇留在城市的重要因素。LDQ已經(jīng)離家多年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期打拼積累后在漢口擁有了一家小鋪面，算是村里出來(lái)的人里面混得比較好的。不過(guò)，最讓他感到得意的不是生意上的成功，而是把一雙兒女都培養(yǎng)成了大學(xué)生，女兒LL還考上了武漢大學(xué)。LL曾深有感觸地對(duì)筆者說(shuō)過(guò)，如果不是從小在城里的學(xué)校讀書(shū)，她肯定上不了武大。

雖然大多數(shù)張村人都已在城區(qū)謀生、居住，但其生活質(zhì)量卻并不高，其中的一個(gè)重要原因，就是無(wú)法擁有住房。除了極少數(shù)接受過(guò)高等教育，在政府或企事業(yè)單位獲得了穩(wěn)定工作的人能夠在市區(qū)買房以外，大部分以打工為主要收入來(lái)源的村民無(wú)力承擔(dān)市區(qū)高額的房?jī)r(jià)，只能租住相對(duì)廉價(jià)的房屋。這種房屋大多位于城中村，嘈雜擁擠，空間狹小，居住的人員魚(yú)龍混雜，房屋本身的設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，居住條件較差。租房的另一大弊端就是房租支出，普通打工者的收入本來(lái)就不高，每個(gè)月還得拿出一部分付房租。少數(shù)做小生意的人即使買了房子，但受限于經(jīng)濟(jì)實(shí)力，住得也不寬敞。

征地拆遷為這種困局的破解迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，與上海被排斥在公共住房資源配給體系外的城市貧民一樣，由政府主導(dǎo)的動(dòng)遷工程為改善張村村民生活條件提供了機(jī)會(huì)。不同的是，上海貧困居民改善居住條件的代價(jià)是從市中心被遷移到郊區(qū)的安置房，這就不可避免地導(dǎo)致一種從“城里人”淪為“鄉(xiāng)下人”的心理落差[21]；而張村居民則是從農(nóng)村搬至新城區(qū)的安置房，雖然安置小區(qū)離原來(lái)的村莊并不遠(yuǎn)，但從“鄉(xiāng)下人”變成住在“小區(qū)”里的“城里人”，還是可被視為實(shí)現(xiàn)了社會(huì)意義上的“向上”流動(dòng)，這無(wú)疑令村民們感覺(jué)非常良好。事實(shí)上，僅從居住條件而言，安置房甚至在許多方面比不上民房：民房更開(kāi)闊，房前屋后都留有一些空地，人們可以種菜，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝之類的家禽。左嶺鎮(zhèn)的安置房小區(qū)全部為高層公寓式建筑，小區(qū)建成后規(guī)劃居住15萬(wàn)人，包括張村在內(nèi)的所有左嶺鎮(zhèn)征地拆遷人口都將被安置在這里。截至2013年5月，安置房建設(shè)已初見(jiàn)雛形，一座座高樓拔地而起。

張村居民大多對(duì)安置房的硬件設(shè)施并不抱有太高期望，這一點(diǎn)也投射在他們對(duì)遷墳的認(rèn)知中。此次動(dòng)遷墳?zāi)贡唤y(tǒng)一安置在八疊山公墓，這座公墓依山而建，一排排墓穴自下而上排列地整整齊齊，使人們很容易聯(lián)想到高樓大廈。在中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念中，墓地與房屋的確存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，活人居住的房子被稱為“陽(yáng)宅”，埋葬死者的墓地則被稱為“陰宅”，這也解釋了為何人們會(huì)從“進(jìn)城”的角度看待遷墳：“要搬到公墓，那就像是進(jìn)了城一樣，住的是高樓啊?！币恍├先艘沧匀欢坏匾罁?jù)活人的生活經(jīng)驗(yàn)推斷遷墳后的陰間世界：“公墓就像住小區(qū)，都是不認(rèn)識(shí)的人。祖墳就是活的時(shí)候在一起，死的時(shí)候還在一起?！?/p>

如果說(shuō)陰間就是陽(yáng)世生活的投影，那么死后也有等級(jí)之分也就變得理所當(dāng)然。八疊山公墓的設(shè)計(jì)格局清晰地體現(xiàn)出空間的階層分化。這座公墓從下至上被分為三個(gè)等級(jí)：位于山腳的屬于“平民墓”，山腰的墓地是“中層小區(qū)”，位于山頂?shù)膭t是最豪華的“富人區(qū)”。八疊山公墓是目前武漢市最大的城市公益陵園，也是城市征地拆遷搬遷墳?zāi)沟闹饕仓玫?，已安置武昌區(qū)、洪山區(qū)、青山區(qū)、東湖高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)遷來(lái)的墳?zāi)?0余萬(wàn)座*《公司簡(jiǎn)介》，http:∥www.027bn.com/about.html，訪問(wèn)日期：2013-11-26。。這些免費(fèi)的安置墓全部位于山腳，如果墓主家庭希望能將祖先的墳?zāi)惯w葬到更好的位置，那么就要另外付費(fèi)去購(gòu)買位于山腰或山頂?shù)摹吧虡I(yè)墓”。張村居民對(duì)此并無(wú)異議，他們的看法是，“這就跟拆遷還建房一樣，比不得商業(yè)房的”。

對(duì)于大多數(shù)張村人來(lái)說(shuō)，他們并不奢望擁有條件多好的房子，在城里能有房子，有一個(gè)真正屬于自己的家才是更被他們所看重的。自從征地拆遷實(shí)施以來(lái)，還建房就成為張村人最為關(guān)注的事情，“你家搞了幾套房子”幾乎成為村民們見(jiàn)面打招呼的問(wèn)候語(yǔ)。還建房是村民們茶余飯后最熱衷的話題，他們熱切地討論還建房的施工進(jìn)展，分享各自獲得的小道消息，興致勃勃地計(jì)劃著搬家、裝修以及兒女們成年后的住房分配，滿懷熱情地準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的都市生活。

(四)國(guó)家主義和發(fā)展主義的影響

近年來(lái)，幾乎所有的大型城市征地拆遷都是在政府的強(qiáng)力干預(yù)下進(jìn)行的：一方面，在既有政治制度和行政體制下，政府不僅掌握有從城市規(guī)劃、土地征用、土地使用權(quán)出讓、財(cái)政支配到項(xiàng)目審查的所有權(quán)力，還壟斷了分配各種公關(guān)資源的決策權(quán)[5]，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，任何來(lái)自個(gè)人的阻力都顯得微不足道；另一方面，在現(xiàn)代民族- 國(guó)家形成過(guò)程中，意識(shí)和心理層面的國(guó)家認(rèn)同已經(jīng)作為慣習(xí)沿襲下來(lái)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，服從國(guó)家要求被內(nèi)化為個(gè)人使命[22]。這就使城市征地拆遷既帶有一定強(qiáng)制性，也含有大部分群眾服從大局觀、整體觀的自覺(jué)性。張村居民對(duì)遷墳的態(tài)度鮮明地反映出征地拆遷的這種雙重性：“國(guó)家說(shuō)么樣就么樣，國(guó)家要那樣，我們能么辦，不遷也沒(méi)辦法啊。”“國(guó)家千篇一律的，哪個(gè)也不能說(shuō)敖掉(例外)，又不是你一個(gè)?！薄皣?guó)家形勢(shì)不能阻攔，這是說(shuō)做路搞開(kāi)發(fā)，那還是相信上面的，要是別的，我們肯定不肯的?！?/p>

如果說(shuō)國(guó)家為征地拆遷賦予了一層消極的強(qiáng)制性色彩，那么以進(jìn)步和發(fā)展為主導(dǎo)的話語(yǔ)則能夠?yàn)檎鞯夭疬w提供正面的積極動(dòng)力。毋庸置疑，對(duì)現(xiàn)代化的渴望是推動(dòng)當(dāng)前中國(guó)城市化建設(shè)的關(guān)鍵因素之一，不論是國(guó)家、城市地方政府還是普通民眾，都對(duì)追求現(xiàn)代化表現(xiàn)出巨大熱情。導(dǎo)致張村征地拆遷的“武漢未來(lái)科技城”是近年來(lái)武漢市重點(diǎn)大型城市建設(shè)項(xiàng)目之一，根據(jù)規(guī)劃設(shè)計(jì)藍(lán)圖，這座面積66.8平方公里的衛(wèi)星城將按照 “土地利用集約化、產(chǎn)業(yè)發(fā)展高端化、城市功能智能化、工作生活人性化”的理念構(gòu)筑“未來(lái)之城”。建成后，這里將成為世界級(jí)的科技創(chuàng)新中心、高端人才聚集區(qū)和新興產(chǎn)業(yè)高地*《武漢未來(lái)科技城簡(jiǎn)介》，http:∥www.1000plan.org/qrjh/article/27414，訪問(wèn)日期，2013-12-09。。為了這樣的發(fā)展目標(biāo)對(duì)村莊實(shí)行征地拆遷，大部分張村村民不但毫無(wú)怨言，反而感到由衷的驕傲和自豪。當(dāng)然，征地拆遷也能令他們獲得許多現(xiàn)實(shí)好處，不僅能得到不菲的征地賠償款和夢(mèng)寐以求的城市住房，而且搬到安置小區(qū)還能使他們分享先進(jìn)的城市文明：“還建房那里現(xiàn)在挖地鐵咧，到時(shí)候交通幾(多)方便啊，說(shuō)是15萬(wàn)人的小區(qū)，那幾(多)好啊?！薄暗綍r(shí)候那里說(shuō)不定是管道煤氣咧。”一位老婆婆對(duì)搬到安置小區(qū)既期待又擔(dān)心：“電梯那玩意我搞不到(不會(huì)用)，到時(shí)候住新房子，只怕還玩不到。”

三、結(jié)語(yǔ)

“祖先進(jìn)城”話語(yǔ)的產(chǎn)生，既有其深刻的社會(huì)文化根源，又受到現(xiàn)實(shí)利益的有力推動(dòng)。在這一過(guò)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的變遷為遷墳提供了社會(huì)文化基礎(chǔ)，而傳統(tǒng)文化則試圖協(xié)調(diào)利益和情感的統(tǒng)一，在最大限度地尊重人們情感的前提下賦予他們追求利益和幸福的權(quán)利。此外，征地拆遷帶來(lái)的巨大利益，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)城市化的渴望以及國(guó)家主義和發(fā)展主義的影響，也同時(shí)從正反兩方面為遷墳掃除了道路，包括遷墳在內(nèi)的征地拆遷既是不容抗拒的國(guó)家要求，也是當(dāng)?shù)鼐用竦淖陨碓竿?/p>

張村遷墳個(gè)案也充分顯示出文化在城市征地拆遷中的作用。對(duì)征地拆遷有著積極預(yù)期的張村居民主動(dòng)借助既有的地方社會(huì)文化資源，將遷墳與拆遷進(jìn)行對(duì)照，巧妙地將自身對(duì)“進(jìn)城”的渴望投射遷墳這一事件上，假設(shè)祖先也更希望遷居城市。按照這種思路邏輯，進(jìn)城并不會(huì)阻隔子孫和祖先的聯(lián)系，通過(guò)征地拆遷一起移居城市，子孫和祖先的命運(yùn)依舊緊密相連，以這種視角理解遷墳，無(wú)疑是當(dāng)?shù)鼐用袂楦猩献钅芙邮艿姆绞?。借助文化讓人們選擇以適當(dāng)?shù)姆绞嚼斫夂蛻?yīng)對(duì)社會(huì)變遷，順利地實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村生活到城市生活的轉(zhuǎn)變，正是張村遷墳最大的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值所在。

[1] Li Zhang.Contesting Spatial Modernity in Late-Socialist China.CurrentAnthropology, 2006(3):461-484

[2] Gillette, Maris Boyd.BetweenMeccaandBeijing:modernizationandconsumptionamongurbanChineseMuslims.Stanford: Stanford University Press, 2000

[3] 周建新.客家社區(qū)的文化建構(gòu)與文化抗?fàn)帯曰洊|鐘姓護(hù)祠事件為例.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(2):120-127

[4] 劉朝暉.文化遺產(chǎn)保護(hù)地移民安置的社區(qū)價(jià)值研究——以云南“麗江古城獅子山環(huán)境整治工程”項(xiàng)目為例.思想戰(zhàn)線，2012(2):85-89

[5] 陳映芳.城市開(kāi)發(fā)的正當(dāng)性危機(jī)與合理性空間.社會(huì)學(xué)研究，2008(3):29-55

[6] 陳進(jìn)國(guó).風(fēng)水信仰與鄉(xiāng)族秩序的議約化——以契約為證.中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，2004(4):73-89

[7] 溫春香，朱忠飛.清代贛南客家人的風(fēng)水觀與地域社會(huì)——以三僚曾氏墳?zāi)辜m紛為例.贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008年(4):12-18

[8] 張墨寧.河南“平墳運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)沖突.南風(fēng)窗,2012(25):46-50

[9] 魏順光.殊相的文化：傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的祖墳觀念——關(guān)于河南周口市平墳事件的文化省思.江蘇警官學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(2):45-51

[10] 王春林，張福蘭.重慶兩江新區(qū)墳?zāi)共疬w安置的調(diào)查與建議.經(jīng)濟(jì)論壇，2011(7):44-46

[11] 楊華.城郊農(nóng)民的預(yù)期征地拆遷：概況、表現(xiàn)與影響——以荊門市城郊農(nóng)村為例.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(2):98-105

[12] [英]莫里斯·弗里德曼.中國(guó)東南的宗族組織.劉曉春，譯.上海：上海人民出版社，2000

[13] 麻國(guó)慶.家與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu).北京：文物出版社，1999

[14] 李亦園.近代中國(guó)家庭的變遷：一個(gè)人類學(xué)的探討.中央研究院民族學(xué)研究所集刊，1984(54):7-23

[15] 馮爾康.18世紀(jì)以來(lái)中國(guó)家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向.上海：上海人民出版社，2005

[16] [美]杜贊奇.文化、國(guó)家與權(quán)力——1900—1942年的華北農(nóng)村.王福明，譯 .南京：江蘇人民出版社，1996

[17] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度.北京：北京大學(xué)出版社，1998

[18] [美]楊慶堃.中國(guó)社會(huì)中的宗教——宗教的現(xiàn)代社會(huì)功能與其歷史因素之研究.范麗珠，等譯.上海：上海人民出版社，2007

[19] [美]許烺光.祖蔭下：中國(guó)鄉(xiāng)村的親屬、人格與社會(huì)流動(dòng).王芃，徐隆德，譯.臺(tái)北：南天書(shū)局，2001

[20] 王先明，王琳.亡靈“公共空間”的制度建構(gòu)——近代天津公墓的歷史考察.史林，2013(3):1-18

[21] 黃勇.郊區(qū)動(dòng)遷安置基地——居民的生活空間如何被生產(chǎn)∥陳映芳，等著.都市大開(kāi)發(fā)——空間生產(chǎn)的政治社會(huì)學(xué).上海：上海古籍出版社，2009:62-119

[22] 張青.農(nóng)民集中居住區(qū)——居住形態(tài)與日常生活∥陳映芳，編著.都市大開(kāi)發(fā)——空間生產(chǎn)的政治社會(huì)學(xué).上海：上海古籍出版社，2009:132-174

(責(zé)任編輯：陳世棟)

Ancestors Immigrant to City：the Cultural Logic of Demolition of Grave in A Village Nearby Wuhan City

Li Cuiling

Recently, the cultural conflict caused by land acquisition and demolition has been attracted more and more attention. However, if guided properly and combined the protection of traditional culture and benefit of local residents’, the culture would not hinders the urbanization, but also offers powerful support. The grave has so important position in Chinese traditional culture, so demolition of grave becomes highly sensitive event in process of land acquisition and demolition. However, in a village nearby Wuhan City, the villagers compared demolition of grave with land acquisition and demolition, and regarded demolition of grave as “ancestors go to city”. By this way, they avoid conflicts may be due to the demolition of grave. The paper analyzes the cultural logic of the discourse. The study shows that the fading of ancestor worship, respective to tradition and emotion, yearn for urbanization, the influence of state and development formed the discourse of “ancestors go to city” together.

Urbanization； Grave demolition； Culture

2015-02-12

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“公共生活與農(nóng)民市民化的文化機(jī)制研究”(項(xiàng)目編號(hào)14CSH022)。

李翠玲，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師；郵編：430072。

① 本文采用了筆者與中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院人類學(xué)系2013級(jí)碩士研究生李琳共同完成的田野調(diào)查資料，在此表示感謝！