侗文化的歌者——姚茂椿訪談錄

方雪梅

方雪梅（以下簡(jiǎn)稱“方”）：作為一個(gè)文學(xué)編輯，這些年來(lái)，我感到特別開(kāi)心的是能不斷地讀到你的散文新作。我注意到，你的散文，大部分是以綿延群山里的侗寨作背景，幾乎每一篇都有一種畫(huà)面感，感覺(jué)侗鄉(xiāng)的山水風(fēng)物都聚攏在你筆下。對(duì)于離開(kāi)大山多年的你，這是不是一種體現(xiàn)了你內(nèi)心深處對(duì)侗文化這個(gè)“精神原鄉(xiāng)”的回望？為什么身處繁華都市的你，筆墨會(huì)側(cè)重于描寫(xiě)“窮鄉(xiāng)僻壤”的邊地？

姚茂椿（以下簡(jiǎn)稱“姚”）：我心中的故鄉(xiāng)一直很美，美如詩(shī)畫(huà)。那里是云貴高原邊沿的丘陵地帶，湘黔邊境，山水一派秀麗。漫山遍野的杉樹(shù)樅樹(shù)，高高的喬木，茂密的灌木，點(diǎn)綴著爛漫的山花。由一棟棟木樓錯(cuò)落有致構(gòu)成的一個(gè)個(gè)山寨，一條條大路花階泥巴路，一塊塊肥沃的田壩，一條條清亮的溪流，演繹著鄉(xiāng)民淳樸的生活。那里民風(fēng)淳厚，聚族而居，人與人之間關(guān)系簡(jiǎn)單，村寨之間沾親帶故。經(jīng)濟(jì)文化極為傳統(tǒng)，歲月緩慢，波瀾不驚，人們自給自足地生產(chǎn)生活。文明浪漫的侗族民俗，給風(fēng)調(diào)雨順的日子，增添了不少的幸福感。這是我生活的時(shí)代，以及在那之前的故鄉(xiāng)生活。

近年，一個(gè)個(gè)都市加速膨脹，許多鄉(xiāng)人無(wú)論是積極的主動(dòng)的還是被動(dòng)的，被卷入到城市化的浪潮中來(lái)。由于有著從鄉(xiāng)村到城市的生活經(jīng)歷，至今還有著與鄉(xiāng)村千絲萬(wàn)縷的親情關(guān)系，尤其是當(dāng)下無(wú)數(shù)進(jìn)城者的悲歡故事，讓我對(duì)老城市人與新城市人的那種強(qiáng)烈的愿望與落差、滿足與苦痛，不斷地加深著理解與關(guān)注。其實(shí)，這已經(jīng)壓抑到我自身的情緒。有一段時(shí)間，我在生活的城市或去一些城市出差，在繁華的街市看見(jiàn)過(guò)丑陋，如吵架與斗毆，有的因利益，有的因一句話，有的完全是無(wú)事找事，實(shí)在是有文化而沒(méi)有文明。這些情況不說(shuō)難以體現(xiàn)現(xiàn)代城市的文明，連我們落后鄉(xiāng)村的習(xí)俗都不如。由此，許多人呼喚法治，呼喚道德，漸漸地有更多的人，懷念美麗的“鄉(xiāng)愁”。

故鄉(xiāng)那個(gè)美麗卻邊遠(yuǎn)落后的背景，是在我離鄉(xiāng)越久見(jiàn)識(shí)越多之后，變得越來(lái)越清晰，越來(lái)越激起我的寫(xiě)作欲望的。許多作家以他們的生花妙筆為我們描述了他們美麗的家鄉(xiāng)，那些山川風(fēng)物喚起我們心靈的向往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)鋼筋水泥的建筑。我生命的原點(diǎn)，我前行道路的起點(diǎn)，就是邊地的侗鄉(xiāng)。這個(gè)“精神原鄉(xiāng)”，有著親情發(fā)達(dá)的根系，有著最純潔的期待。

方：每次讀到你的文章，就感覺(jué)你的創(chuàng)作，正在向著破繭成蝶的方向前行，文字越來(lái)越有個(gè)人特質(zhì)，越來(lái)越有厚重感。你對(duì)此有何感觸？是什么因素使你有了這樣突飛猛進(jìn)的跨越？有什么可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)嗎？

姚：寫(xiě)著寫(xiě)著，我覺(jué)得最初“我的敘說(shuō)”，似乎與大的生活關(guān)系不大，也似乎與沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的讀者隔了一層。自說(shuō)自話，或者自我沉醉，往往會(huì)降低作者對(duì)生活對(duì)人生思索的意義。只有讓讀者隨著你的“足跡”，沿著可以聽(tīng)得懂的語(yǔ)言和歌聲，一起在他們新奇卻并不陌生的領(lǐng)域“同悲歡、共甘苦”，才有可能產(chǎn)生一些共鳴。雖然我的家鄉(xiāng)是特定的，但里面的人和事，卻與外面的世界有許多的共性。我覺(jué)得我近年的寫(xiě)作，就像在一大堆的泥沙里尋找有用的礦石，我一直都在尋找，不敢懈怠，但遺憾的是，我找到的東西還很少。

方：作為一個(gè)少數(shù)民族作家，你認(rèn)為應(yīng)該怎樣從本民族文化中吸取養(yǎng)分，寫(xiě)出有民族特色的作品？怎樣為本民族文化的傳承盡到一個(gè)作家的責(zé)任？

姚：作為一名少數(shù)民族文學(xué)愛(ài)好者，我感到我們國(guó)家對(duì)各少數(shù)民族的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與社會(huì)發(fā)展不斷支持和重視，尤其是對(duì)一些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承，給予了大力的支持。由于民族地區(qū)的邊遠(yuǎn)和長(zhǎng)期的落后，民族文化的發(fā)展極為不易。毫無(wú)疑問(wèn)，民族作家的作品，會(huì)有民族的烙印。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和信息現(xiàn)代化的加速，在地球村的時(shí)代，民族作家既要有根的意識(shí)，又要有開(kāi)放的自覺(jué)，如果還停留在過(guò)去的視野上，只唱傳統(tǒng)的牧歌，他一定會(huì)走不遠(yuǎn)。傳承，吸收，創(chuàng)造，以及特色，應(yīng)該從文化的層面去審視，我希望評(píng)論家們看待民族作家的作品時(shí)，不要從民族的身份出發(fā)。在這大發(fā)展的文化交融時(shí)代，文學(xué)領(lǐng)域多元競(jìng)秀，文化生態(tài)異彩紛呈，他們的作品會(huì)參與到文化的大繁榮中去，會(huì)有不可替代的價(jià)值。

方：你的散文，大多用第一人稱“我”為敘事主人翁，讀來(lái)有一種親切感，尤其這一組散文，寫(xiě)舅公，寫(xiě)童年的小伙伴，寫(xiě)故鄉(xiāng)的李子樹(shù)，寫(xiě)?zhàn)B育了侗家人的良田……文字樸素，語(yǔ)句精煉，給人耳目一新的感覺(jué)。這種質(zhì)樸的風(fēng)格，是不是你刻意追求的一種行文風(fēng)格？

姚：一個(gè)人生活和閱讀的經(jīng)歷，會(huì)在精神上打上一些底色，這將在一定程度上決定他的行文風(fēng)格。質(zhì)樸的風(fēng)格不一定能夠刻意追求，我只是覺(jué)得它適合我，尤其是適合于我筆下的那些生活。

方：寫(xiě)作對(duì)于你，有怎樣的意義？

姚：寫(xiě)作提升了我的思想素質(zhì)，增強(qiáng)了文字能力，對(duì)人生道路和工作事業(yè)，起到了很好的促進(jìn)作用。可以說(shuō)，青春時(shí)代的寫(xiě)作，帶來(lái)了工作的意外驚喜。我學(xué)過(guò)中文專業(yè)，畢業(yè)后回鄉(xiāng)間的母校教語(yǔ)文，接著調(diào)入縣城的中學(xué)。因?yàn)橄矚g寫(xiě)，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，高興地改了行。往后從事著一些不同崗位的工作，學(xué)習(xí)和寫(xiě)作就一直伴隨著我。一方面，工作之余的寫(xiě)作，充實(shí)了我八小時(shí)之外的生活。讀好書(shū)，交好友，與一些詩(shī)人作家來(lái)往，提升了做人與為文的境界。另一方面，寫(xiě)作讓我對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)親人，有了一個(gè)很有意義的感恩和回報(bào)的方式。哪怕是寫(xiě)到故鄉(xiāng)的落后貧困，它也是有意義的，希望能喚起更多的人去支持關(guān)注它，也可以讓故鄉(xiāng)人明白現(xiàn)狀，奮起直追。同時(shí)，我懷念一些美好的人和事，懷念那些行將消逝的良俗，筆下的文字，對(duì)于文化建設(shè)或許有些益處。尤其是故鄉(xiāng)一些屬于人生和社會(huì)的共同美好，千百年來(lái)，從沒(méi)有以文字的形式存在過(guò)，我覺(jué)得它們有留存于世和走出大山的必要和意義。它們屬于正能量，屬于“中國(guó)夢(mèng)”。當(dāng)然，我不斷增多的故鄉(xiāng)之外的寫(xiě)作，也會(huì)有著我自認(rèn)為有一定價(jià)值的意義。

方：是什么原因讓你走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？

姚：讀書(shū)時(shí)，我比較喜歡思索。當(dāng)年在鄉(xiāng)下，我從小學(xué)二三年級(jí)起就參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。插秧、打谷，挖山、挑土，除了犁田耙田，許多活都干過(guò)。既接觸了豐富的生活，又經(jīng)受了手腳肩膀勞累疼痛的鍛煉，偶爾接觸到一兩本文學(xué)書(shū)籍，讓我對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方以及陌生的人物產(chǎn)生聯(lián)想。

我有時(shí)想，我們這里的人物故事，在什么書(shū)上有看呢，有什么書(shū)寫(xiě)過(guò)？問(wèn)了很多大人，都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。一天，我在山坡上的自留地挖土。天空太陽(yáng)高照，山下的田壩不時(shí)傳來(lái)大人勞動(dòng)的聲音，而身后不遠(yuǎn)處有幾座隆起的墳?zāi)?。我有點(diǎn)害怕，不停地挖著，累了就站到山路邊去。當(dāng)時(shí)看過(guò)幾部打仗的電影，我學(xué)著電影里的解放軍首長(zhǎng)雙手叉腰，朝寨子小街望去。我的目光久久停留在幾個(gè)單位，感覺(jué)到這個(gè)小小世界里，也有令我羨慕不已的工作和生活。那是幾個(gè)明顯區(qū)別于老舊木樓的地方，磚房子在陽(yáng)光下耀人眼目，它們是地方政治中心的人民公社，經(jīng)濟(jì)中心的供銷(xiāo)社，文化中心的學(xué)校。我突然想，這些東西在這閉塞的地方，是破天荒的，是歲月的新的起點(diǎn)。如果有一本書(shū)把這些寫(xiě)下來(lái)，一定有一點(diǎn)價(jià)值，后人看了肯定很有意思。要讓他們不像我們，沒(méi)有讀到前人的書(shū)籍。上中學(xué)后，我常常去老師那里借書(shū)借雜志，漸漸增加了閱讀量。考起學(xué)校后，就默默地寫(xiě)了起來(lái)。

方：可以談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？

姚：許多年來(lái)，我的業(yè)余愛(ài)好就像做地下工作，默默地寫(xiě)，不投稿，不求發(fā)表，更不求什么影響。有的時(shí)候，遇上為人和氣的報(bào)刊編輯，遞上自認(rèn)為較好的求教。直到某一天，我翻開(kāi)自己的資料袋，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的比較多了。在與舊時(shí)的文友或朋友聊天時(shí)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)那個(gè)出了書(shū)，就有了出版書(shū)籍的愿望。一次我應(yīng)邀回家鄉(xiāng)參加縣慶，當(dāng)時(shí)侗族文學(xué)學(xué)會(huì)召開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，我去了，見(jiàn)到了一些詩(shī)人作家，被他們的創(chuàng)作精神所感動(dòng)。

我最初寫(xiě)詩(shī)，本子紙片上有不少這樣那樣的句子，但比較粗糙。為了能夠出書(shū)，我在一段時(shí)間減少應(yīng)酬，一點(diǎn)點(diǎn)整理。我的詩(shī)集《放飛》，于2007年由民族出版社出版。我自認(rèn)為這本書(shū)的價(jià)值，是以新詩(shī)的形式，記錄了侗鄉(xiāng)家鄉(xiāng)的一些變化，處處展示出一個(gè)朝氣蓬勃的年代的富有詩(shī)意的生活。詩(shī)集出來(lái)后，一些文朋詩(shī)友在幾個(gè)報(bào)刊發(fā)表評(píng)論，給我鼓勵(lì)。2010年，全國(guó)侗族文學(xué)學(xué)會(huì)授予了第二屆風(fēng)雨橋獎(jiǎng)。

此后，我開(kāi)始較多進(jìn)行散文的寫(xiě)作。一邊寫(xiě)，一邊在省內(nèi)外的一些報(bào)刊發(fā)表。我的第一本散文集《蒼山血脈》，于2011年在湖南人民出版社出版。這是以故鄉(xiāng)為主的散文寫(xiě)作。我斷斷續(xù)續(xù)收到來(lái)自家鄉(xiāng)的信息，有的篇章，有七八十歲的老人喜歡，有的得到同輩晚輩的喜愛(ài)。故鄉(xiāng)人的認(rèn)可，讓我十分高興，也感到莫大的榮幸。同時(shí)，我也由衷感謝師友們?yōu)榇怂l(fā)表的一篇篇評(píng)論。

多年來(lái)，有部分詩(shī)文入選了一些選本。我深深地感謝選編者們對(duì)我的鼓勵(lì)。我將繼續(xù)努力，為心中那座宏偉的大廈多貢獻(xiàn)一點(diǎn)磚，或者多貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)沙子。