等待北風(fēng)刮來的人

楊仕芳

被冒犯的夜晚，我記住了其貌不揚的王寬。他是一個警察。我坐在城南墓地里想起這個人。他像一個等待北風(fēng)刮來的人。在我的記憶里，父親就是這么一個人。他們是否都在等待北風(fēng)刮來？我不知道。他活著，而父親已然死去。這兩個素不相識隔著生死的人，在我的想象里相遇。我對此說不清緣由。而我，之所以喜歡獨自來到墓地，是因為這里安寧和沉靜，遠(yuǎn)離滿街的嘈雜和呼叫，能夠澄靜一下心靈。在這里，我時常回想起父親的墳?zāi)?。那座墳?zāi)乖谏窖?，周圍長滿杉木和南竹，在和風(fēng)中搖曳身姿，發(fā)出“嘩沙嘩沙”的聲響，驚起藏匿在葉叢中的鳥雀，似乎以此為父親開辟一條通往塵世風(fēng)景的道路。我在這條道路的盡頭等待父親的歸來。面對沉默的墓碑，我不時沉入無端的遐想。我想，如若父親沒有遺忘那些杉木和南竹，就能通過在陽光下閃爍光芒的葉片與他活著的兒子交談，那么我們將抵達(dá)另一種存在的意義。

“有時候沒有意義才有意義?！?/p>

吳含低低地說。他說這句話時，臉上一片淡漠的神情，似乎看透了什么，又似乎被什么蒙住雙眼?！澳悴辉摪盐腋赣H寫成小說?！彼怪^說，“這不大好，到底什么不好，我又說不清楚，沒有多大的意義吧？”我沒有回答，只是勉強地笑了笑。我們于對方來說，是這個城市里最好的朋友，許多話都盡在不言中。每當(dāng)夜深人靜，我便會寫下內(nèi)心的真實，而顧及不上寫下什么——靈魂的存在難以選擇。我相信，吳含，這個在塵世里摸爬滾打多年的男人，終究會理解我的所為，因為這是我的工作，是上蒼賦予我的，無人可以替代。這足以抵消對他的冒犯吧？看在上蒼的份上。而我相信，每個活在塵世中的凡人，任誰都逃脫不了被冒犯。就拿我寫的文章來說吧，當(dāng)筆端揭開某個真相時，那些被事物表象蒙蔽的人們，是否受到了冒犯呢？我不知道。很多時候，這個塵世靠著一種看不透的假象支撐著，而當(dāng)真相被揭示時，帶來的不是安然，而是猝不及防的災(zāi)難。這種古怪的悖論，看似不成立，實則堅如磐石。

“你說的這些都離我很遠(yuǎn)。”吳含瞟我一眼說，“我不想討論這些，我只關(guān)心我父親，你能懂我的感受嗎？”

我點頭。我理解他。我見過他父親，他父親和我父親一樣瘦小，滿臉皺紋，額頭上還烙著一道手指粗的傷疤，在陽光下異常耀眼。傷疤里定然隱藏著某一個故事。吳含裝作不在意，從來沒有提起。這我能理解。很多時候，往事是用來遺忘的，而不是用來示人的，比如傷悲和疼痛。當(dāng)以寫作謀生之后，我更加堅信這個道理，放下與遺忘是生活的必備良藥。我這么想，不禁問自己，究竟要遺忘什么呢？我說不清楚。我不想再追問那道傷疤，對于這個風(fēng)燭殘年的老人，活著本身已屬不易。

“我父親不習(xí)慣在城里生活?！?/p>

吳含皺著眉頭說。他沒有跟我說謊。他父親來到城里，呈現(xiàn)在他眼里的全是陌生的，人群、汽車和街道，似乎來自另一個世界，連同院子里的樹木都被修剪得油光滑亮。他不禁犯起疑來，這樣的樹木也叫樹木呀？山野里的樹木隨手栽種，待到一陣風(fēng)雨來臨，“嘩啦啦”冒出青芽，茂盛成蔭。然而，這些移植到城里的樹木，卻按著他人的意識成長。難道這就是城里與鄉(xiāng)下的區(qū)別？這想法使他覺得自己是一條離開水面的魚，渾身不自在，不管呆在房里，還是走到屋外，心里總是一陣堵。他漸而明白，他的兒子離開鄉(xiāng)村來到城里，充其量是一棵按他人意識成長的樹木。一股無力感擊中了他。他陷入了茫然。他覺得他兒子可憐，雖然兒子掙下百萬家產(chǎn)，但是整天按著別人的意志活著，又有多少意思呢？吳含父親常常被他自己問住了。

“我父親還是想回鄉(xiāng)下住?！?/p>

吳含搖了搖頭說。他斜了我一眼不再說什么。他沒有告訴我真正緣由。后來當(dāng)警察的王寬在一次酒后談起這件事，我方明白吳含為什么遮遮掩掩。那時候，我理解了他父親的所為，也理解了藏在他身上的另一個自己。這個發(fā)現(xiàn)使我對寫下這部小說信心倍增，因為我在揭示筆下人物內(nèi)心的同時，也在揭示著我自己的靈魂。

吳含父親到達(dá)城里的夜晚，王寬敲開了我租住的公寓。當(dāng)時我蜷縮在床上，陷入一個奇怪的夢里。雅茜在夢里拼命奔跑。她懷里抱著一只黑色盒子，背后是即將把她吞沒的狂風(fēng)暴雨。瘦小的她在風(fēng)中搖曳，如同一片輕飄飄的枯樹。而我坐在父親的墳頭上，觀看電影一樣望著她，似乎她的驚恐和無助與我無關(guān)。我不禁感到納悶，怎么能夠無動于衷呢？她是活在我心里的雅茜呀！事后，我對此耿耿于懷，極為沮喪。這個夢境成了一塊石頭，死死地壓在心底，卻又不敢跟她說起，雖然我無數(shù)次勸慰自己，那只不過是一場虛幻而已，不必放在心上。然而直到雅茜離開省城，到遙遠(yuǎn)的小山城生活，我仍然沒能忘掉這個夢境。在之后的許多夜晚，每當(dāng)念及生活在遠(yuǎn)方的雅茜，那個無所作為的夢境，畫布一樣在面前展開，一個隱匿的自己跟著浮現(xiàn)出來。我不由得心驚意亂，活了那么些年，竟然不知道自己還有另外一副模樣——我所不認(rèn)識的陌生的自己。

“你這是為難自己?！?/p>

王寬跟我這樣說。他不滿我這般苛求自己。我每當(dāng)對某個細(xì)微的問題窮追不舍，試圖撥開被塵世遮掩的真相，總會招來他的一陣滿腹牢騷?！澳氵@樣有什么意義呢？”他翻起一對白眼說，“你說這些又有什么用呢？連一杯白開水都比不上，是的吧？”我從來不愿跟他爭辯。他是一個警察，只知道抓壞人，有時候也抓好人，跟他談?wù)撽P(guān)于人的精神狀態(tài)這般事情，豈不是在自討沒趣？如若一個人有罪，不管他的精神狀態(tài)如何，所背負(fù)的罪責(zé)都是難以逃避的。既然如此，爭辯還有什么意義呢？我不知道。當(dāng)王寬出事后，我才明白他一直在裝傻，不愿探討靈魂與精神的問題，擔(dān)心我因此走火入魔。成為朋友之后，他時常跟我談起警察故事，而我卻跟他談小說，還談到海子和顧城，他們的生與死，至今仍然是一道難以解開的謎?！半m然他們死于自殺，但是他們卻活得比誰都長壽。”我說這話時，心里充滿自豪。我不知道當(dāng)時臉上是什么表情，把王寬給嚇住了，使他從此為我憂慮，生怕我在某個夜晚，像海子和顧城一樣走向永生。他是一個好人。然而這個充滿善心的人，卻在一個陽光明媚的日子殺了人，成了一個精神恍惚的階下囚。王寬，我熟悉的朋友，把這個塵世的荒謬，以一種陌生的方式帶到面前。他是一個好人??！他無助，欲言又止，眼里爬滿艱難和疼痛。我在心底默默祈禱，愿他身上的罪孽，只不過是一種虛無。

“那個晚上，真是見鬼了，我們沒見過面，卻覺得你就是朋友。”

王寬對我說。那時他還沒犯事。我們坐在酒館里回憶相識的夜晚。那個夜晚他帶領(lǐng)一群警察，“嘣嘣”拍打公寓里的每一扇門板。我以為是雅茜出事了，跑來求救，連忙奔去開門。我愿意她在我面前像只被嚇壞的兔子，尋求我的保護，使我在這個喧囂的城市里找到一種久違的存在感。不料，涌進來的是一群荷槍實彈的警察?！罢f真的，那時候，我一點也不喜歡你們，隨意敲打人家的門板，而且一點禮貌都沒有?！蔽覍ν鯇捳f。他沒有接茬，只是笑了笑，笑里蘊含著一種復(fù)雜的情緒。那時他站在陽臺上，望著外邊的夜景，留下一只思考狀的背影。我不禁想起死去的父親，他也時常那般站在村口面向北方，似乎在等待一陣從北方刮來的風(fēng)。這種莫名的感觸，使我對他產(chǎn)生好感。

“送本書給你吧?！蔽疫f給他一本書說?！盀槭裁匆徒o我？”他沒有接過書而是斜著眼問我。我的臉不由微微燒了，尷尬地笑了笑，“啪啪”拍著并無灰塵的封面，把書放回書架上，剛剛萌生的好感一下沒了。

“你那是行賄?！?/p>

吳含毫不客氣地說。當(dāng)時我們坐在他妻子的墳前，一起回憶那個被冒犯的夜晚?！澳阌植徽J(rèn)識他，是吧？你憑什么給他送書呢，是吧？你是想拉近與警察的距離，想用自己的書討好對方，是吧？其實，這就是行賄的?！彼叧闊熯呎f。我被他的話刺痛了，向他瞪著眼，什么話也說不出來，心里赫然明白王寬為什么不接受我贈送的書。那個夜晚，王寬被裝滿書的書架吸引住，靜靜地立在那里，眼里閃出一道暗光，在整齊的書目上留戀。他跟我談起當(dāng)下幾個著名的作家作品。這讓我意外和驚訝，超出了我對警察的想象，激動之余，隨手抽出一本書送給他。那是我寫的小說?；叵肫饋?，那的確是一種行賄，連我自己都沒覺察。這個發(fā)現(xiàn)使我心驚膽寒，惶恐、軟弱和獻媚順著心底的陰暗處涌上來，把我淹沒了。在寫下的許多小說里，我數(shù)次表達(dá)著對于賄賂的厭惡。那個夜晚，我卻不聲不響地行賄。那一刻，我清晰無比地看到心底埋藏著一顆惡的種子，只要遇到濕潤的天氣和土壤，便會不知不覺地悄然滋生。

“其實這很正常的?！眳呛f，“人之本性，這更真實?！蔽也桓铱此?，而猛地抽煙，煙霧徐徐騰起，遮掩了臉上的表情。那時西下的陽光斜過來，落在面前的墓碑上，映亮吳含妻子的相片。她輕輕地微笑著，明亮的雙眼靜靜地望來，似乎望透了我們的內(nèi)心，一種無可逃脫的狼狽和惶恐感奔涌而來。

王寬在犯事之前，我們曾討論過關(guān)于犯罪的話題。他是一個少言寡語的人，卻偶爾說出讓我驚訝的見解?！拔以诰Ｄ顣鴷r，犯罪心理學(xué)的成績一直很好。”王寬說這話時，目光望向蒼穹，那里懸浮著幾片閑云?！澳阒绬?？人心就是一片閑云?！彼冒肷尾虐涯抗馐栈貋碚f，“每到一定程度，人心也會化為雨水，而這種雨水就是惡念，與生俱來的，是隱藏在骨子里的，包括你，包括我，包括世上的任何人，大家都一樣，因為人都有感情，有感情就會有惡念?！?/p>

在很長一段時間里，我對王寬的這番話不以為然。后來吳含父親出了事，我不禁回想起他的話。“是吳含父親來報的案。”他打電話告訴我說。吳含的父親，這個六十多歲的剩下一把骨頭的瘦小老人，犯下了強奸罪。不可饒??！當(dāng)時我站在陽臺上，巴望著夜幕下閃爍的燈光，回想起雅茜在多年前問過的一句話。那時日落黃昏，暗夜即將降臨。我們沿著湖邊的小徑散步，路邊站立著垂柳、大葉榕和芒果樹，樹下聚著幾位老人，閑聊著什么，定然也在感慨人生吧？我們一路談?wù)撝鞘泻袜l(xiāng)村，談?wù)撝值篮吞珮O拳，還談?wù)撝幕?、信仰和宗教，卻從來沒談?wù)撈鹞磥?。我們心照不宣地避開這個話題，害怕展望的未來里，看到的不是寬廣的草原，而是一條沒有出路的死胡同。是我們不敢碰觸忌語?？墒牵鞘羌烧Z嗎？我們都不愿回答。我們走上通往湖心的石橋。橋上雕刻著十二生肖，形象而精致，幾個小孩逐個撫摸著。她突然收住腳，盯著我的臉問：“你喜歡黑夜嗎？”這句突兀的問話把我怔住了。我想了想說：“我喜歡黑夜的?！蔽蚁氲降氖且股龐?，小販在街邊叫賣，婦人們在廣場上跳舞，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在夜色下里無比寧靜，蛙聲響起，螢火蟲在飛舞。她瞟了我一眼，似乎并不滿意我的回答。她的目光越過我的頭頂，漫向閃著銀光的湖水，到達(dá)對岸幾家陸續(xù)亮起燈火的酒館。“我不喜歡黑夜?！彼卣f，“黑夜看似燈光通明，實則覆蓋著太多骯臟?！蔽乙粫r語塞，她被黑夜傷害過嗎？我不知道。多年后，她告訴我說，那片湖水被填埋了，建起一家奢華的五星級賓館。那與黑夜有什么關(guān)系呢？直到現(xiàn)在，我仍然拿捏不準(zhǔn)雅茜是在說黑夜遮蔽了人的眼睛嗎？還是說人心在黑暗中滋長著欲望？抑或說塵世間的多數(shù)罪孽都在黑夜里發(fā)酵？

“我父親居然犯這樣的事。”

吳含憤憤地說。當(dāng)時我們坐在墓地里，面前是他妻子的墳碑，陽光越過墳碑落在我們臉上，使視線里的景物模糊不清?！斑@和黑夜沒有一點關(guān)系?！眳呛瑩现^說，“我心里很不是滋味，他怎么能這樣呢？”我明白他心里的感受，孤獨、焦慮，又無處述說，不然也不會跑到墓地里。這里遠(yuǎn)離塵世里的喧囂。每每坐在墓地里，想著躺在地下的那些靈魂，總覺得他們比活著的人安心。他們死了，不管安心也罷，留下遺憾也罷，世俗里的壓迫、欺詐和威脅，都已化為青煙。比如我死去的父親，遠(yuǎn)比離家出走的母親安心，此時我母親又身歸何處呢？她過著安逸的生活還是居無定所？沒人知道?！捌鋵嵤篱g的許多人，都是不得不厚著臉皮活著?！蓖鯇掃@么說。我望著他，沒有說話，想他怎么有如此思想呢？在靜謐的夜晚，我寫下這篇小說時，忽然發(fā)現(xiàn)他的想法使我找到另一條拓寬小說邊界的路徑。

“你父親是老了，腦子也老了，有時出現(xiàn)一些幻覺，那沒有什么奇怪的?！眳呛呐褜λf。他愿意聽女友解釋，盡管這解釋有些勉強。他父親是在女友的堅持勸導(dǎo)下來到城里生活的?！白屗先思襾戆桑瑒e再讓他一個人住在鄉(xiāng)下，你也不放心的是吧？”女友這么對他說。女友體諒他，愿意照顧老人，不擔(dān)心老人會攪亂他們的生活。在這一點上，他覺得女友比前妻更細(xì)心和耐心。他這么想著，不由扇了自己兩巴掌，怎么能拿活人和死人相比呢？這是不道德的。

“但是，有時我又在想，女友是不是就沖著這個來的呢？她是在討好我，就想表現(xiàn)得比前妻好，說明她更合適這個家?！眳呛卣f。我沒有這般經(jīng)驗，無法判斷他女友的心思。我能感受得到的是，他仍舊活在過往里，死去的前妻不時活過來，形象鮮明地立在他女友身旁。他看到她們穿過陽光，笑容滿面地向他走來。他沉迷在被兩個女人無比熱愛的幸福里。他并不清楚，此時不是活著和死去的女人在爭搶她們心目中的景象，而是他自己混淆了現(xiàn)實與記憶，是他在爭奪著自己?！半y得糊涂，難得模糊啊?！蔽遗闹募绨蛘f，“即使把什么都想明白了，也不一定要說出來的，是吧？裝一下傻也不死人的。反正老人家得到照顧，這才是最好的結(jié)果，不是么？”他望著我，抽了抽嘴角，欲言又止，拿捏不準(zhǔn)我的話是否有道理的模樣。

包括吳含和他女友在內(nèi)，所有人都沒料到他父親會突然復(fù)活。他父親也被身上復(fù)活過來的另一個自己嚇壞了。那是不受控制的影子，沒有重量，卻像一塊巨大的石塊壓迫他的神經(jīng)，使他呼吸困難。在吳含父親出事之后，王寬帶著他妻子來到我的公寓。他妻子是一個安靜的女人，化著淡裝，輕飄飄地依著沙發(fā)坐下，熟練地泡著她帶來的茶葉，偶爾插上一兩句話。她的話總是那么恰如其分，時常使我們的交談豁然開朗。她的舉止使我想起“書香門第”這個詞。那天王寬跟我談起吳含的父親。在那之后，我伏在案頭，每每回想起吳含父親，似乎憑借王寬提供的碎片記憶，更能深刻地看清這個人。我看到他在無數(shù)個夜晚，在房間里來回踱步，怏怏地立在窗前，目光漫過窗臺上盛開的月季花，落在一條灑滿燈光的馬路上。

“他發(fā)現(xiàn)這個世上居然有性愛錄像?！?/p>

王寬抽著煙說。他說吳含父親是無意中看到性愛錄像的，當(dāng)時是一個周末的下午，吳含和女友外出郊游，剩下他一個人守在家里。他感到無聊，便播放影碟解悶，屏幕蹦出兩個外國人，一絲不掛，他們在做愛。他被一串子彈擊中，跌坐在地，一團悶熱直涌上來，抵住咽喉，卻怎么也吐不出。這是什么事？這不是夢吧？他感到兩眼發(fā)黑，面前閃著一片細(xì)碎的金星。他想關(guān)掉影碟機，雙手抖得厲害，竟找不到電源。兩個外國人叫喊般的呻吟，變成一群蜜蜂滿屋紛飛，把他蜇得遍體鱗傷。他在派出所里向王寬坦白起這件事時，把臉低低地埋下去，整個人微微發(fā)顫。“他是一個可憐的老人?！蓖鯇捳f，“我沒有理由不相信他，他從沒遇到這樣的事，真把他給嚇壞了。”我在王寬的講述里，望見吳含父親手忙腳亂地關(guān)掉影碟機，整個人癱軟在地，渾身濕透了。吳含父親每當(dāng)回想起那個下午，身上的力氣似乎被抽光了，只剩下羞恥。

“我特別理解那個老人?！?/p>

雅茜對我說。我跟她說起吳含的父親時，她努著小嘴望向天空，搖了搖頭說出這么一句話。當(dāng)時有幾只鳥雀從眼前掠過，很快消失在對面高樓的背后。她輕輕地盯著我，眼里飄著一層薄薄的霧氣，茫然而深邃，使我回想起故鄉(xiāng)的山谷。在孩童時代，霧氣濃厚的清晨，父親把我從睡夢中搖醒，帶著睡眼惺忪的我走出村莊。山谷里到處彌漫著霧氣，團團簇簇，壓根看不清田野和樹木，似乎會突然躥出妖魔鬼怪。我跟在父親身旁，心里一點都不害怕。父親那只瘦小的后背讓我感到安全。父親在山腰上砍倒一棵樹，扛上肩膀匆忙趕著回家。這個瘦小的男人，還要趕在太陽高照時，站到教室的講臺上。村莊里的孩子都是他的學(xué)生。我也是。那些清晨，我們回到山腳下，朝陽越過山頂，霧氣紛紛潰逃，很快就消失了，山野清晰起來，如同世間的所有謎底都被揭開了。我現(xiàn)在生活的這座城市，天空總是一片灰蒙蒙，肉眼怎么也看不透。雅茜眼里的霧氣因此而生成嗎？我不知道。但是，她的話卻像荊棘一樣扎中我的心，麻酸的感覺瞬間漫向全身。我油然想起吳含的女友，她和雅茜都是女人，是否一樣理解吳含的父親呢？如若她們都理解他，對他動了惻隱之心，是不是慫恿了他，進而誘發(fā)他心底的罪孽呢？

“那個下午改變了他?！?/p>

王寬對我說。他告訴我，那個下午吳含的父親走進衛(wèi)生間里，往浴缸里盛滿水，脫光衣服躺下去，讓水慢慢地漫過頭頂。他在水下睜開雙眼，看到多年前的傍晚，他肩上挑一擔(dān)柴火，妻子扛著鋤頭跟在身后，他們踩著余暉走向村莊。當(dāng)他們回到家門口，夜色也緊跟而至。妻子點亮屋子里的油燈，幾束昏黃的燈光漏出窗來，落在屋外的石板路上，幾條奔跑一整天的狗，耷拉著腦袋走回家。村莊一片靜謐。當(dāng)乳白的月色鋪滿村莊，他們吹滅油燈相擁入睡，聞著對方身上散發(fā)的泥土氣息。這是三十年前的事了。他的妻子也已經(jīng)死去多年。他有多長時間沒想著那些溫暖的夜晚呢？他恍惚起來。——忽然，兩個一絲不掛的外國人，又蹦到他的面前，不管不顧地做愛，肆情的呻吟再次潮水一樣將他淹沒。他猛地從水底蹦起來，立在那里不知所措，身體微微顫抖，水滴像慌亂的蟲子，順著粗糙的皮膚往下爬。他的目光跟著往下爬——“啊”——驚叫起來。他看到自己的命根堅挺無比，生機勃勃。他的命根是什么時候變成一顆曬干的辣椒?又是在什么時候失去性欲呢？他記不起來?？墒?，現(xiàn)在它活了過來。他從沒想過它會活過來。他不敢相信這是真的，用手指試探地碰觸，觸摸到一股滾燙的堅硬。他心間有什么東西在“滋呀滋呀”融化著，身體漸漸發(fā)起熱來。他慢慢地蹲下去，“哇哇”的哭了，老淚縱橫。

“我能理解他的感受?！毖跑鐚ξ艺f。她說人一旦走出內(nèi)心，隔在心間的那道籬笆便不復(fù)存在?！斑@個老人的性欲復(fù)蘇，其實從內(nèi)到外，他都跨越了隔在心間的那道籬笆?！蓖鯇拰ξ艺f。多日之后，我每每回想起他們的話，吳含父親總從想象里淌來。我看到他提一只盛著燒紙和陰香的竹籃走向禿嶺。他妻子埋葬于此。那不是祖墳地，是一片亂墳崗。他妻子年輕損命，族人們不讓葬進祖墳，生怕破壞風(fēng)水殃及子孫。他只好把妻子葬在禿嶺上，倒也一片風(fēng)清樹綠。他每年都來掃墓，鏟除墳頭的雜草。不知從何時起，掃墓已無悲傷，那只是一種儀式、一種本能，如同飄蕩的陽光雨露。這些年村莊里的年輕人都走了，春節(jié)不回來，掃墓時節(jié)也不回來。他的兒子也一樣。他們在城里過著另外一種生活。他們拋棄了村莊，拋棄了老人，連同埋葬在地下的先人也拋棄了。他們不再需要這些儀式和記憶了嗎？這使我想起我的父母，死了的父親埋在地下，活著的母親卻無處找尋，他們誰與我的聯(lián)系更加真實呢？我不知道。我理解吳含父親，從城里回來就到妻子墳前燒紙、插香、倒米酒。他是想象中比較著死去的妻子和活著兒子，他們于他，誰更真實一些呢？他坐在墳前默默抽煙，發(fā)現(xiàn)心間的暗道里注入了一道亮光。

“他悟出了一個道理?！蓖鯇捳f，“他覺得，這人世間沒有什么比活著更重要，這句話是從他嘴里說出來的?！?/p>

活著本身是最大的存在意義！我每當(dāng)念起這句話，總不禁想起離家出走的母親，母親飄忽不定，難道這就是她存在的意義？那么死去多年的父親，他存在的意義又是什么呢？是在世塵中舉步維艱的我嗎？我想不起我們之間以哪一種方式相互連接，生與死之間的那堵城墻似乎把一切隔絕了，留下的只是一堆空想和記憶的碎片。盡管如此，我依然相信父親一定留下什么——父親存在的意義——使某種意念在我身上延續(xù)，超越生死離別。我不敢肯定的是，在父親的意念里，是否期盼過我成為一個以寫作為生的人。我父親，這個瘦小的小學(xué)教員，會在某個夜晚想到這些遙遠(yuǎn)的景象嗎？如果在他的意念里從來沒有閃現(xiàn)過，那么我們之間的聯(lián)系又如何成立呢？我不知道?；钤谏磉叺娜?，比如吳含，比如王寬，比如我認(rèn)識和不認(rèn)識的人們，是否會被這樣的問題困擾呢？“有時候思索本身是一種罪。”王寬說。我理解不了他的話，也不愿理解。“我覺得王寬說的有道理。”雅茜對我說。當(dāng)時她已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的山城生活，我們在電話里討論著這個問題，結(jié)果不歡而散?！澳惚灰饬x的表層迷住了眼睛。”王寬說，“你作為作家更應(yīng)該把眼睛擦亮，你要知道很多人糊涂的時候活得好，清醒了反而過得很糟，是吧？你想想?yún)呛赣H就能明白這個道理的?！?/p>

在王寬的講述里，吳含父親從城里回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)山川河流不一樣了，村里人也不一樣了，臉上的笑和表情都變得陌生，連村頭的狗都對他不友好。他迷惑不解，在城里住上一段日子，似乎就回不到曾經(jīng)的村莊了。他的夜晚不再安寧，月色鋪灑在地，田野里的青蛙在鳴叫，此起彼伏，偶爾有一兩只老鼠從角落里躥出，一種從未有過的孤獨浸攪著他。他發(fā)現(xiàn)孤獨的產(chǎn)生，無外乎是失去習(xí)慣性的生活。他失眠了。他爬起來坐在門框上，目光越過夜色望向遙遠(yuǎn)的城市，那里燈火輝煌，無數(shù)女郎街邊行走。她們的終點是某個男人，是某處藏身之地，抑或是醉生夢死的酒吧？那么離開都市的雅茜呢？她的終點又是什么？而我呢，離開鄉(xiāng)村來到都市，追隨這里的繁華、喧囂和不可預(yù)料的刺激嗎？終點又在哪呢？我母親毅然離家出走，是否在追尋她自己的終點呢？難道死是所有人的殊路同歸嗎？我不知道。那些夜晚我時常望見吳含父親回想著影碟里的外國人，一絲不掛地做愛，使他莫名煩躁，掏出旱煙抽著，卻抽不出滋味，反而覺得心口被抽空了。

“那是他對生活有了新的期待?！?/p>

王寬說。王寬告訴我，吳含父親不久之后搬回一臺影碟機，三更半夜里播放著性愛錄像。他把門窗關(guān)得死死的，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。他邊看邊感慨，終于淚流滿面，似乎活了一把年紀(jì)，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)生活原來是這副模樣，而過去一直活在虛假里?！八葱詯垆浵竦氖卤蝗酥獣粤恕！蓖鯇拰ξ艺f。那是一個夜晚，村頭的吳老頭睡不著，爬起來在村里轉(zhuǎn)悠，走過吳含他們家外時，聽到一陣呻吟傳來。吳老頭在這陣呻吟中走向吳含父親的家門?！斑@個發(fā)現(xiàn)使他們成為一對無話不談的朋友?！蓖鯇拰ξ艺f。那天晚上，吳含父親和吳老頭就著幾盤酸菜對飲。他們借著酒氣撞破各自的心扉。他們談起莊稼、城市、鄉(xiāng)村，以及女人。他們看到了隱藏心底的秘密。在之后的一段時間里，他們心心相印，因為這個羞于見人的秘密。吳含父親從吳老頭那里知曉，在離村莊不遠(yuǎn)的山谷里，有人聚眾賭博，還有人賣相?！岸际切┥狭四昙o(jì)的女人呀?！崩项^感慨地說。后來吳含父親回憶起那個夜晚，印象里全是吳老頭滿臉的詭秘。

“吳含父親去過那個山谷?！蓖鯇捇貞浾f。在王寬的回憶里，我看到吳含父親摸向山谷的情景。他裝作走向小鎮(zhèn)而離開村莊，來到半山腰折身張望，沒看到人影，趕忙拐了方向往山谷摸去。他向山谷摸了三回，前兩回山谷里沒人，只有雜草和樹木，陽光落下來，整個山谷異常寂靜。他沒有灰心和沮喪，山谷里散亂著垃圾，說明曾有大批人在此聚集。他莫名地激動，心里充斥一種摸不著的虛無，似乎整個人往一個沒有盡頭的洞穴滑去。他想從那洞穴爬出來，卻被一股來自心底的誘惑阻止了。“我能理解他心里的涌動。”雅茜說。她在遙遠(yuǎn)的山城，給我打電話，有事沒事就討論這個老人。對于老人的看法，我們的意見相左，但分歧并沒有傷害我們的友誼。“你知道嗎？”雅茜說，“現(xiàn)在這樣的老人很多，吳含父親只是其中一個，你真該好好寫他們?！毖跑绲缴匠巧钪?，看到許多像吳含父親一樣的老人。他們孤獨、無助，被這個飛速的時代踢來踢去。她同情他們，又無能無力?？墒?，她不也一樣被踢來踢去嗎？我，吳含和王寬，還有身邊許許多多的人，誰能躲過那只無處不在的腳呢？

“你一定要寫吳含的父親啊?！?/p>

雅茜說。她有些急了，擔(dān)心我胡思亂想，而不愿寫吳含父親的故事。我怎么會不寫這個老人呢？僅他被干警抓了就是一篇好小說。那天他摸到半山腰就聽到了喧鬧，整個人縮在樹叢里，悄悄地伸著脖頸望去，山谷里圍著許多人，想必是在賭博了。他對此沒有興趣，目光游離起來，看到山谷里的草棚旁邊，出現(xiàn)幾個女人的身影。后來他跟王寬說，當(dāng)時他的眼里全是那些女人的影子。當(dāng)看到幾個男人從草棚里走出來，他覺得繼續(xù)躲藏是對自己的一種侮辱。他壯起膽子，從樹叢中站起來，哼著小調(diào)往山谷走去。埋伏于此的干警就在那時突然現(xiàn)身，把逃不掉的賭徒、嫖客、賣相女人抓住了。“我不知道該怎么評這件事情。”王寬對我說。他告訴我他們也經(jīng)常去抓賭反黃，那個敲開我公寓的夜晚，就是掃黃抓賭的行動?！澳鞘欠?。”王寬強調(diào)說。他說這話似乎為他們的行為找到理由和注腳，我卻從他的話里聽出了心虛和不自信?！澳悴荒苓@般想?！毖跑缭绱藙襁^我。她擔(dān)心我太過認(rèn)真，會碰壁，會吃虧，會毀掉在城里生存的空間。她說適者生存之法則，在任何時代都管用?！澳愎苣敲炊喔墒裁矗磕闶遣皇浅燥柫藫沃?？”吳含也這么對我說。那段日子，我的思維陷入一種生存的悖論不能自拔。塵世間的人們制定出法律條款限制自己，又千方百計尋找法律條款中的空隙反過來攻擊自己，不知是塵世誤導(dǎo)著人們，還是人們誤導(dǎo)著塵世。

“那是人類發(fā)展必需經(jīng)過的階段?！?/p>

王寬這么辯駁。我失去深究下去的欲望，再怎么深究都沒有結(jié)果。我只想就此問題談?wù)搮呛母赣H。那天干警把他和一個婦人銬在一起，“咔嚓咔嚓”地拍照。他渾身發(fā)抖，擔(dān)心上了電視，和錄像里外國人一樣，一絲不掛地任人觀賞。倘若被兒子和兒媳婦看到呢？他不敢往下想，恐懼壓過他的頭頂，他捂著臉哭了。“你來做這種事，還有臉哭?。俊备删?xùn)斥他。他對王寬坦白說當(dāng)時他想跟干警解釋什么，結(jié)果什么也說不上來。身旁的婦人一直低垂著頭，不急不躁，只是盡量躲開干警的拍照，末了輕輕地說一句：“我認(rèn)識你?！痹趨呛赣H出事后，我和王寬回想起婦人的那句話?！澳桥耸窍氚参克??！蓖鯇捳f，“她不知道這樣反而使讓他更加恐懼。”我贊同王寬的看法。吳含父親離開派出所便跑回村莊，緊緊地關(guān)上門窗，把影碟機狠狠地砸爛了。

“我父親回到城里，是他提出來的，也是他自己坐車來的?！眳呛貞浾f，“當(dāng)時我并不在意，覺得老了的緣故?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時父親像做賊似的，目光轉(zhuǎn)溜著卻無處安放的模樣，原來是因為女友的緣故。”

吳含父親再次離開鄉(xiāng)下。他不能呆下去了，要是事情撞出來，把臉擱到哪兒呢？在死去的先人和妻子面前，他是一個爛透的人，不僅毀了自己，也毀了兒子的名聲。我想起我父親，他死在一個平靜而溫暖的秋日里，鎮(zhèn)上送來一塊牌匾，寫著“人類靈魂工程師”。他們滿臉悲傷地把牌匾送到父親的靈堂里。這是對父親付出汗水的肯定，還是對生命本身的憐憫呢？抑或是被某種飄蕩在塵世里的情緒裹挾著？這些年里，我在都市里滾爬，很多時候走向一條違背心愿的路徑，想回頭都回不了，背負(fù)著的名聲、利益和尊嚴(yán)，左右著遠(yuǎn)眺的目光和前行的腳步?！暗?，我覺得殘忍，對吳含的父親，和像他一樣的老人，他們都是人，對吧？”我憤憤地對王寬說，“他們失去太多，那些名聲啊，利益啊，尊嚴(yán)等等東西，把他們抽干了?！蓖鯇挍]有反駁，他知道我在說什么，我們自己何嘗不是那樣呢？

“他來報案的那個夜晚，我還記得很清楚?！蓖鯇捳f。那個夜晚，吳含父親在王寬面前掄起雙手“啪啪”扇自己耳光，不住地重復(fù)那句話：“我不是人，我不是人?。　蓖鯇捳f當(dāng)時吳含父親聲淚俱下。“當(dāng)我聽到他說出強奸時，我對他的同情一下子就沒了?！蓖鯇捳f，“對我來說是不應(yīng)該的，一個警察怎么能如此的不冷靜呢？”王寬回憶那個夜晚，臉上沒有多少表情，恢復(fù)了一個警察該有的冷酷。據(jù)吳含父親交待，他回到城里最難受的是，兒媳婦穿著短裙在面前晃悠，裸露的手臂和長腿，陽光一樣刺痛他雙眼，使他滿頭大汗，心口狂跳。“我注意到了，可我以為是父親的身體不適，從沒想過是這種原因?！眳呛f。吳含父親說他實在受不了就離開家門，在院子里轉(zhuǎn)悠，那里有許多樹木，以及同樣孤單的老人，不知他們心里都在想什么。他想跟他們聊天，又擔(dān)心被別人洞悉內(nèi)心。他只好在一張石凳上坐下，想借助石凳的冰涼冷卻身體。

“這個可憐的老頭受此折磨呀?！毖跑缯f。她在知曉老頭犯事后，搖著頭表達(dá)她一貫的同情。這需要多么寬廣的內(nèi)心啊?；蛘哒蛉绱?，她才選擇到偏遠(yuǎn)的山城落腳吧，只要內(nèi)心足夠?qū)拸V，身在何處又有多大關(guān)系呢？世界在心里永遠(yuǎn)沒有邊際。而我從鄉(xiāng)下跑到城里，迷失在城市的詭秘里?！澳氵@里更需要寬廣?！毖跑缭c著我的胸口說。那時她還在城里，我們坐在湖邊談?wù)撝业男≌f，黃昏的余暉落在身上，使我們的談話散發(fā)出一股金黃?！拔覜]寫過小說，但我知道小說應(yīng)該走向?qū)拸V?！彼o我打電話這么說。她說吳含父親很可憐，不管他犯了什么事，都改變不了她的看法。我清楚她在暗示著我，讓我把小說推向?qū)拸V，即使一個壞透了的人，仍然存在改變小說命運的可能性。很多時候，我在想，這個比我聰明的女人，知道小說如何走向?qū)拸V的女人，怎么不寫小說呢？她從沒告訴我原因。

“那個晚上他呆在派出所里。”王寬說。那天暗下來后，吳含父親在屋外轉(zhuǎn)悠，望著滿街的燈紅酒綠，由然想起秋天里的山野。他對王寬說他不知道為什么會想起山野，如果當(dāng)時腦子里沒有出現(xiàn)山野，或許就不會發(fā)生罪孽的事。他說他看到漫山的果實，黃橙橙地掛在枝頭。這情景使他不愿回家。他走在街燈下感到異常孤獨，身旁人來人往，誰又理解他、知道他呢？他兒子知道他嗎？知道他是誰嗎？知道他身上存在的另一個他嗎？他很想找個地方振臂高呼，排泄內(nèi)心的郁悶?！捌鋵嵨覀兌际枪陋毜娜?。”王寬這么說。王寬說那時吳含父親走進一條胡同，胡同里有幾家發(fā)廊，曖昧的燈光映照著坐在門口的女郎，裸露的大腿和乳溝散發(fā)著誘惑。他想象著發(fā)廊里頭的情景，和錄像里的兩個外國人一樣吧？他整個人震顫著。他知道自己想要什么。他不由想起突然出現(xiàn)的警察，要是再次把自己抓了，這世間還有他呆著的地方嗎？即使就此死去，天國里的妻子會接受他嗎？他不由得又震顫了。他離開胡同時買了一瓶二窩頭，坐在石凳上往嘴里灌，酒把內(nèi)心的煩躁壓住了。

“就是酒出了問題。”

王寬說。吳含父親哼著小曲回到家。兒媳婦躺在沙發(fā)上，裙子掀到半腰，紅色內(nèi)褲露出來。她喝醉了。他一下子釘住了，酒在身體里燃燒，一股熱氣把他往前推?！拔以趺淳腿滩蛔“?，罪孽啊，她是我的兒媳婦呀?！眳呛赣H在王寬面前哭著說。他強奸了兒媳婦。他驚恐萬狀地奔出門外，在街上氣喘吁吁地奔跑，累倒在一堵墻下，懊悔的淚水奔眶而出。過路人問他要不要幫助。他說他要找派出所。他在人們的指引下走到王寬的面前。那天夜晚吳含不在省城，女友也沒有出現(xiàn)。

我把吳含父親從派出所里領(lǐng)出來。吳含把他父親狠揍了一頓。他父親縮在角落里不吭聲，眼淚掉在地上，內(nèi)心的恐慌覆蓋了肉體上的疼痛。我抱住吳含，老人固然不對，踢打解決不了問題。怎么樣才能解決呢？我被自己問住了。我不知道這種來自生命深處的涌動是本性還是本罪。我不禁再次回想起死去的父親和活著的母親，于父親來說，死亡終結(jié)了所有飄乎不定的事物，而母親不一樣，她活著，選擇離家出走，是否奔向內(nèi)心的呼喊呢？倘若這個假設(shè)成立的話，那么她奔向冥冥之中的呼喊是本性還是本罪呢？塵世間的盤根錯節(jié)，迷糊了我的視線。我時常想，如若母親一直陪伴在我身邊，我的生活便會是另外一副圖景吧？或許我不會成為一個以寫作為生的人，也就不會寫下這篇文章，那么對于讀下這篇文章的讀者來說，是否造成了另一種罪呢？我回答不上來。

吳含在他父親的事情上犯了難，而他女友又聯(lián)系不上。她一定是躲到某個無從知曉的地方靜靜療傷?！暗人貋碓僬f吧?！蔽艺f。吳含抱住頭。吳含父親默默掉淚。我們在等待著吳含女友的出現(xiàn)。

“這完全是子虛烏有，怎么可能有這種事呢？”吳含女友第三天回到家里，瞪著血紅眼睛說，“這兩天我都不在家，怎么可能發(fā)生這種事情呢？老人家頭腦壞了，難道你們兩個也都壞了？”

我和吳含在他女友的責(zé)怪中面面相覷，望著他父親，又望著他女友，竟不知他們倆誰撒了謊。王寬出事后，我到牢里探望他，再次問起吳含父親的事?！皡呛赣H和他女友，你說到底誰說假話？”王寬沒有回答。這個讓我想起我父親的人，把一個謎團拋給我，或許應(yīng)驗了那句話：答案盡在生活里，因為我們都是等待北風(fēng)刮來的人。我無法給這篇小說寫下答案，不知身在山城的雅茜會怎么想，是否能讀出另一種維度？我不知道。

楊仕芳，男，1977年9月出生，2007年開始小說創(chuàng)作，先后在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《花城》《山花》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《芙蓉》《小說選刊》等雜志發(fā)表100多萬字，曾獲得2007、2008、2009年度《廣西文學(xué)》獎，2011年廣西第四屆少數(shù)民族創(chuàng)作“山花”獎，著有小說集《我看見》等兩部，長篇小說《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等兩部。