胡丁文
現(xiàn)今中國(guó)大陸的連續(xù)劇穿越之風(fēng)盛行,熟悉好萊塢等西方電影的人都很清楚,在西方,穿越這一主題在幾十年前早已出現(xiàn),并且一直延續(xù)到了現(xiàn)在。西方電影中關(guān)于時(shí)間的討論,緣起往往是編劇、導(dǎo)演或者原著作者的某種不切實(shí)際的想法,但這一想法又帶有個(gè)體對(duì)某些事件的極度渴望,這種渴望通過(guò)電影得到了實(shí)現(xiàn)。
所謂的穿越,不過(guò)是對(duì)原本絕對(duì)的時(shí)間進(jìn)行解構(gòu),使其不再按照原有的軌跡進(jìn)行。斯蒂芬·威廉·霍金曾經(jīng)在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第九章曾經(jīng)有過(guò)敘述,大意是人是絕對(duì)時(shí)間的信徒,將自身行為與絕對(duì)時(shí)間綁定,將自己做過(guò)的事情都以時(shí)間來(lái)標(biāo)注,而基于絕對(duì)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化,那么所有指示正確的鐘表,在理想化的環(huán)境中,他們所記錄的兩個(gè)事件之間的間隔將是一致的。[1]而穿越,正是對(duì)絕對(duì)時(shí)間本身的打破與拼接。
相對(duì)于大陸把穿越作為噱頭,實(shí)際上就是皇宮戲的穿越劇,西方影視作品對(duì)于穿越這一主題,有更深的解讀。
這一類型的影片與大陸的穿越劇類似,主人公因?yàn)橐馔舛軌蚺c不同時(shí)間的人進(jìn)行溝通,為改變一些事進(jìn)行努力。在這類影片中,電影解構(gòu)的是時(shí)間的不可共存性,使得不同時(shí)間的人可以進(jìn)行交流。[2]大大彌補(bǔ)了陳子昂“前不見古人后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的遺憾。
在這兩部影片,主人公都通過(guò)一個(gè)普通的東西,前者是信箱,后者是無(wú)線電,獲得了與不同時(shí)間段的人進(jìn)行交流的權(quán)力。
兩部影片在情節(jié)方面不同的是,前者強(qiáng)調(diào)的是人的宿命,即無(wú)論你如何改變過(guò)去,最終會(huì)發(fā)生的事情還是會(huì)發(fā)生,而后者作為一部溫馨的商業(yè)片,最終以喜劇方式結(jié)尾,也滿足了一部分觀眾的心理需求。
這類影片大多沒(méi)有什么新意,主人公通過(guò)一個(gè)時(shí)間破裂點(diǎn)進(jìn)入到另外一個(gè)時(shí)間中,而且到最后,主人公的穿越行為也沒(méi)有強(qiáng)烈地影響到未來(lái),即故事本身僅僅是作為整個(gè)人類大歷史的一個(gè)枝節(jié),導(dǎo)演無(wú)意于敘述一個(gè)宏大的歷史景觀,而只是以一個(gè)小人物的時(shí)空穿梭滿足人類對(duì)于時(shí)空穿梭的渴望。電影大師愛森斯坦說(shuō)過(guò),“電影,只有在其變?yōu)椴噬臅r(shí)候,我們才能夠?yàn)樾傻淖罴?xì)微的曲折處找到最美妙的視覺等價(jià)物?!盵3]可以這樣說(shuō),這類影片的重點(diǎn)更在于情感而非對(duì)事件進(jìn)行邏輯上的分析。
相對(duì)于電影中主人公在不同時(shí)間上的跳躍,這一類影片的不同之處在于通過(guò)穿越,改變了現(xiàn)在。因?yàn)橹魅斯拇┰叫袨?,都使得現(xiàn)在發(fā)生改變,所以此類影片大致可以分為兩類:
在這類電影中,電影的主要場(chǎng)景都是放在過(guò)去,因?yàn)橹魅斯幍默F(xiàn)在有諸多的問(wèn)題,使得電影主角以一種特殊的方式,穿越到過(guò)去,希望改變現(xiàn)在的境況。這類影片是最吸引人的,因?yàn)樗芎陀^看電影的人的觀看預(yù)期產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突,而這一強(qiáng)烈的沖突,就是體現(xiàn)在電影對(duì)于時(shí)間的解讀上。到底改變過(guò)去是否能改變未來(lái)?到底主人公的穿越是在改變過(guò)去,還是預(yù)設(shè)的結(jié)局已經(jīng)將時(shí)空穿梭這一可能性包含在內(nèi)。觀看電影的人在觀看此類影片時(shí),能夠因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的轉(zhuǎn)變,或者千奇百怪的變化,產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感。
這類影片所展示的是人在預(yù)知未來(lái)之后,如何通過(guò)自身的行為改變現(xiàn)在的命運(yùn),進(jìn)而使自己的未來(lái)有所改善?!痘氐轿磥?lái)》這部片子無(wú)需贅述,而《死神來(lái)了》這部片子,從表面上看是人在逃避死神的追殺,實(shí)際上在每一部《死神來(lái)了》的開頭所展示出來(lái)的集體死亡場(chǎng)景,正是穿越到未來(lái)的體現(xiàn)。預(yù)知死亡的主人公提前得知了某次行為后所造成的惡劣后果,其實(shí)就是對(duì)未來(lái)的預(yù)知。
與許多穿越類的影視作品不同,這類穿越作品不是描寫人在不同時(shí)間的穿梭,而是把時(shí)間容量,即時(shí)間的長(zhǎng)度看作是可以改變的東西,主人公通過(guò)改變時(shí)間的容量,來(lái)改變其他的事情。對(duì)時(shí)間進(jìn)行此類的解構(gòu),可能是受到了心理時(shí)間這一理論的影響。
此類影片把絕對(duì)的時(shí)間間隔改變了,使時(shí)間成為可以縮短的東西。電影主人公把討厭的某些時(shí)間以快進(jìn)的方式快速度過(guò),最終導(dǎo)致了種種悲劇。這類影片往往笑中帶淚,帶給人的更多的是對(duì)時(shí)間的珍惜,對(duì)時(shí)間同樣未進(jìn)行系統(tǒng)的分析,但作為時(shí)間的進(jìn)一步解構(gòu)有一定的啟迪作用。
與縮短時(shí)間相反,在這類影片中,時(shí)間被適度地加長(zhǎng)。但是絕對(duì)時(shí)間并沒(méi)有受到影響,只是電影創(chuàng)造出了一種機(jī)器,使人進(jìn)入到夢(mèng)境,在夢(mèng)境中的時(shí)間,隨著夢(mèng)境的層層加深,夢(mèng)境中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間的長(zhǎng)度獲得了相應(yīng)比例的加長(zhǎng)。
該片可謂極大地受到了法國(guó)的柏格桑提出的空間時(shí)間和心理時(shí)間的概念的影響。柏格桑把傳統(tǒng)的時(shí)間稱為空間時(shí)間,或客觀時(shí)間,這就是用空間的固定概念來(lái)說(shuō)明時(shí)間。按照過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái)的依次延伸,發(fā)展,是表寬度和數(shù)量的概念。心理時(shí)間稱為主觀時(shí)間,是過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的互相滲透,表強(qiáng)度和質(zhì)量的概念:他認(rèn)為人越是進(jìn)入意識(shí)深處,空間時(shí)間越不適用,只有心理時(shí)間才有意義,在心理深處從來(lái)沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的界線。[4]而本片在敘述夢(mèng)境時(shí),也屢次使用到了意識(shí)這個(gè)詞語(yǔ)。
另?yè)?jù)當(dāng)代科學(xué)家的研究表明,人的夢(mèng)境的長(zhǎng)度,的確與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)時(shí)間長(zhǎng)度不一致,比如一個(gè)感覺上很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng),實(shí)際上可能只不過(guò)是5分鐘而已。這可能也對(duì)該片起到了部分啟迪作用。
所謂堆砌時(shí)間,就是把不同時(shí)間段的自己放在一起。這種對(duì)時(shí)間的解構(gòu),可以分為兩類,而兩者的區(qū)別,就在于是否遇到自己。
這類影片的主人公沒(méi)有遇到自己,是因?yàn)殡娪暗闹黝}在于不停重復(fù)同一天,讓主人公在每個(gè)同一天中不斷重復(fù)自己、不斷改變自己,直到事情好轉(zhuǎn),或者,根本就不給出一個(gè)好的結(jié)果,而是讓主人公自己作出選擇。
此類影片在觀看時(shí),不會(huì)產(chǎn)生巨大的疑惑,觀看者只要預(yù)設(shè)時(shí)間運(yùn)行的多種可能性,即可很輕松地觀看完整部影片。
這類影片,主人公遇到了自己,主人公為了恢復(fù)原來(lái)的生活而奔波,最終的結(jié)果往往是發(fā)現(xiàn),自己的奔波只是為另一個(gè)自己的遇險(xiǎn)或遇難埋下伏筆。因此,此類影片更適合成為懸疑片的一類。而這類影片,也是穿越類電影中最考驗(yàn)觀看者大腦的,任何的一個(gè)小細(xì)節(jié)都有可能成為某件事的觸發(fā)點(diǎn)。同樣,這類影片也最考驗(yàn)導(dǎo)演編劇的功底,稍有不慎,就會(huì)“遺臭萬(wàn)年”。而在相關(guān)的評(píng)論中,此類影片的討論是最熱烈的,觀眾們的各種想法的激烈碰撞,更是為此類影片增添了許多的思考空間和思考樂(lè)趣。[5]
總之,電影中所引用的學(xué)界的各種理論,隨著時(shí)間的推移而被人們所理解,而電影作為大眾媒介之一,在商業(yè)化的當(dāng)代,為了吸引觀眾而做著不停的嘗試,這一良性發(fā)展使得觀眾因?yàn)殡娪岸鴮?duì)學(xué)界的各種理論感興趣,進(jìn)而使得理論界的日新月異,從而又使得電影類型的多姿多彩。當(dāng)代西方電影關(guān)于時(shí)間的解構(gòu),也必將成為理論界和電影界的一大課題。
[1]斯蒂芬·霍金.時(shí)間簡(jiǎn)史[M].長(zhǎng)沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2002:182-195.
[2]康爾.電影藝術(shù)通論[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007:148.
[3]尤列涅夫.愛森斯坦論文選集[M].北京:中國(guó)電影出版社,1962:428.
[4]李睿.時(shí)間心理學(xué)的研究發(fā)展[EB/OL].(2009-03-09)[2015-06-15]http://www.03964.com/read/1cf636452e19220726d5004d.html.
[5]安德烈·巴贊.什么是電影敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2005:25.