劉 安
伴隨著中國(guó)80后、90后,甚至00后的長(zhǎng)大成人以及大眾流行文化的不斷擴(kuò)張,小資、小清新、文藝青年的文化想象及其敘事,日漸成為當(dāng)下青年文化的主流。這些長(zhǎng)大成人的孩子洋溢著明快卻又傷感的氣息宣告著“青春共同體”的出場(chǎng),在“青春萬歲”的口號(hào)下尋找著彼此的認(rèn)同繼而“團(tuán)結(jié)”在一起向主流話語發(fā)起挑戰(zhàn)??梢哉f從梁?jiǎn)⒊岢觥吧倌曛袊?guó)”起,圍繞青年的敘事和想象似乎就成了每個(gè)時(shí)代無法回避的主題,“五四”精神下成長(zhǎng)起來的“新青年”,社會(huì)主義革命建設(shè)時(shí)期政治/國(guó)家動(dòng)員下的“革命青年”,以及后來王朔、崔健們“游戲的一代”和當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代對(duì)青年各種的命名。這一流變的青春鏡像里,不僅僅有個(gè)體青春的痛苦和其中諸多的尷尬、匱乏、挫敗和傷痛[1],而且從更深層次的內(nèi)含上說,這也暗示出中國(guó)宏大歷史的轉(zhuǎn)變以及當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)文化對(duì)青年主體性建構(gòu)的要求,可以說每個(gè)時(shí)代的青年文化都是其時(shí)代精神氣質(zhì)最鮮活的反映。
不同于前面那些關(guān)于青年的文學(xué)性敘述,即主要是將情感與理想寄托于小說的起承轉(zhuǎn)合,或者是詩歌的只言片語,成長(zhǎng)于新世紀(jì)“讀圖時(shí)代”的青少年們更習(xí)慣于接受和欣賞以畫面/影像的方式所構(gòu)筑的“青春烏托邦”,青春敘事更多的變成了銀幕里一個(gè)個(gè)漂移的空間,一段段場(chǎng)景的切換,近幾年來越來越多的青春電影的出現(xiàn)正是這一美學(xué)現(xiàn)實(shí)的確證?!吨虑啻骸贰锻赖哪恪贰洞掖夷悄辍贰缎r(shí)代》《后會(huì)無期》,這些青春電影都取得了巨大票房收益和社會(huì)關(guān)注。無論是嚴(yán)肅或者媚俗,當(dāng)下的青春電影無疑都暗含著青年主體追求獨(dú)立生活與個(gè)性自由的美好向往。不斷漂移的空間敘事背后,是青春個(gè)體對(duì)于現(xiàn)代化按部就班的組織化的生活的拒絕和反抗。他們勇敢地將生活主動(dòng)交給城市中瞬息萬變的偶然,并以偶然破壞生活固有的規(guī)律性和組織性,以此獲得某種機(jī)動(dòng)能力。[2]而在另一方面,在中國(guó)社會(huì)日益城市化和人口流動(dòng)加快的過程中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)家園意識(shí)的消失,個(gè)體無根感的凸顯也使游蕩成為這些成長(zhǎng)青年必然的文化現(xiàn)實(shí),再加上當(dāng)下小資文化影響下眾多青年人對(duì)于波西米亞式的生活方式的向往,就共同構(gòu)成了如今青年人游蕩內(nèi)含的一體三面。最近的青春電影中,帶有鮮明韓寒氣質(zhì)的《后會(huì)無期》,便集中反映了上面這些特點(diǎn)。單從韓寒來看,他那種不依靠學(xué)校、家庭而“獨(dú)立自主”被認(rèn)為是一種非體制和體制外的成功[3],這無疑與當(dāng)下眾多文青在按部就班的體制化、組織化的現(xiàn)代生活之外,尋求另一種人生的期待不謀而合。而且更重要的是,《后會(huì)無期》中游蕩的敘述和電影里那幾個(gè)青年游蕩者的復(fù)雜形象,更是從多方面具體體現(xiàn)出了上述的那些精神癥候。
如果說《致青春》更多的是以城市普通市民階層的視角展開對(duì)曾經(jīng)陽光燦爛、敢愛敢恨的大學(xué)生活的追憶,《小時(shí)代》是以現(xiàn)代都市里俊男美女們充滿小資、白領(lǐng)趣味的口氣講了一個(gè)虛幻的言情劇的話,那韓寒的《后會(huì)無期》無疑是為一群故鄉(xiāng)被“剝奪”后,像塵埃一樣被拋到世界上的城鄉(xiāng)青年人代言。
《后會(huì)無期》中的主要人物,浩漢、江河、阿呂,無一不是來自城市之外的邊緣地區(qū):遙遠(yuǎn)的東極島,路途上的小鎮(zhèn),或者是更遙遠(yuǎn)的只存在于記憶中的“小地方”。這些人物身上的氣質(zhì)暫且可以用“縣城文藝青年”去概括,即相對(duì)于大城市的青年人,他們出生在城鎮(zhèn),市郊等邊緣次發(fā)達(dá)地區(qū),受過高等教育,具有一定的文化素質(zhì)。電影中浩漢、江河、胡生以及后來遇到的阿呂都是這樣的人。這樣的背景使他們普遍不太安于現(xiàn)狀,或者說與體制和主流價(jià)值觀所設(shè)定的生活格格不入。他們不是浮躁沖動(dòng),如浩漢;就是孤僻不善交際,如江河。相對(duì)于成熟穩(wěn)重,敢于擔(dān)待的“好孩子”“好青年”的社會(huì)角色期待,他們無論身體還是精神無疑一直在逃離,而這種“非角色型的青年文化”[4]的生成與縣城在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地理結(jié)構(gòu)中的位置密切相關(guān)。縣城在都市眼中是鄉(xiāng)村,但在鄉(xiāng)村眼里它又是城市,這一雙重“被看”的鏡像效應(yīng)造成了縣城指認(rèn)自身角色的困境[5],也造成縣城以及縣城里的人生總是處于一種含糊不清的,不斷邊緣化的狀態(tài)中。與此同時(shí),轉(zhuǎn)型期的“城市中國(guó)”日新月異,社會(huì)急速城市化和商品化,資源和機(jī)會(huì)不斷向大城市聚集,現(xiàn)代與傳統(tǒng),城市與鄉(xiāng)土的矛盾與調(diào)和在縣城這一城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶形成最具張力的場(chǎng)域。一方面是以小資、白領(lǐng)為想象主體的城市/現(xiàn)代的消費(fèi)流行文化依靠電視、網(wǎng)絡(luò)、電影等當(dāng)代傳媒的強(qiáng)勢(shì)地位不斷向下滲透到縣城等次發(fā)達(dá)地區(qū),形成某種中國(guó)內(nèi)部的“文化殖民”。但另一方面由于經(jīng)濟(jì)上欠發(fā)達(dá),在日常的生活中,人們實(shí)際的物質(zhì)消費(fèi)水平離小資、白領(lǐng)的標(biāo)準(zhǔn)還相差甚遠(yuǎn),相應(yīng)的情感結(jié)構(gòu)也還沒有完全被資本所異化,所以并不會(huì)像《小時(shí)代》里的“紅男綠女”般陶醉在商品拜物教中而全無反省。再則,不同于改革開放初期城市/鄉(xiāng)村的二元敘事,如反映在路遙《人生》中想要進(jìn)城的“高加林們”那樣,那時(shí)的城市作為鄉(xiāng)村的另一面是以一個(gè)整體出現(xiàn)的,進(jìn)城在城鄉(xiāng)二元的框架里是以農(nóng)村青年/高加林們?yōu)橄胂笾黧w。但就后改革開放時(shí)代的80、90后一代青年來說,以“北上廣深”為認(rèn)同對(duì)象的現(xiàn)代化城市生活,無疑已經(jīng)取代了之前的那種城鄉(xiāng)想象。況且在改革開放后發(fā)展主義教育下成長(zhǎng)起來的一代人,無論是都市、縣城還是農(nóng)村,接受的都是現(xiàn)代化/都市文明的教育,大城市是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和抱負(fù)的理想空間,城市的文化審美趣味是效仿的榜樣。尤其是近些年,有車有房的中產(chǎn)階級(jí)生活已經(jīng)成為青年們個(gè)人價(jià)值和人生幸福的歸宿,在偏僻鄉(xiāng)村和繁華的都市之間,縣城成了一塊被架空的“飛地”。
如果說賈樟柯在《小武》《站臺(tái)》中,重新發(fā)現(xiàn)了縣城這一文化空間,以一種沉默寡言的影像道出了那個(gè)時(shí)代里被困在縣城里的青年們的精神苦悶的話,那韓寒的《后會(huì)無期》則在不斷移動(dòng)的風(fēng)景里堆砌著語言與文辭,以玩世不恭的姿態(tài)不停地與這個(gè)時(shí)代對(duì)話。賈樟柯的青年無疑都是不善言談的,這從一個(gè)側(cè)面說明在當(dāng)時(shí)缺少知識(shí)和信息的條件下底層青年表述自身的困境,也是那時(shí)的青年話語仍被更宏大的主流敘述壓制的結(jié)果。而韓寒的《后會(huì)無期》無疑是近幾年逐漸顯影的青年文化的一次“吶喊”,電影里能說出一個(gè)又一個(gè)“金句”的文青們都是有一定的文化素質(zhì),所以總是想喋喋不休的“想和這個(gè)世界談?wù)劇?。不僅如此,《后會(huì)無期》里的縣城青年形象較賈樟柯電影里的青年形象的差異是多方面的,如上文所述,都市小資、白領(lǐng)已然是當(dāng)下大眾消費(fèi)文化的想象主體,繼而在城鄉(xiāng)區(qū)隔的“差序格局”中,經(jīng)濟(jì)和文化上處于劣勢(shì)的城鎮(zhèn)青年總是會(huì)不自覺的認(rèn)同并學(xué)習(xí)較高層次的文化,但在這種認(rèn)同之外,他們的表述又會(huì)因?yàn)榭h城青年自身的環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)而與真正的小資不同。通過文本細(xì)讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《后會(huì)無期》中的很多地方就流露出這樣的矛盾。
《后會(huì)無期》故事的起因是浩漢、胡生、送好朋友江河去西部任教,他們從中國(guó)最東邊的東極島出發(fā),一路開車行駛在曠野和偏僻的小鎮(zhèn),遇到不同的人,遭遇不同的喜怒哀樂。故事開始的地方東極島是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū),電影在雄壯激昂的歌聲中切入的卻是一片蕭條破敗,近乎于廢墟般的畫面。歌詞里唱到“東極島啊,東極島,我們不會(huì)離開你,除了這里我們哪也不想去”,之后影片中一行人的精神領(lǐng)袖浩漢發(fā)出感慨,覺得東極島弄好了是可以變成海上的麗江的,他兩年前回來想振興家鄉(xiāng)的旅游業(yè),可現(xiàn)在自己卻被迫離開。從這里可以看出,一方面這些邊緣底層的青年接受了發(fā)展建設(shè)等現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)而具有了積極入世的人生態(tài)度,不同于《小武》里的小武那樣整日游手好閑,無所事事?;蛘呤恰度松分械母呒恿帜菢觾H僅把縣城當(dāng)做自我獲得尊嚴(yán)與價(jià)值的地方,《后會(huì)無期》里的浩漢顯然把故鄉(xiāng)的發(fā)展同自己奮斗的理想聯(lián)系到了一起,這樣意識(shí)的覺醒與他在都市生存的經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系,雖然電影沒有具體交待浩漢在城市里的生活,但城市作為缺席的在場(chǎng),永遠(yuǎn)是他們無法逃脫的巨大陰影。他自述自己曾在各地闖蕩,在城市開過出租,這些細(xì)節(jié)透露出他屬于在城市漂泊的底層勞動(dòng)者,一個(gè)都市小資、白領(lǐng)中的“他者”,在城市遭受經(jīng)濟(jì)上的,甚至超經(jīng)濟(jì)的剝削和歧視,所以他們才會(huì)將實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值與家鄉(xiāng)的繁榮等同到一起。那在故鄉(xiāng)呢,他說“離開故鄉(xiāng)后再回來,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來這棟樓這么小,這段路這么短……總之,故鄉(xiāng)的一切和你想象中的已經(jīng)不一樣了”,當(dāng)他帶著“城市之眼”回到故鄉(xiāng)的時(shí)候,他面對(duì)的卻是臺(tái)下一群不愿意聽他勸告的鄉(xiāng)親。電影中沒有展現(xiàn)故鄉(xiāng)東極島里的一個(gè)當(dāng)?shù)厝?,鏡頭屏蔽了這里的人群,這在某種意義上也暗示著浩漢一行人已經(jīng)區(qū)隔于故鄉(xiāng)的文化空間?!霸诙粚儆凇保粧佋诹水愢l(xiāng)與故鄉(xiāng)之間。賈樟柯電影里的縣城青年最終都能夠心安理得的與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解,如《站臺(tái)》的結(jié)尾,尹瑞娟逗弄著孩子,崔明亮在一旁的沙發(fā)上安然酣睡,畫面溫馨雋永得令人詫異,賈樟柯把夢(mèng)想的破滅表達(dá)得如此平易近人。如果對(duì)于那個(gè)年代的青年來說,世界就是縣城,縣城就是世界的話。那《后會(huì)無期》里的浩漢們顯然已經(jīng)無法再回避都市,因?yàn)槌鞘写碇粋€(gè)更好的世界。
但另一方面,從他要把家鄉(xiāng)建設(shè)成“海上麗江”這樣的小資天堂中,我們卻可以發(fā)現(xiàn),以麗江、旅游業(yè)等為代表的后工業(yè)時(shí)代的小資的審美趣味又在另一個(gè)層面上構(gòu)筑著他們對(duì)所要追求的美好生活的想象。又比如電影中人物的設(shè)置也是“縣城文青”和小資的混血,如果說浩漢更多的是被設(shè)置成“憤青”,是韓寒曾經(jīng)在大眾中形象的自我投射的話,那江河的許多地方就露出了韓寒這個(gè)曾經(jīng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部青年也漸漸被“小資化”的傾向。電影中的江河看似木訥其實(shí)是里面文化水平最高的一個(gè),他是東極島唯一的老師,他能夠準(zhǔn)確的報(bào)出他們旅途行程的公里數(shù),知道怎樣用電池除去身上的靜電,說出nt3mp5是一顆芬蘭命名的衛(wèi)星。而且他還有一些特別的趣味,他上課的教室布置得美輪美奐,仿佛就是街角一間偶然走進(jìn)的咖啡館。他吃面包,但涂辣椒醬,喜歡聽復(fù)古懷舊的歌曲等等,都暗合了小資講求文化,追求獨(dú)特品味、格調(diào)的美學(xué)身份。再就《后會(huì)無期》中主要表現(xiàn)的主題愛情來說,浩漢與崔鶯鶯長(zhǎng)達(dá)19年的通信,江河與蘇米在旅途中的艷遇,還有阿呂敘述的自己與亡妻的愛情神話?!吧窠弧?、艷遇、至死不渝的愛情神話,這些如同“霧中風(fēng)景”般忽遠(yuǎn)忽近,充滿了虛幻性的愛戀不正是當(dāng)下小資們最熱愛的愛情模式嗎。再比如浩漢一廂情愿喜歡的崔鶯鶯,穿著格子襯衫,留著清晰脫俗的發(fā)型,典型的“小鎮(zhèn)姑娘”,這種符號(hào)化的形象常見于各種各樣的小眾音樂文化中,是當(dāng)下小資、文藝青年們最熱衷的女性形象之一。而冷艷神秘、略帶頹廢色彩的蘇米被設(shè)置成一個(gè)感情受挫的女人,仿佛小資女神安妮寶貝筆下那些陰郁的女性,“疲倦而安靜的,像一朵陰影中打開的清香花朵,獨(dú)自拖著沉重的行李來投奔一個(gè)愛她的男人”,她們“甘于逃離與放逐自己,只是因?yàn)樵谕纯嗟默F(xiàn)實(shí)面前,這種對(duì)理想的追求過于蒼白無力,只能選擇隱忍的態(tài)度來對(duì)待生活本真,冷漠地與人相處,將自己置身于寂靜無爭(zhēng)的氛圍中”。[6]
《后會(huì)無期》中的愛情是在旅行中展開的,所有的故事也是以一場(chǎng)旅行串聯(lián)起來,早些年賈樟柯影像中在汾陽縣城游蕩的青年們?nèi)缃癫灰娏?,但他們并未消失,而是被拋到了更為廣大的空間里,就像《后會(huì)無期》中的浩漢他們那樣,只是游蕩的邊界變成了如今的中國(guó)。但改變的不僅僅是這些“青年游蕩者”腳下的土地和眼中的視野,改變的也是這些游蕩者本身。時(shí)代的復(fù)雜性使當(dāng)下游蕩者——“浩漢們”的游蕩變得多重而曖昧。首先,在大陸青春電影的譜系中,青春漂泊無依的境況就被早期很多的“第六代”導(dǎo)演從不同側(cè)面揭示出來,賈樟柯的《小武》《站臺(tái)》,張?jiān)摹侗本╇s種》,婁燁的《蘇州河》,王小帥的《十七歲的單車》等等。流浪似乎成為了這些“青年無產(chǎn)階級(jí)”無法避免的文化征兆和美學(xué)現(xiàn)實(shí)。他們沒有任何可以作為保證和抵押的資本和財(cái)產(chǎn),他們只能以時(shí)間置換空間,在對(duì)空間的即刻占有和挪用中,成為現(xiàn)代社會(huì)的游牧民和反英雄。如果說那時(shí)的青年是在改革開放后去政治化的文化語境中,“革命青年”這一身份認(rèn)同破裂后產(chǎn)生的“游戲的一代”的話,那在當(dāng)下更具體的經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景中,這種游蕩、漂泊的狀態(tài)則植根于當(dāng)下中國(guó)階層固化,工作機(jī)會(huì)減少,上升渠道漸漸被少部分人被壟斷等等現(xiàn)實(shí)因素。浩漢他們一開始都是想融入城市的,他們也曾經(jīng)信奉個(gè)人奮斗、公平競(jìng)爭(zhēng),教育改變命運(yùn)等等一套“準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)”的理想神話,但現(xiàn)實(shí)是這個(gè)社會(huì)成功的背后離不開“關(guān)系”“拼爹”等場(chǎng)外因素。夢(mèng)想沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí),而是萎縮成“蝸居”,淪落為“蟻?zhàn)濉?。就像《后?huì)無期》里的周沫那樣,在城市里漂泊,做個(gè)底層的龍?zhí)籽輪T,在城市與故鄉(xiāng)之間,漂泊成了唯一的宿命。但除了以上這些政治經(jīng)濟(jì)因素外,小資文化和文青文化的混合也是《后會(huì)無期》游蕩主題的重要結(jié)構(gòu)。大衛(wèi)·布魯克斯在分析當(dāng)代美國(guó)社會(huì)階層的《布波族:一個(gè)社會(huì)新階層的崛起》中,把講求小資情調(diào)、捍衛(wèi)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)道德觀的布爾喬亞世界和崇尚自由反叛、具有漂泊冒險(xiǎn)精神的波西米亞文化結(jié)合起來,將具有這種文化特征的群體稱為“布波族”,即布爾喬亞和波西米亞的混合體。他指出,這一群體是文化精英階層,社會(huì)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)將被掌握在他們手中,而主要手段就是將“智慧資本”和“文化產(chǎn)業(yè)”結(jié)合在一起。[7]帶有鮮明作者導(dǎo)演痕跡的《后會(huì)無期》某種意義上正是這一結(jié)合下的產(chǎn)物,而韓寒無疑就是當(dāng)下中國(guó)“布波族”最貼切的代表。如果將電影中游蕩的三個(gè)人做個(gè)細(xì)分的話,不甘寂寞的浩漢是曾經(jīng)作為縣城文青的韓寒,安于現(xiàn)狀的江河是小資的韓寒,四海為家的阿呂則是波西米亞版的韓寒。
《后會(huì)無期》的最后只剩下一個(gè)人,原先那個(gè)沉默內(nèi)向的江河最后靠寫書成名了,他的書還被拍成了熱播的電視劇,東極島也因此成了年輕人新的“朝圣之地”,所謂的“海上麗江”。韓寒讓之前占據(jù)電影主要地位的浩漢、阿呂都從故事中消失,而讓江河作了故事最后的表述主體,曾經(jīng)的底層青年現(xiàn)在成了文化精英——“布波族”,這說明,表述及想象這個(gè)社會(huì)的主體將越來越依靠這些文化精英承擔(dān)。而與此同時(shí),江河的成功模式,文化與資本相結(jié)合,“既可以讓人享有富裕的成功,同時(shí)又不失叛逆的自由靈魂”[8]的以文化產(chǎn)業(yè)、時(shí)尚創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),旅游業(yè)為代表的后工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)將成為當(dāng)下轉(zhuǎn)型期中國(guó)青年的主要職業(yè)想象模式。
通過對(duì)《后會(huì)無期》中潛在的這些文化結(jié)構(gòu)的分析,我們可以發(fā)現(xiàn),一方面,隨著中國(guó)人口結(jié)構(gòu)的改變,關(guān)于青年的敘述及想象在當(dāng)下已蔚為大觀,這種敘述在延續(xù)著青年這一特定身份的文化歷史內(nèi)含的同時(shí),又深深內(nèi)嵌于當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)背景中,折射出這個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的多重面孔。小資、文青、官二代、富二代、屌絲、殺馬特,社會(huì)上存在著各種各樣對(duì)當(dāng)下青年的命名,這些命名的背后,是城鄉(xiāng)的巨大差距,階層的世襲和上升渠道的壟斷及不平等。但另一方面,在整體社會(huì)撕裂的同時(shí),小資、或者“布波族”的想象及那套價(jià)值觀和生活方式卻被大多數(shù)生活在絕望中的青年接受。是《后會(huì)無期》中底層化的小資們,這些準(zhǔn)“布波族”,在某種意義上重新繪制著當(dāng)代中國(guó)的文化地圖,成為種種文化上新觀念、新規(guī)則、新做法最早的創(chuàng)導(dǎo)者和實(shí)行者。[9]但同時(shí)我們卻也應(yīng)該注意到,這些具有波西米亞反叛精神的“新小資”們同時(shí)也迷信著布爾喬亞式的成功學(xué)邏輯,離資本、貪婪、欲望也僅僅只是一步之遙。
[1]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:163.
[2]王彬.顛倒的青春鏡像——青春成長(zhǎng)電影的文化主題研究[M].成都:巴蜀書社,2011:171-172.
[3]張慧瑜.當(dāng)代中國(guó)的文化想象與社會(huì)重構(gòu)[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2014:101.
[4]陳映芳.在角色與非角色之間:中國(guó)的青年文化[M].南京:江蘇人民出版社,2002:82,93.
[5]韓琛.漂流的中國(guó)青春——中國(guó)當(dāng)代先鋒電影思潮論(大陸1977年以來)[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué),2007:207.
[6]張昕.安妮寶貝作品小資文化的精神內(nèi)涵[J].小說評(píng)論,2010(3):143.
[7]大衛(wèi)?布魯克斯.布波族:一個(gè)社會(huì)新階層的崛起[M].徐子超,譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2002:2-3,37.
[8][9]李云雷.新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2013(1):39.