藝術(shù)與救贖——《東鎮(zhèn)女巫》的宗教化女權(quán)研究

靳相茹 楊一哲

1987年的影片《東鎮(zhèn)女巫》，又名《紫屋魔戀》《冤鬼捉伊人》或《伊斯特威客鎮(zhèn)的女巫》，深受觀眾喜愛。電影改編自美國著名小說家約翰·厄普代克同名小說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義和幽默巧妙融合，深刻地反映了美國社會的現(xiàn)狀和文化危機(jī)，也體現(xiàn)了作者深深的人文關(guān)懷。

電影主要講述一個死氣沉沉的新英格蘭小鎮(zhèn)上的三個職業(yè)女性，雕刻家亞歷山德拉、專欄作家蘇克和音樂家簡的故事。她們都是標(biāo)準(zhǔn)的女性主義者——具有非凡的創(chuàng)造性、獨(dú)立能力和強(qiáng)烈的自我意識，能將自己的丈夫玩弄于股掌之間。她們同命相連，相互依靠，認(rèn)為完全可以脫離男人而生活。影片開始時，她們都已經(jīng)或者馬上就要離婚，離棄丈夫或被離棄。然而她們的融洽關(guān)系和穩(wěn)定生活伴隨著一個神秘男人達(dá)利爾·范·霍恩（horny little devil，Daryl Van Horne）的出現(xiàn)而發(fā)生微妙變化。電影主要反映了當(dāng)代美國人面臨宗教信仰危機(jī)、尋求新的信仰的探索過程。然而故事講述了人類或社會僅僅將性愛作為生活的目的或目標(biāo)，認(rèn)為性愛是欲望的烏托邦，精神的皈依之所，這其實(shí)是行不通的。最終三個主人公又發(fā)現(xiàn)藝術(shù)才是通往彼岸的橋梁，它既能承載人們精神的寄托又能滿足物質(zhì)的需要。作者厄普代克也確實(shí)認(rèn)為藝術(shù)可以替代人們的宗教信仰和身體的欲望需求而作為人存在的價值。電影集中體現(xiàn)了現(xiàn)代人尋找自由和自我的途徑既不是信奉宗教，也不是沉迷性愛，而是追求藝術(shù)。厄普代克認(rèn)為追求藝術(shù)是通往自由的救贖之路。

一、影片的主題研究

電影隨著情節(jié)的推進(jìn)，三位女主人公的生活經(jīng)歷了從枯燥到充滿激情最后到平靜的變化，清晰而又深刻地體現(xiàn)了影片的主題，再現(xiàn)了當(dāng)今美國真實(shí)現(xiàn)狀，體現(xiàn)了導(dǎo)演和作者深刻的洞察力和人文關(guān)懷。

（一）宗教的衰落

在美國如果不算家庭和教會，那么社會組織的基本形式就是小鎮(zhèn)，所以小鎮(zhèn)生活就是新教倫理和清教精神的象征和代表。美國社會的生活和特征就是由小鎮(zhèn)和它的宗教塑造的。

電影的背景是美國新英格蘭的一個小鎮(zhèn)——東鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)生活沉悶，宗教氣氛枯燥。在人們心中去教堂做禮拜不再是神圣的大事，而是例行日常行為，有人甚至在教堂鼾聲四起。而且雷電不僅一次擊中小鎮(zhèn)，家長會上的傾盆大雨，這些都體現(xiàn)了宗教影響下的生活沉悶，人們的信仰受到?jīng)_擊和挑釁。

因此人們不再奉清教的教規(guī)教義為圭臬，在枯燥沉悶的生活里，小鎮(zhèn)人的婚姻不再神圣。年輕、漂充的少婦亞歷山德拉·梅德福德是個雕塑家，她身材姣好、舉止大方。她的朋友、蘇基·里奇縈德是報社編輯，瀟灑動人、熱情大方。兩人都因為生活沉悶，離棄丈夫，先后離婚而另尋新歡。她們共同的朋友中學(xué)教師簡·斯波福德舉止文雅，她也正遭遇不幸的婚姻生活，并在兩個朋友的影響下簡也迅速離婚。這三個女性的共同點(diǎn)是對婚姻生活不滿，并且走出家庭，尋找自己中意的男人。特別是蘇基，她甚至和不同的人生育了6個孩子，三個好朋友每周四晚上聚會，抒發(fā)各自抑郁的情懷，從中以求尋求慰籍。

不僅女性對生活感到煩悶，男性中也不乏其人。中學(xué)校長沃爾特·內(nèi)夫表面上為人師表，道貌岸然。在家長會上他只會例行公事，對廣大學(xué)生家長只會做冗長乏味的演說，因此導(dǎo)致大家在此重要時刻昏昏欲睡。不僅如此，他還在上課時當(dāng)著學(xué)生非禮簡，更有甚者，他竟然在學(xué)生家長大會上，在大庭廣眾下對簡暗送秋波。這種行為完全漠視嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰探麄鹘y(tǒng)。

更重要的是，德拉華州是全美新教教會影響力最大、新教思想最為根深蒂固的地區(qū)之一，恰恰在這里發(fā)生了范·達(dá)利爾的巫師通過巫術(shù)勾引女性，破壞小鎮(zhèn)生活秩序，人們卻無法制止這種行為。一些反感他們行徑的居民相繼以非常怪異的方式死去，特別是珍尼的古怪暴亡，使整個小城陷入了無以言表的恐怖中。在他們的罪惡面前，教會的反應(yīng)卻無力異常，這不能說不是對上帝進(jìn)行了無情的嘲弄和攻擊。

對于小鎮(zhèn)的居民來講，對上帝的信仰正在消失。但是世俗化的教會不能給失去信仰而感到苦悶、空虛和彷徨的美國人提供任何有效的指引和幫助。人們將救贖信仰的出路轉(zhuǎn)向性愛。

（二）性愛的迷惘

對于亞歷山德拉、簡和蘇基來講，性愛是打破枯燥生活的法寶，是信仰，甚至具有了拯救人類信仰的力量。她們試圖通過身體欲望的追求和滿足獲得自我存在的意義。

雷電交鳴的雨夜，陌生男子達(dá)里爾·范·霍恩和他高大的男仆乘著豪華奔馳來到小鎮(zhèn)，并高價買下鎮(zhèn)上最古老的倫諾克斯大屋。他的到來，讓費(fèi)利西婭卻莫明其妙地被蘇基突然推落滾下樓梯，摔斷了腿。費(fèi)西莉亞是報社老板的妻子，行為體面但內(nèi)心也對自由充滿著無限向往。達(dá)利爾的到來讓她怦然心動，無法自已。

達(dá)利爾代表了性愛，他誘惑了亞歷山德拉、簡和蘇基。自從達(dá)利爾到來，亞歷山德拉被這位神秘男子的出現(xiàn)擾得心神不寧，無心繼續(xù)雕塑，便獨(dú)自去郊區(qū)。在倫偌克斯大屋無意也是有意遇到達(dá)里爾。達(dá)利爾成功的捕獲了亞歷山德拉。亞歷山德拉非常清楚惡魔的真實(shí)面目，而且面對勾引自己的惡魔例數(shù)其無恥。但是惡魔一語道破了亞歷山德拉壓抑但是孤獨(dú)、渴望真愛的真實(shí)狀況，指出她在家所做的工作都是無聊無意義的。他迎合了亞歷山德拉希望擺托這種呆板而毫無生氣的生活的心愿，并直截了當(dāng)告訴亞歷山德拉，說她“感覺愛，需要愛”。被完全讀透心語的亞歷山德拉因此束手就擒，接受了惡魔達(dá)利爾的誘惑。被惡魔占有的亞歷山德拉猶如小女孩兒從此青春煥發(fā)。

簡也隨之被惡魔俘虜。簡是音樂教師，也是小鎮(zhèn)聞名的大提琴演奏家，她總為自己琴藝無法進(jìn)步而苦惱。正在這時惡魔到來了，他的小提琴演奏充滿激情、技法高超，令簡驚訝得目瞪口呆，佩服得五體投地。達(dá)里爾借機(jī)指出簡演奏上的問題在于扼殺了激情，應(yīng)該讓其充分發(fā)泄出來。在達(dá)里爾的引導(dǎo)下，簡放松、自然充滿激情地演奏起來，到了演奏的高潮簡狂吻著達(dá)里爾。簡脫下保守的長裙，不穿內(nèi)衣，還穿上迷你裙，對達(dá)利爾更是熱情四溢，以“親愛的”相稱。

在這兩個好友的帶領(lǐng)下，蘇基也很快投入達(dá)利爾的懷抱，因為他表白自己不在乎蘇基的懷孕，他可以為她做一切事。

三個好朋友先后都投入達(dá)利爾的懷抱，盡享其樂。然而好景不長，鎮(zhèn)上人們對此議論紛紛，甚至嗤之以鼻，這是簡和她的朋友們始料未及的。更讓她們痛苦的是，因為自己的丑聞，行為體面的費(fèi)莉西亞付出了生命。費(fèi)莉西亞感受到了達(dá)利爾會給小鎮(zhèn)和居民帶來危險，因此不斷警告人們。因此邪惡的達(dá)利爾借助魔法，讓費(fèi)莉西亞在家中發(fā)狂，不堪忍受的丈夫失手殺死了她。費(fèi)莉西亞的死震驚了三位好朋友，她們決意和達(dá)利爾決裂。然而達(dá)利爾并不肯善罷甘休，他施魔咒讓群蛇攻擊亞歷山德拉，讓蘇基莫名血流如注，痛苦不堪，讓簡瞬間青春不再。對于三個好朋友來講，達(dá)利爾不再是自由，而是正如他在簡的大門上貼的大大的猩紅的“D”代表的惡魔。

因此性愛并沒有給三位女巫的命運(yùn)帶來自由，反而因為無所顧忌的追求自由而破壞了自由的本質(zhì)。達(dá)利爾的報復(fù)標(biāo)志著她們在尋找自由時開始自我膨脹、自我放縱，性愛最終帶給她們的仍然是空虛迷惘。費(fèi)莉西亞的離世更是敲響了無節(jié)制性愛帶來的災(zāi)難的警鐘。

（三）藝術(shù)的救贖

故事中，簡及時趕到挽救了好友，三人識破了達(dá)利爾的真實(shí)面目。為了徹底解決后患之憂，她們假裝與達(dá)利爾和好，趁達(dá)利爾外出時實(shí)施驅(qū)魔行動，也是在這里藝術(shù)的魅力得到最佳展示。

三人找到魔法書，念著咒語，亞歷山德拉用蠟制作小人，用達(dá)利爾的須發(fā)燃燒的灰作為心臟等，制作完成后對達(dá)利爾實(shí)施魔咒，詛咒他，驅(qū)趕他。最后三位好朋友充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，完成驅(qū)魔過程。達(dá)利爾在三人齊心協(xié)力戰(zhàn)斗中灰飛煙滅。三位好朋友也從自身經(jīng)歷的驚恐和痛苦中醒悟過來，她們追求的自由、充實(shí)的人生，但是性愛并不能完全承擔(dān)這項使命。

性愛作為一種人類本能，自人類誕生以來就與人類如影隨形。但是人作為社會的動物，行動不僅僅受到動物的本能欲望支配，還受到社會規(guī)范、道德、倫理等社會意識形態(tài)的制約。無節(jié)制的特別是不受道德約束的性愛只會帶來欲望的膨脹，其后果是滅亡，是地獄。因此，作為追求人存在的價值和尺度是危險的，只是身體的快感以及人們擺脫了制度束縛后所獲得的自由的感覺，不是精神上的解脫和超驗追求，更不是人們救贖自我的明燈。

10個月之后，三個不同膚色的小男孩在大屋澡盆里玩耍，在高大男仆菲德爾的幫助下，三位母親蘇基、簡、亞歷山德拉互相照顧著三個孩子。為了讓孩子健康、無憂無慮的成長，三人關(guān)掉電視，切斷達(dá)利爾與這座屋子最后聯(lián)系，讓達(dá)利爾的影子徹底消失在大屋。因為無論是蘇基，還是亞歷山德拉和簡，都不愿再見到那個曾誘惑她們、利用她們、傷害他們的魔鬼，也不愿下一代重蹈她們的覆轍。她們希望兒子們幸福、快樂地生活下去。

二、厄普代克的秘密

影片告訴人們，真正作為生活的情感的追求目標(biāo)的應(yīng)該是藝術(shù)，這也體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作觀點(diǎn)。厄普代克創(chuàng)作的三個主題宗教、性愛和藝術(shù)。厄普代克成長于一個有著濃厚宗教信仰傳統(tǒng)的家庭。他本人對神學(xué)理論有著強(qiáng)烈的興趣。其中20世紀(jì)的神學(xué)家卡爾·巴特的新正統(tǒng)主義神學(xué)思想對他影響最大。厄普代克一直關(guān)注宗教在美國社會的發(fā)展趨勢、發(fā)展形態(tài)以及當(dāng)代美國人的宗教信仰、宗教表現(xiàn)、宗教危機(jī)等問題，因此宗教，作為厄普代克文學(xué)創(chuàng)作的主題之一，凝聚著他深沉的歷史思考和獨(dú)特的情感體驗，作為一位有意識的表現(xiàn)宗教主題及宗教情懷的作家，他在作品中詳盡具體地表現(xiàn)了當(dāng)代美國現(xiàn)實(shí)生活中宗教轉(zhuǎn)化成民眾的一種生活方式、一種民族感情的過程?；浇淘谒纳詈臀膶W(xué)創(chuàng)作中都起到了不可替代的作用。

但是他認(rèn)為，宗教作為人們信仰的載體，在當(dāng)代受政治、消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭、文化等等的影響已經(jīng)不能再履行職責(zé)了，美國人特別是中產(chǎn)階級，對宗教的依賴越來越弱。宗教作為美國文化和文明以及生活價值正在消逝，對人們的生活和行為的約束力越來越小。從社會現(xiàn)實(shí)來看，隨著宗教的世俗化和現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，人們對上帝的存在產(chǎn)生了懷疑，傳統(tǒng)宗教的根基發(fā)生動搖。特別是兩次世界大戰(zhàn)之后，宗教的影響力逐漸減弱，很多人對通過宗教達(dá)到靈魂自由的道路產(chǎn)生了質(zhì)疑，人生的困境依舊，對死亡的憂懼加劇。他秉著他的宗教觀，以神性的終極關(guān)懷與世俗的人文關(guān)懷兩大信念為支撐，試圖表現(xiàn)人類宗教的發(fā)展及前途，為人類找到信仰的旨?xì)w。然而宗教正在遭遇來自各個方面的挑戰(zhàn)，無法秉承救贖的使命。

對于厄普代克來講，性愛已經(jīng)成為一種象征，一種意義，它不僅折射出作家對當(dāng)代美國的宗教、社會、道德以及婚姻家庭關(guān)系的思考，更是承載了作家對于人生及人的生命價值的關(guān)懷。對于美國人來講，性愛的普及標(biāo)志著美國人的文明、開化、民主，甚至是他們文化、經(jīng)濟(jì)、政治高度發(fā)達(dá)的標(biāo)志。性愛作為厄普代克作品主題之一，幾乎貫穿了他所有的作品。在厄普代克的作品中既有對純粹性愛的描寫也有對兩性的社會性別的描述，性愛是追求自由的途徑，也是消除死亡恐懼的良方。眾所周知，自由是美國社會文化價值體系的核心價值。厄普代克筆下的性愛成為了他們追求自由、實(shí)現(xiàn)自我的一種手段，特別是女性，在性愛中她們可以擺脫男性的權(quán)威，走出男性的壓抑。不僅如此，死亡作為每一個人最終的宿命，在人類內(nèi)心深處對它有著與生俱來的恐懼，人總是希望能找到一種強(qiáng)大的精神力量與之對抗，面對這種死亡意識的壓迫感，厄普代克把性愛作為的反抗手段。身體成為了天堂，性愛本身成為了通往天堂的道路，性愛中似乎完成了對生命的救贖。在他看來性自由不僅限于生理方面，更重要的是對社會生活方面平等的強(qiáng)調(diào)。

然而，作為享樂主義的重要內(nèi)容的性愛，反過來又破壞了保障自由的社會體制。在性愛中追求自由的同時卻是對自由的消解。性愛僅僅是生活的一部分，僅僅是身體的感受，或者動物本能的需求。如果把性愛作為人存在價值的尺度會導(dǎo)致欲望的膨脹，其危險是不言而喻的。中產(chǎn)階級追求性愛自由代替宗教救贖，作為獲得自由的方式，甚至是唯一的選擇，這將他們帶入了道德的淵藪。時至今日，證明身體作為欲望的烏托邦不能承載自由或存在的終極意義，性愛不能證明人存在的意義。

厄普代克將藝術(shù)作為人獲得自由、自我的最終出路。性和宗教是人類的兩者根本性關(guān)注——人的身體和精神的自我奉獻(xiàn)。從理想上講，厄普代克認(rèn)為靈與肉、欲望與信仰、罪惡與拯救能夠達(dá)到一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。然而他也清醒地意識到，面對人類無限擴(kuò)張的欲望，這種宗教的束縛是脆弱的，二者的和諧不堪一擊。他認(rèn)為藝術(shù)可以彌補(bǔ)宗教和性愛的缺陷，成為人存在的意義。電影《東鎮(zhèn)女巫》集中體現(xiàn)了作家對人類命運(yùn)的深刻的人文關(guān)懷。

影片不僅反映了厄普代克的創(chuàng)作主題，也反映了其創(chuàng)作觀特別是女性觀。影片的主人公皆為有代表性的中產(chǎn)階級女性，她們都天真美麗、可愛無私，對愛情的充滿理想的渴望，又熱愛藝術(shù)，盡管有各方面的天賦，最終都離不開家庭，特別是延續(xù)生命，撫育下一代。這體現(xiàn)了厄普代克的傳統(tǒng)的女性觀，女性應(yīng)該溫柔善良，美麗純潔，以家庭為己任。但是也體現(xiàn)了厄普代克對這種女性的深深同情，沒有愛情的婚姻是不值得留戀的，女性可以勇敢的走出婚姻牢籠，大膽追求愛情。這種充滿矛盾的女性觀體現(xiàn)了厄普代克對女權(quán)主義保守態(tài)度。

結(jié)語

影片反映了美國社會文化和社會現(xiàn)狀和危機(jī)。導(dǎo)演喬治·米勒深刻理解了作家的創(chuàng)作理念，將藝術(shù)可以代宗教和性愛作為人的價值追求和存在的意義作為電影的主題，也體現(xiàn)了導(dǎo)演對美國中產(chǎn)階級特別是女性在這個時代的命運(yùn)的思考，更是反映了導(dǎo)演和作家對信仰、倫理、道德和文化的態(tài)度，也反映了美國知識分子對人類命運(yùn)的深深憂慮。