我是兇手嗎？

肯·凱斯勒

僅以我個(gè)人的名義而言，我的生意就是拯救人們的生命而非毀滅他們，這樣說才是公正的。就拿湯姆·希思的事來說，我完全是為環(huán)境所迫。天知道，我犯這個(gè)案子是把它當(dāng)成一個(gè)秘密的玩笑，它既可以使我開心，也可以達(dá)到我的目的。

一切都還要從安·帕納爾說起。要不是因?yàn)樗脑挘夷菚r(shí)可能會(huì)過著正常而幸福的生活?；蛟S我會(huì)同某位漂亮的姑娘結(jié)婚并成為一名成功的內(nèi)科醫(yī)生，服務(wù)社區(qū)受人尊敬。

如果在某天抓住機(jī)會(huì)說：“從這天起我開始愛上了安?！蹦蔷秃孟袷窃诙x你意識(shí)的起點(diǎn)。沒辦法。那不是在幼兒園，就是在小學(xué)——以及以后永遠(yuǎn)。

我要到大學(xué)去接受九年的醫(yī)科培訓(xùn)，就在我動(dòng)身的那天，安哭著說道：“我等著你，親愛的?！蹦菚r(shí)她17歲。我相信了她，并沒有考慮到她還很年輕。

回想起來，我不能就發(fā)生的事情責(zé)怪安。湯姆·希思和我們同齡，是我們倆的朋友。湯姆也愛她，或許是和我同時(shí)愛上了她。我了解湯姆以及他的思想，我敢肯定如果那時(shí)他知道我的感覺如何的話，他會(huì)避開她的。但結(jié)果是他沒有。

這大概是我為九年不在她的身邊付出的代價(jià)，或者是我的職業(yè)給我?guī)淼木薮髶p失。我想可能是后者，也說明了，通過下意識(shí)的扭曲，我為什么會(huì)利用我的職業(yè)彌補(bǔ)我付出的代價(jià)。

安沒有能來車站接我使我感到非常吃驚。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記當(dāng)我跑上她家的臺(tái)階時(shí)的那一刻。那是五月，花園里鮮花綻放。郁金香和丁香花的花蕾幾乎都變成了紫色。那是春季，戀愛的季節(jié)。安為什么沒有來接我呢？

她沒有在門廊上等我，也沒有伸出雙臂熱情地迎接我。她來到門前，一頭金黃色的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛透出燦爛的光芒?！澳愫?，伊凡?！彼f。我明白她這句話的含義。她用這兩個(gè)小小的字眼毀滅了我的一切夢想和計(jì)劃。

“安！”我說。我猛地推開紗門，緊緊地抱住了她。但她并不是在期盼我的到來。她已經(jīng)用兩個(gè)小小的字眼告訴了我。

“我不知道這是怎么——”她將我推開說，“發(fā)生的?！彼蛏贤斑?，伊凡，你得明白，湯姆·希思——”

“湯姆·希思？”

一提到他的名字，她的臉便神采飛揚(yáng)?！拔覐臎]想到還有這么好、這么誠實(shí)的人?！?/p>

“好而且誠實(shí)，是嗎？”我握緊了拳頭，“在我為了能讓你過上體面安全的生活而離去時(shí)插足進(jìn)來?！?/p>

“哦，不，伊凡，”她反駁道，“湯姆不知道。我從沒告訴過他。在你走了之后——呃，情況變了。我猜是我長大了。我無法控制自己?！?/p>

幾分鐘后，湯姆出現(xiàn)了。他走了進(jìn)來，高仰著頭，眼睛明亮。

“啊，伊凡！”他叫道。湯姆個(gè)頭高挑，面色蒼白。

“祝愿你們兩人幸福美滿?！蔽艺f。這是一句謊話，但不是那種毫無傷害、具有運(yùn)動(dòng)家精神的謊話。就像是在次日清晨從鏡子里注視到的你自己那樣，你看到的并不美好。我巴不得他們不幸福。我突然憎恨起湯姆來。但我還是可以撒謊，奇怪的是，居然還能讓他們相信。“謝謝，伊凡！”安驚訝而如釋重負(fù)地說道。湯姆緊握著我的手說：“我們希望得到所有人的祝福?！?/p>

“我很快就要掛牌開業(yè)了?！蔽艺f，“任何時(shí)候你們需要屠夫時(shí)，就來吧?！?/p>

安笑了起來。她的笑聲就像是在靜謐的禮拜天教堂傳出的鐘聲。湯姆清了清嗓子，他沒有笑?！拔一蛟S會(huì)接受你的邀請，戴克思，”他說，“只是進(jìn)行一下檢查?！?/p>

“湯姆一直工作得太勞累了?！卑步忉尩?，“在他父親去世之后，湯姆接管了生意?，F(xiàn)在他幾乎已將它擴(kuò)大了一倍?！?/p>

“好的，來吧！”我告訴湯姆說。

我的診所有兩個(gè)房間，一間是為病人做檢查用的，一間是接待病人用的。沒有護(hù)士。我還雇不起不必要的人手。最終，湯姆還是來檢查了。

“頭老是痛，”他解釋道，“胃也疼。安認(rèn)為是勞累過度了，但我可不那么樂觀。我們下個(gè)月，六月份，就要結(jié)婚了。我希望身體沒有什么問題。”

他的話——在我看來都是陳詞濫調(diào)——讓我笑了起來?！霸蹅儥z查一下看。把襯衣脫下來。”

他的臉色有些灰白，眼睛也有些凹陷，但他過去一直都是偏于蒼白的。我戴上聽診器，聽了聽他心臟跳動(dòng)的節(jié)律;這跳動(dòng)的節(jié)律是為安，是為對她的愛而發(fā)生的，而這愛本應(yīng)是我給安的。當(dāng)我聆聽的時(shí)候，腦子里突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。

它來得太突然了，以致我并未十分清楚。你明白，我是一個(gè)年輕的開業(yè)醫(yī)生，心里裝著的是良好的愿望和希波克拉底誓言。但是在我內(nèi)心黑暗的角落里有某種東西在蠢蠢欲動(dòng)?！皽?，我還不能肯定，”我?guī)е环N木然的口吻說，“給我留個(gè)尿樣，我要分析一下，過幾天再來吧。”

診斷——至少部分地——是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)就是要弄清病人究竟是器官性的疾病還是功能性的紊亂。后者常常是心理上的原因造成的，多數(shù)情況下是由于疲勞。湯姆過度勞累，為了給安提供安逸的生活每天工作數(shù)個(gè)小時(shí)。一切都是為了安。

我仔細(xì)想了想，從身體上來講，只要注意休息和飲食，他很快就可以恢復(fù)健康。但是，何不讓他擔(dān)心去呢？過一年再說，或者直到他去找別的醫(yī)生。我總可以用誤診為自己辯護(hù)，醫(yī)生們以前這么做過。同時(shí)，我還可以見到安。

我沒有檢查尿樣。我想沒這個(gè)必要。

當(dāng)他再來的時(shí)候，我早已準(zhǔn)備好了。“很抱歉，湯姆，”我直直地盯著他的眼睛說道，“換了別人的話，也許不那么難以開口，盡管把壞消息告訴病人總是不容易的?！?/p>

他面帶慘淡笑容說：“我可以經(jīng)受得住?！?/p>

“糖尿病?！蔽艺f。

他沉默了好長時(shí)間，低下頭艱難地呼吸著。

“胃痛，頭痛，常常四肢乏力，一切都與病癥相符。但別太悲觀了，它并不致命?！?/p>

“在某種程度上它是致命的?！彼鹆祟^，但并沒有看我，“無法醫(yī)治，對嗎？”

我慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！叭绻芷谛缘刈⑸湟葝u素的話，糖尿病患者可以比較正常地生活?；蛟S某些癥狀會(huì)持續(xù)下去，像煩渴，老想喝水;貪食，食欲過強(qiáng)，無論什么病癥等?！?/p>

“我再也不會(huì)好了。這對安是不公正的。”

我沒有回答。他心里會(huì)比我更清楚，更明白。

他挺直了肩膀?！拔也荒堋２弧?/p>

“我給你開一個(gè)特別的胰島素處方。問題是，由于這個(gè)處方，我必須要求你不能使用其他的處方?！闭f著我把手放在了他的肩膀上，“但是不要期望會(huì)有奇跡發(fā)生。需要花費(fèi)些時(shí)間你才會(huì)感覺好起來?！?/p>

他跟我進(jìn)了里邊的辦公室。我指了指架子上的一個(gè)大瓶子。

“就在那兒。上班的時(shí)候順便過來一下。我想親自給你注射而不是讓你像有些糖尿病患者那樣自己在家打?！?/p>

我向注射器內(nèi)抽入清澈的液體—— 一種無害的等濃鹽水，濃度和外觀幾乎和胰島素相同?！耙婚_始每天打一次。以后我們會(huì)延長中間的間隔?；蛟S當(dāng)我們看到效果時(shí)，安會(huì)——”

“我不想讓她知道?！彼悄敲淳o張，使我感到驚奇，“我希望你什么都別說。”

“你很清楚。”我立刻贊同道。我的整個(gè)計(jì)劃就取決于他剛才所說的話。還真管用！

報(bào)復(fù)？可以這么說。憎恨？不是當(dāng)安拋棄我時(shí)我對他感覺的那種。沒人能夠直接地憎恨湯姆，此外，現(xiàn)在這也不是個(gè)人的事。也可能會(huì)是迪克或哈里。湯姆只不過是代表了一個(gè)礙事的人罷了，由于他的誠實(shí)，這個(gè)障礙就可以清除掉了。

我再次見到安的時(shí)候——幾周之后——是在鄉(xiāng)村俱樂部的舞會(huì)上。她是獨(dú)自一人來的，看上去十分可愛但有些疲憊。

“湯姆呢？”我簡單地問道。

“湯姆——撤銷了我們的婚約?！?/p>

“真遺憾！”我說。

由于別人的出現(xiàn)她才沒有哭出來?！拔液芨吲d他在我們結(jié)婚之前發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

我倒抽了一口涼氣?！鞍l(fā)現(xiàn)了什么？”

“他并不愛我?！彼秒p手捂住了臉，“哦，伊凡，請帶我回家去吧，我本不該來的?！?/p>

我照她的話做了，心里十分高興。經(jīng)過精心的策劃，我又安排了幾次見面。慢慢地——起先慢得讓人著急——她在時(shí)間面前屈服了，就像脫去舊瘡疤上的皮一樣，開始減少對湯姆的愛意。一樁樁的小事，變化就是這么發(fā)生的。友情演變成了愛情，我撫摩她的手以及傍晚分手時(shí)給她以輕柔的親吻。我決定有一天我必須將湯姆的“病情”告訴她，那么做只是為了讓她知道一切都是光明正大的。但現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟。

又過了六個(gè)月，一天我們將車停在湖畔，欣賞水中的明月。我親吻著她，這是她第一次張開雙唇投入到我的懷抱里?！坝H愛的，”我低聲說，“跟我結(jié)婚吧?！?/p>

她想了好長時(shí)間，終于說：“是的，我想我愿意?！边@是一個(gè)很奇怪的答復(fù)，但她終于成了我的人。

之后她開始常到我的診所去。為什么不呢？這個(gè)診所是我的，也是她的。但她從不提起湯姆，即使是在撞見他一兩次之后也不提。他定期到這里來，看上去仍然那么蒼白疲憊，臉上也開始出現(xiàn)皺紋了。這可能是由于放棄安產(chǎn)生的焦慮和懷疑造成的，我想。他看她的時(shí)候，總是流露出悲傷的目光。

我從內(nèi)心里嘲笑他。我的周期性檢查實(shí)際上是對他的愚弄之舉。

一次當(dāng)湯姆走了之后，安說：“湯姆有點(diǎn)兒什么事，你倆都沒告訴我。噢，我知道他對我厭煩了，這可以理解。但還有別的什么事情?！?/p>

嫉妒刺入了我已確立的信心?！疤嫠麚?dān)心嗎？你現(xiàn)在已同我訂婚了。湯姆的煩惱是他自己的事，除非——”我嘲諷地又說道，“你仍然還愛著他?！?/p>

“他是位老朋友，我當(dāng)然關(guān)心了?！?/p>

把真相告訴她是我必須要進(jìn)行的一場賭博，但等到了現(xiàn)在已經(jīng)將風(fēng)險(xiǎn)降低到了最小的程度。我不想讓她到我們結(jié)婚之后再發(fā)現(xiàn)這件事，然后責(zé)怪個(gè)不停。

我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了她。我能夠這么做是因?yàn)槲易约含F(xiàn)在已經(jīng)漸漸地相信了這件事。重要的是事實(shí)，它可以幫助解釋后來發(fā)生的事情。或許在某種意義上還可以幫助證實(shí)我所做的是對的。

“但是如果患者堅(jiān)持使用胰島素的話，糖尿病已不再是什么大不了的病了?！蔽倚⌒牡靥暨x著字眼說，“湯姆的身體跟過去一樣好，他知道這一點(diǎn)。它不會(huì)有任何區(qū)別——”

“那么這就是胰島素？”她指著架子上我拿給她看過的瓶子說，“看上去像水一樣的東西就那么重要?！彼酒鹕韥硪撸橇宋乙幌?， “你能將這告訴我真是太好了，我覺得你——真了不起。”

“謝謝，安?！蔽沂旨?dòng)。這是我希望她向我說的話！最后一道障礙克服了！

第二天早上她打來的電話使我大吃一驚。“伊凡，快，是湯姆！”她的聲音有些驚慌，“我在他的公寓里?！?/p>

“他的公寓？你在那兒干什么？”

“親愛的，別說那么多了，湯姆昏過去了。我發(fā)現(xiàn)他穿著衣服躺在地板上。看上去他好像昏迷一夜了。”

“好吧，”我平靜地說，“但我不能在那兒給他檢查，我叫一輛救護(hù)車去?！蔽医o醫(yī)院打了電話并對情況做了必要的說明。

我詛咒自己的嫉妒。安是公正的。湯姆討厭我，為不為人知的原因擔(dān)心勞累致使自己昏迷！他為什么不用飲酒和睡眠解脫自己呢？

當(dāng)護(hù)理人員把湯姆抬進(jìn)來時(shí)，他仍然那么蒼白。安走在擔(dān)架的后面，臉上露出疑惑的神情。

我需要的就是湯姆能呼吸一下。丙酮——一股爛蘋果的味道。我大吃一驚，一種難以置信的麻木感悄然遍布我的全身。再也不需要裝樣子了，再也不需要架子上的那個(gè)毫無作用的瓶子了。

湯姆需要的是真正的胰島素，趕快！

我沖進(jìn)存放不大常用藥物的儲(chǔ)藏室，拿來了胰島素。但一切都太遲了。以前我以嘲弄的方式做出的診斷現(xiàn)在反過來嘲弄我了。就像安說過的，他可能是前一天夜里昏迷的，數(shù)小時(shí)之前了。他的嘴巴張得很大，奮力地呼吸。

我無助地望著，他的胸部猛烈地抖動(dòng)著進(jìn)行最后一次呼吸，但沒有成功。安氣喘吁吁。湯姆向上望著我，充滿懇求和疑問。就這樣，他死去了。

我走了出去，坐進(jìn)汽車，狂開了有一個(gè)小時(shí)。寒氣就像是有生命的東西一樣爬遍我的全身。我是兇手嗎？我反復(fù)地問著自己。

如果我是，那么奇怪的是，我并不感到懊悔。這對我職業(yè)上的自我是一個(gè)打擊。我犯了一個(gè)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。我相信，如果我做出了正確的診斷，并且謹(jǐn)慎地改變治療方式的話，我會(huì)感覺好受一些?；蛟S那時(shí)我去那么做。但只要湯姆活著，他就是一個(gè)威脅。

我想起了安，覺得好點(diǎn)兒。這是值得的。是的，哪怕是一千次。安將在診所等我，她會(huì)向我解釋她為什么到湯姆的公寓去了。

安在那里，還有醫(yī)院的羅杰斯醫(yī)生和兩個(gè)身著便衣的偵探。

湯姆的尸體已經(jīng)被搬走了。其中一個(gè)偵探碰了一下我的手腕，我以為他想跟我握手。“我是戴克思醫(yī)生。”我說。

“我們會(huì)相互了解的，醫(yī)生?！彼麉柭曊f道。當(dāng)手銬套在你手上時(shí)，那種感覺是冰冷而又無情的。

安僵硬地坐在椅子上，目光干澀。我說：“安——”

她抬頭注視著我，那目光表示她受到了傷害?！拔蚁敫嬖V你，伊凡，我到他的公寓去是因?yàn)槲冶仨氁?。我發(fā)現(xiàn)我不再愛他了，但不是那樣的方式。不，我扼殺了對他的愛，并把它給了你?；蛘吒_切地說，是你自己把它奪去了。好，現(xiàn)在它也沒了?？傊?，我很高興，它并不十分對，永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?/p>

羅杰斯醫(yī)生，高高的個(gè)頭，神情嚴(yán)峻，手里拿著那瓶該死的鹽水。

“帕納爾小姐把這拿給了我?！彼f，“鑒于你告訴她只要他接受治療，他就會(huì)好的，她產(chǎn)生了懷疑。她注意到了，當(dāng)他們把他抬進(jìn)來時(shí)，他處在糖尿病昏迷狀態(tài)中，你急忙去拿了一個(gè)不同的瓶子——真的胰島素。”

“是的，她把整個(gè)情況都告訴我們了，醫(yī)生?！眰商阶I笑地說，“我們猜想你是有意讓他死去的。地方檢察官會(huì)根據(jù)那個(gè)瓶子和她的話立案?！?/p>

我想抗議，但話到嘴邊又縮了回去。羅杰斯醫(yī)生厭惡地哼了一聲。我注視著安，但她沒有抬頭看我。

偵探用力拉了一下我的手腕……