李健，清華園走出的音樂(lè)詩(shī)人

顏仲坤

他年過(guò)40歲，仍然有著少年一樣的容顏。而他的最迷人之處是既能夠創(chuàng)作詞曲，又能夠用純美、悠揚(yáng)、高吭的華麗聲音去演唱。他就是畢業(yè)于清華大學(xué)的音樂(lè)詩(shī)人李健。

抱著吉他上清華

他是一個(gè)北方少年，在松花江畔的哈爾濱長(zhǎng)大。父親是一名京劇演員，如果李健順利地繼承了父親的衣缽，那他如今應(yīng)該在唱京劇，行當(dāng)是武生。然而不巧的是，有一天，老師瞅著個(gè)頭越躥越高的李健說(shuō)：“這孩子別學(xué)了，長(zhǎng)到1.8米就廢了?！敝链?，李健的京劇生涯也就匆匆結(jié)束了。雖然只有3年時(shí)間，但這段在藝校里的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)他日后的影響深遠(yuǎn)。在鄰居們的印象中，他是一個(gè)聰明又有些幽默的孩子，眼睛很大，小名叫“大亮”。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，港臺(tái)流行音樂(lè)的滲入開啟了內(nèi)地現(xiàn)代音樂(lè)轉(zhuǎn)型的先河。當(dāng)年有一部電影叫《路邊吉他隊(duì)》，放映之后掀起了彈唱吉它的熱潮，哈爾濱的吉他因此一度脫銷。剛上初中的李健也迷上了這種時(shí)髦的樂(lè)器。當(dāng)時(shí)最便宜的一種琴叫“青松”，30多塊錢一把，如今已經(jīng)作為那個(gè)年代的一個(gè)標(biāo)記留在了很多人的記憶里。在那個(gè)月收入只有幾十塊錢的年代里，“青松”已是奢侈品，李健的母親斟酌再三，最后給兒子買了一把最貴的琴，90多塊錢，這把叫“紅棉”的吉他花去了母親兩個(gè)月的工資。

也由此，李健開始學(xué)習(xí)古典吉他，幾近癡迷，每天放學(xué)都要快速跑回家練一會(huì)兒琴。在那個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代，一把吉他開啟了李健的音樂(lè)之門。后來(lái)也正因彈得一手好古典吉他，李健登上了清華校園的舞臺(tái)。

高三時(shí)，李健學(xué)了幾個(gè)月的民族唱法，然后就參加了全國(guó)中學(xué)生匯演并得了第一名。當(dāng)時(shí)他想學(xué)習(xí)流行唱法，但四大音樂(lè)學(xué)院其時(shí)都還未與時(shí)俱進(jìn)到開設(shè)此類專業(yè)。就在李健為日后的去向感到彷徨時(shí)，清華及時(shí)地給了他一個(gè)文藝特招的名額，省了他選擇的麻煩，于是，李健被特招進(jìn)了清華大學(xué)電子工程系。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，清華里校園民謠運(yùn)動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼。舞臺(tái)上受關(guān)注的確給人鼓舞和信心，但真正帶給李健快樂(lè)的還是音樂(lè)創(chuàng)作本身。不久之后李健在清華園外租了房子，條件艱苦，但李健自己很滿意，看書、彈琴不被打擾，屋外是大片的麥田，從此開始了半鄉(xiāng)村、半校園的生活。鄰居中有一些北漂的畫家和作家，激進(jìn)又執(zhí)著，這多少讓李健趕上了先鋒文學(xué)的尾巴，開啟了文字創(chuàng)作的源泉。

煙花般燦爛的“水木年華”

李健早在大一就參加了清華合唱團(tuán)，并由此認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)他四級(jí)的盧庚戌。盧庚戌在合唱團(tuán)里只創(chuàng)作不唱歌，李健彈吉他，也唱歌，都喜歡看書，愛(ài)好文學(xué)，有不少共同話題。后來(lái)兩人就經(jīng)常在一起創(chuàng)作，若干年后，風(fēng)靡樂(lè)壇的《一生有你》就是那時(shí)寫的歌。

畢業(yè)之后，李健成為廣電總局的一名網(wǎng)絡(luò)工程師，但內(nèi)心卻依然沒(méi)有離開熱愛(ài)的音樂(lè)。2001年12月的一天，李健突然接到了盧庚戌的電話：“有一個(gè)機(jī)會(huì)可以搞音樂(lè)，別上班了，和我唱歌吧！”簡(jiǎn)單的幾句話，李健當(dāng)時(shí)就做出了決定，毅然從朝九晚五的人群中逃離，無(wú)牽無(wú)掛地投入到自由自在的音樂(lè)世界?！八灸耆A”組合在4個(gè)月后正式宣布成立。

伴隨著成名，“水木年華”的工作日程一刻不得閑，演出、領(lǐng)獎(jiǎng)、籌備新專輯……對(duì)于還沒(méi)有弄清楚職業(yè)歌手是怎么回事的李健來(lái)說(shuō)，一切似乎來(lái)得太突然了，不適隨之而來(lái)。雖然李健和盧庚戌有著精神上的共同點(diǎn)，一種對(duì)音樂(lè)義無(wú)反顧的熱愛(ài)，但是由于盧庚成想做更搖滾、樂(lè)隊(duì)感更強(qiáng)一點(diǎn)的流行音樂(lè)，也希望在組合里更有主導(dǎo)性，而李健則希望延續(xù)以往的水木精神，做人文而內(nèi)斂的歌，兩人在組合當(dāng)時(shí)的風(fēng)格走向問(wèn)題上的迥然之姿成了一個(gè)矛盾。李健是一個(gè)不善于表達(dá)的人，也許正是因?yàn)檠哉Z(yǔ)上的不太善于表達(dá)，在音樂(lè)上，表達(dá)的方式和追求反而更多。

2002年9月，李健在“水木年華”正紅的時(shí)候，毅然離去。

孤獨(dú)的歌者

在離開“水木年華”將近1年的時(shí)間中，李健多數(shù)時(shí)間都在家中看書、看電影、聽(tīng)大量的古典音樂(lè)、寫歌。單飛后的第一首歌《似水流年》就是在讀完普魯斯特的《追憶似水流年》后寫的。2003年9月，李健的首張個(gè)人創(chuàng)作專輯《似水流年》正式推出，他包攬了全部的作曲和編曲，可以說(shuō)這是展現(xiàn)李健個(gè)人音樂(lè)風(fēng)格的舞臺(tái)。

正如所有的歌手都有自己最艱難的時(shí)刻一樣，李健最悲慘的經(jīng)歷是住民房，在沒(méi)有暖氣的冬天晚上，他創(chuàng)作了《傳奇》。令人驚訝的是，這首歌也沒(méi)有一絲半毫的現(xiàn)實(shí)主義氣息，在這樣一個(gè)寒冷的冬天，他沒(méi)有像熊天平那樣寫出《火柴天堂》這樣的批判人性冷漠的歌曲，而仍然是一首想象中的歌曲：“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝](méi)能忘掉你的容顏?！彼桧灥氖菒?ài)情，不是一見(jiàn)鐘情，而是“最后一瞥”。

《傳奇》被王菲翻唱以及傳唱開來(lái)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的意外，它暗合了現(xiàn)代文明“只愛(ài)陌生人”的大都市特征。

李健因?yàn)橐魳?lè)才華而保送了清華大學(xué)，與他的同齡人一樣，他度過(guò)了白衣飄飄的年代。由于他的唯美，他顯然很難在搖滾走紅的時(shí)代出類拔萃。盡管“水木年華”樂(lè)隊(duì)在組建沒(méi)多久后就為人所知，并且在隨后的幾年里拿下了相當(dāng)多的獎(jiǎng)項(xiàng)。但這仍然不是李健的志趣，他喜歡心靈上的事物，他不喜歡聲嘶力竭。他追求嗓音上的變化，即便一個(gè)最細(xì)微的顫動(dòng)、強(qiáng)弱和變化，也在他的洞察之中，是他飽滿而富有藝術(shù)感染力的一部分。他享受這種歌唱的方式。

2006年初，李健發(fā)行了他的第二張專輯《為你而來(lái)》，延續(xù)了第一張的清新淡雅，還是一如既往的平靜和清澈，蘊(yùn)含著溫潤(rùn)的不羈，經(jīng)歷的豐富讓李健的音樂(lè)添加了時(shí)光沉淀的味道。

李健很少在媒體和大眾面前出現(xiàn)，他悠然自得地生活著，寫著他自己的心情和旋律。他卓爾不群、清心寡欲的音樂(lè)風(fēng)格，在今天處處充滿誘惑和欲望的流行樂(lè)壇上，顯得既不主流、也不時(shí)尚。而他又是一個(gè)非常單純明朗的人，這樣水一般淡泊性情的人，沒(méi)有授人以柄，炒出任何有價(jià)值的新聞。有不凡實(shí)力能唱出好歌的歌手并不太少，能在大環(huán)境中不為名利所動(dòng)、堅(jiān)持自己的理想的，卻少之又少。也許因?yàn)樵谶@樣的路上，李建是孤獨(dú)的。

這些年來(lái)，李健堅(jiān)持用理性的思考面對(duì)生活，用寧?kù)o的心態(tài)捕捉靈感，他的音樂(lè)創(chuàng)作與靈魂交融和諧，平靜卻有著激蕩人心的力量，“一個(gè)歌手應(yīng)該做自己最喜歡的音樂(lè)，而不是做市場(chǎng)最需要的音樂(lè)。我不迎合誰(shuí)的喜好，只要我的歌是在真實(shí)地表達(dá)和傳遞了心聲，它一定能感動(dòng)人們?！彼f(shuō)。

直到2013年春晚的舞臺(tái)，李健和孫儷合唱一曲《風(fēng)吹麥浪》，李健才再次回到臺(tái)前。2015年，李健以一種淡定自如的心態(tài)，參加湖南衛(wèi)視的《我是歌手》，迅速成為歌迷們關(guān)注的焦點(diǎn)。這一次，他是舞臺(tái)上最優(yōu)雅的歌者。

童話世界里的愛(ài)情

總說(shuō)自己很“無(wú)趣”的李健，是一個(gè)很理性、一絲不茍的人，很難相信他的愛(ài)情竟像童話世界里的愛(ài)情。10歲的時(shí)候，李健見(jiàn)到只有5歲、還被媽媽抱在懷里的她，這是他們第一次見(jiàn)面，長(zhǎng)得像俄羅斯小姑娘的她讓李健印象很深刻。后來(lái)上了高中，在一個(gè)婚禮上李健又見(jiàn)到了她，那時(shí)候女孩已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立了。

李健進(jìn)入清華后，她還在上中學(xué)，對(duì)于在清華讀書的李健也有著一種崇拜的心理。慢慢地，兩情相悅的他們逐漸走到了一起。李健說(shuō)《傳奇》里也有著她的影子，因?yàn)槟菚r(shí)候他就特別想寫人的機(jī)遇，因?yàn)樗傉J(rèn)為人和人之間的相識(shí)相遇就是注定的，很多人最終會(huì)成為你生命中不可思議的傳奇。他說(shuō)：“比如說(shuō)我小時(shí)候不會(huì)想到，這小孩有可能會(huì)成為我生命中的伴侶。她上大學(xué)的時(shí)候，我也不會(huì)想到有一天她會(huì)讀到博士，會(huì)有一天知道的東西比我多很多?！?/p>

對(duì)于愛(ài)情，李健認(rèn)為“女人都是從敬到愛(ài)”，先是尊敬才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)，如果是兩情相悅的時(shí)候，自然就會(huì)走到一起。這或許也是李健和她最真實(shí)的寫照。他們的生活就像李健的音樂(lè)，因?yàn)槭怯眯娜?chuàng)造的、富有生命的，所以是幸福的。

李健曾說(shuō)：“我的太太是博士，很知性很博學(xué)，人也漂亮，而且婚姻中的她變得越來(lái)越理想了?！睂?duì)于愛(ài)情和婚姻的區(qū)別，李健說(shuō)：“我的身份變換了，那種感覺(jué)就好像是從一個(gè)替補(bǔ)球員變成上場(chǎng)球員了。那是一種感動(dòng)，來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自責(zé)任。其實(shí)婚禮和葬禮很像——都要以淚流滿面來(lái)作為結(jié)束。我創(chuàng)作過(guò)一首叫《戀人》的歌：那一天我會(huì)離開這世界，請(qǐng)像往常一樣把燈熄滅。我知道你一定會(huì)為我流淚，和你一輩子已受上天恩惠……我覺(jué)得愛(ài)情的最高境界就是親情?！?/p>

（責(zé)編 江有汜）