寸草之心

●丁碧嵐

一

親愛的媽媽，好久沒有喊您了。這一聲喊，我的心，頓時(shí)就碎了。

春天的風(fēng)好大，呼啦啦地刮，春去春又來，花謝花又開，而您，離開我們卻再也沒有回來。凌晨醒來，聽著窗外的春風(fēng)，遠(yuǎn)處是誰在播放那首揪心的《懂你》？飄忽而來的憂傷的旋律撥動(dòng)我心弦：“你，靜靜地離去，一步一步孤獨(dú)的身影……”

明天就是清明節(jié)了，節(jié)后個(gè)把月就是您的生日。知道嗎，今年您農(nóng)歷生日的那一天剛好是母親節(jié)，您今年七十三歲了——現(xiàn)在七旬老人還可以說是年輕的老人呢？您離開我們已整整二十年了。二十年的光陰太短，您的音容笑貌浮現(xiàn)我腦海時(shí)，依然那么清晰，仿佛就在昨天。二十年的光陰太久，長長的思念，如同無形的絲線，在我心頭纏繞、回旋，把我包裹、融化。

二

您的一生太苦，沒享過一天福。外婆去世早，在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，年少的您過早地挑起生活的重?fù)?dān)，十九歲就嫁了人，從此把一生交給這個(gè)娃娃親大男孩。您與爸爸的性格脾氣并不相投，于是，難免聽到您們吵架乃至打架的聲響。可最終還是您忍氣吞聲，腫著眼睛、帶著傷痛出來做飯給我們吃，自己卻不肯動(dòng)碗筷。農(nóng)村實(shí)行分田到戶之前，家里口糧常不夠吃，特別是在青黃不接的春季，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。父親常年外出，所掙的錢也不多。您不忍我們挨餓，只好難為情地到處去借糧食。那次，您到八九里外的二姨娘家去借了十幾斤棒子面，回來路上過河時(shí)滑了一跤，身上既是泥又是水，手也被石子劃了一道很深的口子，到家時(shí)血還在止不住地淌。我忙拿塊布來給您扎上，您疼得咬著牙，又冷，還無所謂地笑：“人受點(diǎn)傷沒事，幸虧棒子面口袋沒跌壞。”

兄妹三個(gè)中，您最疼我。哥哥姐姐與我打鬧，您總是訓(xùn)斥他們。您還常常在別人面前夸我，說我乖巧懂事，老實(shí)勤快不躲懶。算命先生說：“您最小的那個(gè)孩子是家里最有前途的一個(gè)，將來是拿筆桿子吃飯的人?！甭牭媚鷺烽_了花，心甘情愿地把家里本來就不多的小麥多裝了一碗給了他——盡管您平時(shí)一向很小氣。入學(xué)剛不久的我看到都心疼，責(zé)怪算命先生隨口瞎說，騙人家東西。您卻說：“人家算命先生算得很準(zhǔn)的，再說他也不容易，看身上那褲子穿得，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。”您對(duì)我未來的命運(yùn)總是放心不下，所以很希望聽到一些吉利的話。小小的我心里也明白您總是偏向我的原因，因?yàn)槲衣犇f過，我是您的救星，是上天專門派來救您的。您在姐姐吃奶期間不知不覺有了我，等知道懷孕時(shí)，您卻患了重病肺結(jié)核。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤，肺結(jié)核毫不亞于如今的惡性腫瘤，甚至比現(xiàn)在的腫瘤還令人害怕，因?yàn)樗鼤?huì)傳染，沒人敢靠近您、跟您說話。家里的錢都被花光了，您卻一天比一天嚴(yán)重，瘦得皮包骨頭。爺爺堅(jiān)決阻止爸爸再治療，把錢往水里撂。那天晚上，醫(yī)院為了騰床位，把奄奄一息的您提前送進(jìn)了太平間。彌留之際的您忽然有了知覺，是什么在動(dòng)？還有點(diǎn)痛。原來是自己腹中的胎兒，是我極不舒服的抗?fàn)?。就是我這一下可謂近乎絕望的掙扎，喚回了您已經(jīng)四散飄移的魂靈，也喚醒了您那羸弱的呼吸和心跳，您竟然奇跡般地挺了過來。

難道我果真是上天賜予您的救星，到底是我救了您還是您救了我？如果不是您一瞬間那超凡的來自母性的信念和勇氣，又哪會(huì)有我的生命和今天？

您對(duì)我的呵護(hù)總是細(xì)致入微，盡管家里后來有了好幾畝責(zé)任田和一大群經(jīng)常嗷嗷叫的家禽家畜，您自己忙這忙那身體又不好。因?yàn)槟鷳盐視r(shí)身患重病，用了大量的藥。家里本也想過把胎兒做掉保大人，可醫(yī)生說您的身體根本不能耐受手術(shù)的折騰。于是，我還沒出世時(shí)，爹爹、大姑他們就決定一生下來就把我送人：“家里太窮，這孩子準(zhǔn)又多病，哪能養(yǎng)得起？”雖然您不愿意，但卻作不了主。我出生后，您見我白白胖胖的，更不忍心送人，于是苦苦說服他們：“這不像個(gè)病孩子，先留下來，若真有病就不治了，生死在命，全由天定?！彼麄儾琶銖?qiáng)同意。

從此以后，您天天為我禱告，怕我吹風(fēng)著涼感冒，怕我有什么閃失。您自己天天粗茶淡飯，卻常偷偷煮雞蛋給我吃。日子漸漸好了后，家里有點(diǎn)零食您也會(huì)悄悄塞給我。夏天夜半醒來，常看到您為我扇風(fēng)捉蚊。冬天早晨起床前，您已為我烤暖棉衣棉鞋。我清楚地記得讀初三那年冬天，因?yàn)榧疫h(yuǎn)我住校。一天早上，同學(xué)起床后驚呼：“夜里下雪了，還在下?！蔽伊⒓捶噶顺?，因?yàn)槲业拿扪澾€沒帶來，家里有一條又舊又短的我不想穿，您說給我做一條新的可太忙還沒做好。這時(shí)，同學(xué)又喊我，說：“快起來，你媽在門口?！蔽肄D(zhuǎn)臉一看，進(jìn)來了一個(gè)“雪人”，您正是給我送棉褲來的，聽廣播里天氣預(yù)報(bào)說要下雪，就連夜趕著做，剛做好就送來了，讓我趕緊穿上試試。我緊緊抓著捂著放在臉上貼著您那雙冰涼的手，看著您充滿血絲的眼睛，我的淚水都快掉下來了。那么遠(yuǎn)的路，那么厚的雪，那么大的風(fēng)，也不知您是怎么深一腳淺一腳走來的。

三

您不像我們村的許多家長那樣經(jīng)常打罵我們。可您也有個(gè)殺手锏——知道我喜歡上學(xué)讀書，所以，一旦我惹您生氣，您就拿不讓念書來嚇唬我。我們家東邊一位遠(yuǎn)房大娘死得早，她家的兩個(gè)小孩常到我們家來要餅吃。那天我看見您又拿給他們，氣得我一把奪下，讓您僵在那。還有那次我割豬草時(shí)拔了人家地里的花生吃，讓人家找上門來。諸如這些事，您都很生氣，卻只是使勁跺腳，狠狠地說：“這樣沒出息，花錢給你念書有什么用？不念了，明天不念了！”我于是變得很乖很聽話。不過那只是表面，實(shí)際上心里氣著您，有時(shí)一兩天都不理您。長大以后才知道，您常是故意激我，其實(shí)您多么希望我好好念書、脫離農(nóng)村，擔(dān)心并不怎么健康的我吃不了農(nóng)村的那份苦。

心愿終于變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我頗為得意地拿著衛(wèi)校錄取通知書給您看時(shí)，您高興得手足無措。當(dāng)醫(yī)生是我一直以來的夢(mèng)想，我首先想到的就是給您打針看病，我決心要治好您的身體。每次看到您生病時(shí)在床上呻吟，我心里都非常難過。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我拼命地學(xué)習(xí)。在我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考中專的難度相當(dāng)于現(xiàn)在考重點(diǎn)大學(xué)?？晌业膹尼t(yī)并沒能挽救您，在我上衛(wèi)校的第二年您被確診患了癌癥。那一天，您在爸爸的陪伴下，到大城市來看病，連帶來看我。您拎著我小時(shí)候愛吃的零食第一次走進(jìn)我們?nèi)龢堑乃奚?，新奇地到處打量著，發(fā)現(xiàn)了我的帳子最舊，笑容漸漸地就淡了。次年初夏，您不顧自己虛弱的身體，親自到街上，用家里借來準(zhǔn)備為您買藥的錢，給我買了一頂新蚊帳，并請(qǐng)同鄉(xiāng)及時(shí)帶給了我。

我工作以后，您第一次也是最后一次跟我到我們單位，前后左右到處看看，食堂宿舍工作環(huán)境，您顯得很是滿意，臉上洋溢著笑。那時(shí)候，您認(rèn)為自己治療無望已拒不用藥，我們很心痛卻也很無奈，可您似乎已經(jīng)忘記自己是一個(gè)行將就木的病人。我?guī)匠悄瞎珗@去玩，與您第一次也是最后一次合拍了一張彩照。那張相片拍得非常好，母女倆面帶微笑地依偎在一起，情意融融。穿著也很協(xié)調(diào)，一樣的白衣藍(lán)褲。背景是風(fēng)景如畫的公園秋色，碧波盈盈，倒影依依。那張照片，我一直珍藏著，用白紙包好裝進(jìn)信封夾在早年的日記里?？稍谀ナ赖倪@些年，我至今也沒敢看幾次——我不能看，心里想到都會(huì)淚如泉涌……

四

在您最后的一些時(shí)日里，我曾請(qǐng)了一周的假期買了一大包補(bǔ)品回家陪您，為您端水倒尿洗頭擦身，陪您拉拉呱說說話，盡可能地讓您順暢舒心一點(diǎn)。誰知第三天您就催我回來上班，叫我放心，說您不會(huì)有事。您還叫我上班要高興一點(diǎn)，對(duì)同事不要苦著臉，對(duì)病人態(tài)度也要好一點(diǎn)，說話盡量溫和耐心一點(diǎn)，我一一點(diǎn)頭答應(yīng)。其時(shí)，班上正忙，我不得不含淚回來。哪曉得四天后就收到哥哥的電報(bào)，讓我速速回家。我馬不停蹄地乘車轉(zhuǎn)車，心急火燎地趕到家，您卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。哥哥哭著告訴我，您咽氣前眼睛還直直地望著門外，您是在等我回家讓您看上最后一眼啊，您是多么不忍離開自己心愛的兒女啊。撕心裂肺，喊也喊不回我可憐的媽媽，我是多么的后悔和自責(zé)?。∪绻也蛔?，一直守在您身邊、陪您到最后，該有多好！

您只是一位普普通通、平平常常的農(nóng)村婦女，一生沒有任何豐功偉績值得頌揚(yáng)，對(duì)社會(huì)也沒有作出多大的貢獻(xiàn)。世間像您這樣的母親無處不在，遍及天涯，平凡得像原始大森林中的一棵無名小樹?？赡鷮?duì)于我來說，卻是唯一的，偉大的。因?yàn)槟笎蹧]有貧富、不分貴賤，所以我在乎您，珍惜您，愛您。失去您，我就是個(gè)沒媽的孩子。人這輩子，不管活到多大歲數(shù)，有個(gè)媽伴著疼著總是好的，也是幸福的。所以，我很羨慕年齡與我相仿有媽在的同事或朋友，常跟他們說：“對(duì)媽媽一定要好一點(diǎn)，多多孝順一點(diǎn)?！蹦赣H對(duì)孩子付出的愛總是太多，做子女的無論怎樣也是報(bào)答不完的呀！

親愛的媽媽，如果您還活著該有多好！現(xiàn)在的生活多好啊，吃喝穿用樣樣都不愁，我還可以陪您去看您最愛卻舍不得花錢買票的古裝戲，帶您去大商場(chǎng)給您買好看的衣服和鞋帽，帶您出去看看外面的世界，上北京天安門看您崇敬的毛主席，去海南看長在我們家畫子上卻一直沒人認(rèn)識(shí)的椰子樹……可是，您走得太早，好日子才剛拉開序幕。您對(duì)我的愛如滔滔江水，卻不給我時(shí)間回報(bào)您一瓢。其實(shí)，您并沒有真正離去，您時(shí)刻都活在我的心里，活在我的記憶深處。