陸寧
背景導(dǎo)讀:《讓黨旗在流動(dòng)中生輝》是由安徽省定遠(yuǎn)縣拍攝的一部人物專題片,記述了時(shí)任定遠(yuǎn)縣駐太倉(cāng)市流動(dòng)黨支部書(shū)記的單軍堅(jiān)守在異鄉(xiāng)、為外出務(wù)工黨員無(wú)私奉獻(xiàn)的感人事跡。筆者在太倉(cāng)拍攝期間,與單軍朝夕相處,共同度過(guò)了那段難忘的日子。現(xiàn)將記憶猶深的那些點(diǎn)滴記錄下來(lái),希望能讓讀者真切地感受到單軍那份堅(jiān)守的情懷。
他本可以在家鄉(xiāng)過(guò)著簡(jiǎn)單而安逸的日子,本可以不需要面對(duì)那么多困難和挑戰(zhàn)。但當(dāng)組織發(fā)出召喚時(shí),他義無(wú)反顧地放棄了舒適安定,遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。在那里,他默默堅(jiān)持,再苦再累,從不后退。流動(dòng)黨組織從無(wú)到有、從小到大,而他也在日復(fù)一日的堅(jiān)守中,與流動(dòng)黨員、務(wù)工群眾心心相印,成為他們最為信賴的好朋友、知心人。這就是單軍。6年前,我扛著攝像機(jī),走進(jìn)了他的世界……
到得太倉(cāng),已是華燈初上,用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐,我們和單軍商量起第二天的拍攝計(jì)劃。其實(shí)一直都是我在說(shuō),他只是憨厚地點(diǎn)頭,總是重復(fù)一句話:“少拍我,多拍拍大家?!笨磥?lái)他真“太老實(shí)了”,我對(duì)他的好感在不斷增加。
不經(jīng)意間,已是晚上9點(diǎn),路途疲憊的我不由打起了哈欠。正在這時(shí),單軍的手機(jī)忽然響了,可能是他老婆喊他回去休息了吧。單軍聽(tīng)著聽(tīng)著,聲音忽地就拔高了:“小徐,莫哭,我馬上就去辦!”怎么回事?他起身匆忙告別:“有點(diǎn)急事,我得去辦!”我敏感地意識(shí)到這里可能有故事,馬上扛上了攝像機(jī)跟上了他。
看到我跟出來(lái)了,單軍一邊急走一邊解釋:“有個(gè)徐世金,要開(kāi)流動(dòng)人口計(jì)劃生育證明?!薄懊魈燹k不行么?”“明天一大早他就去外地做工了?!薄澳撬绺墒裁戳耍俊薄鞍滋焖惺碌⒄`了?!薄搅宿k公室,徐世金正等在門(mén)口,急得直掉眼淚:“對(duì)不起,單書(shū)記,這么晚還……”單軍一揮手:“應(yīng)該的!”
三下五除二,證明辦好了,小徐感激地走了。單軍憨厚地對(duì)我說(shuō):“務(wù)工黨員就這樣,時(shí)間不固定,他們啥時(shí)來(lái)我就啥時(shí)給他們辦?!薄敖?jīng)常這樣么?”聽(tīng)到這話,他哈哈一笑,舉起了自己的手機(jī):“我這是24小時(shí)都開(kāi)機(jī),群眾啥時(shí)找我,都可以!”簡(jiǎn)單的一句話,卻一下打動(dòng)了我,我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他高舉的手機(jī),來(lái)了個(gè)特寫(xiě)。
回旅店的路上,我一直回想著他的那句話——“24小時(shí)都開(kāi)機(jī)”。其實(shí),24小時(shí)不休息的,不僅是他的手機(jī),更是他這顆為群眾服務(wù)的心。
接觸久了,我才發(fā)現(xiàn),采訪單軍真的是一件苦差事——他總是跑來(lái)跑去。除了在辦公室為黨員服務(wù),更多的時(shí)候,他都處于一種“在路上”的狀態(tài)。他一跑,我只有跟著他的“專車(chē)”跑。
讓我們好好看看這輛“專車(chē)”吧:沒(méi)有油門(mén)、方向盤(pán),只有腳蹬子、車(chē)把……原來(lái)他的“專車(chē)”是輛自行車(chē),而且又破又舊,騎起來(lái)正如侯寶林老先生所說(shuō)“除了鈴不響哪都響”。
聽(tīng)我說(shuō)車(chē)破舊,單軍不“樂(lè)意”了:“流動(dòng)黨員幾乎遍布整個(gè)太倉(cāng),我去尋訪他們,就全靠這臺(tái)車(chē)了,可不許說(shuō)它破舊。”正好,今天他要去遠(yuǎn)郊一所工廠走訪黨員楊世俊,于是,我扛著機(jī)器跟在他的“專車(chē)”后面出發(fā)了。
天不作美,路上開(kāi)始下起雨來(lái),視線漸漸模糊。我擔(dān)心地建議:“要不改天吧。”要知道,拍攝了好幾天,我也逐漸了解了單軍,他經(jīng)常是白天在基層跑,回到辦公室又加班到半夜,身體勞累得很。他氣喘吁吁地說(shuō):“和楊世俊約好了,必須得去!”我望著他努力蹬車(chē)的身影,眼睛不禁濕潤(rùn)了。
終于到了地方,見(jiàn)到了楊世俊。他幾乎不敢相信:“單書(shū)記,這么大雨,我以為您不會(huì)來(lái)了……”兩個(gè)人隨后熱火朝天地聊了起來(lái)。單軍詳細(xì)講解著流動(dòng)黨支部的服務(wù)內(nèi)容,楊世俊則不斷地點(diǎn)頭……雨停了,兩人也聊完了。楊世俊高興地?fù)]手送別,單軍則騎上“專車(chē)”踏上了回辦公室的路??此宦飞线€是氣喘吁吁的,我真的為他這種付出而感動(dòng)。
隨后,我偶然了解到,有一次單軍在走訪時(shí)還出了車(chē)禍,差點(diǎn)被汽車(chē)撞了,連車(chē)帶人都摔在路上,半天爬不起來(lái)。我激動(dòng)了,特意在片中給他的那輛“專車(chē)”幾個(gè)鏡頭。在我看來(lái),他奮力蹬車(chē)的畫(huà)面,具有西西弗斯(希臘神話中反復(fù)推巨石上山的大力士)的美。
拍攝中,我沒(méi)少去單軍的辦公室。辦公室不大,擺放著各種資料臺(tái)賬、書(shū)籍雜志,顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。但更多的,是一面面錦旗。其中有一幅很醒目,繡著八個(gè)字:“心系群眾,為民排憂?!蔽矣X(jué)得,這面錦旗上一定有故事,便詳細(xì)追問(wèn)。單軍回答,這是一位叫孫永樂(lè)的老鄉(xiāng)送來(lái)的。
于是,我們攝制組去采訪了孫永樂(lè)。原來(lái),孫永樂(lè)在太倉(cāng)干泥瓦工多年。有一次,他在一家工地上干了很長(zhǎng)時(shí)間,但遇上了“賴?yán)习濉保べY遲遲拖欠。這下他急哭了:“我是家里的頂梁柱,孩子正在讀高中,家里急等著錢(qián)用啊。”至今回憶起那場(chǎng)景,鏡頭面前的孫永樂(lè)還不平靜。就在心急火燎之際,一位老鄉(xiāng)的話提醒了他:“你可以去找單軍。單書(shū)記人很好,有求必應(yīng),幫助咱老鄉(xiāng)解決了很多困難?!薄靶袉??”孫永樂(lè)半信半疑地去找了單軍。 “這個(gè)事我一定要管!”這是單軍斬釘截鐵的回答。
不知道單軍為此跑了多少路、吃了多少苦,最終,孫永樂(lè)的工資到手了。萬(wàn)分喜悅的他,抱著單軍激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),于是就有了這面錦旗。 “上面八個(gè)字,是大伙想出來(lái)的:心系群眾,為民排憂。我覺(jué)得很貼切,講出了我們的心里話?!泵鎸?duì)鏡頭,孫永樂(lè)真誠(chéng)地說(shuō),感動(dòng)的眼神讓我難忘。
采訪到這里,我十分感慨;而當(dāng)再看辦公室里的那眾多錦旗時(shí),我知道:每一面錦旗的上面,都有一個(gè)感人的故事。雖然由于片長(zhǎng)所限,我不可能去一一采訪,只能在片中用一組數(shù)據(jù)來(lái)帶過(guò):?jiǎn)诬姽矌椭鷦?wù)工人員討回工資二十多萬(wàn)元,解決勞資糾紛多達(dá)四十余起……單軍無(wú)愧于這些錦旗,但他自己卻對(duì)贊譽(yù)有些惶恐:“這些都是我們應(yīng)該做的……”樸實(shí)的話語(yǔ),讓我更了解了他,也更為他而感動(dòng)。
一天,我照例在單軍的辦公室拍攝,忽然進(jìn)來(lái)了一個(gè)人直奔單軍:“單書(shū)記,你可是個(gè)大好人?。 闭f(shuō)完,就哭了起來(lái),一邊哭一邊語(yǔ)不成聲地說(shuō)著“謝謝”。這是怎么回事?我覺(jué)得一定要拍攝下來(lái),便將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這一幕。
看到來(lái)人這樣,單軍有些慌了,一個(gè)勁說(shuō):“老謝,你不要這樣?!眮?lái)人卻依然情難自已,看到我扛著攝像機(jī),馬上就奔我來(lái)了:“這位記者,你一定要好好拍下我們的單書(shū)記,他可是幫了我大忙了?!笨磥?lái),他把我誤會(huì)成記者了,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我正好采訪下他。
原來(lái),來(lái)人叫謝長(zhǎng)明,由于身患中風(fēng),四十多歲就失去了勞動(dòng)能力,一家來(lái)到太倉(cāng)后,只能靠妻子在外打工維持生活。但不料一次生產(chǎn)事故,讓妻子的手臂被機(jī)器絞傷。這無(wú)異于雪上加霜,一下讓他一家陷入前所未有的困境。
“必須伸出援手!”單軍立即向流動(dòng)黨員和務(wù)工群眾發(fā)出捐款號(hào)召,并帶頭捐款……當(dāng)單軍將捐款交到謝長(zhǎng)明手中時(shí),老謝感動(dòng)得熱淚盈眶??蓡诬娬J(rèn)為“這還不夠”,又積極聯(lián)系醫(yī)院,幫助謝長(zhǎng)明妻子盡快醫(yī)治,還為他家辦理了低保。此后單軍仍不時(shí)地從微薄的工資中拿出一部分幫助他們……老謝的講述幾次被哽咽打斷,我的眼睛也泛起了淚花。
后來(lái)我逐漸知道,其實(shí)像老謝這樣得到單軍幫助的人還有不少,因此單軍的工資總是不夠花,也因此走到哪兒,都會(huì)遇見(jiàn)對(duì)他感恩的群眾。我不由得敬佩起來(lái):在我看來(lái),單軍的生活雖然不富裕,但他的世界卻一定是充實(shí)的。
緊張的采訪終于要結(jié)束了。在這些天里,我不僅了解了單軍,也和他的家人結(jié)下了深厚的友誼。單軍來(lái)到太倉(cāng)后,為了他工作和生活方便,組織安排他的妻子帶著孩子也來(lái)到了太倉(cāng)。因此,這個(gè)流動(dòng)黨支部的專職工作人員,實(shí)際上就是他們夫妻倆。兩個(gè)人手牽手,共同關(guān)愛(ài)著在太倉(cāng)的流動(dòng)黨員。
我去過(guò)單軍家里,雖然事先也曾想到他家可能會(huì)很簡(jiǎn)陋,但實(shí)際的艱難困苦還是讓我大吃一驚。他的家,只有一間房子,既是客廳,又是臥室,還是廚房?!皼](méi)有衛(wèi)生間,尤其夏天洗澡,很不方便。南方潮濕,蟑螂特別多?!眴诬娖拮幽?tīng)?zhēng)媛介紹道。我不禁問(wèn)道:“沒(méi)抱怨么?”穆?tīng)?zhēng)媛平淡地說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話:“我也是黨員?!蔽颐C然起敬,黨員這個(gè)稱謂在一位普通婦女身上卻演繹出了璀璨的光彩。
面對(duì)鏡頭,單軍也夸起了自己的妻子:“為了我、為了工作,她真是吃了不少苦,但從沒(méi)有過(guò)怨言,還總勸導(dǎo)我‘黨員是干啥的,就是吃苦在前的……”說(shuō)到這兒,他忽然哭了。穆?tīng)?zhēng)媛馬上拍了拍他,也流出了眼淚。兩個(gè)人,就那么靜靜地相擁……我在旁邊也沉默了,為夫妻間的這種深情而感動(dòng),更為夫妻倆的這種犧牲而感慨。
返回定遠(yuǎn)的路上,我一直在沉思,是什么支撐著單軍能夠在異鄉(xiāng)如此付出呢?我想還是責(zé)任。作為一名黨員,單軍將黨員的那種責(zé)任詮釋得淋漓盡致,用歲月來(lái)鐫刻責(zé)任,用心血來(lái)澆灌責(zé)任,用奉獻(xiàn)來(lái)解讀責(zé)任。這使我不禁想起了一句名言:“有一種精神叫執(zhí)著,有一種信念叫堅(jiān)守。”單軍的堅(jiān)守,將使我銘記永生。
(作者單位:安徽省定遠(yuǎn)縣委組織部)