那個年代的作家故事

舒新宇

1.彭荊風與王蒙

1978年6月24日，我從湘西來到北京，住進中國青年出版社的創(chuàng)作小樓，修改書稿。這一住就是三個多月，直到十一屆三中全會召開前夕才離開北京。三十年過去了，回首當年，往事歷歷在目。

那時正是十一屆三中全會召開前，高層正在博弈，平反冤假錯案的呼聲不斷，各種小道消息頻傳。在食堂吃飯時，作家們很少談創(chuàng)作，大家熱衷于傳遞各自聽來的小道消息。作家們的生死存亡，也是大家中心的話題。那時伙食差，又沒有多少油水，一斤糧票只能買2兩細糧，早餐的稀飯僅是幾顆米粒和一碗清水。為了保存能量，以便熬夜改稿，晚飯后我們很少去街上散步，吃完飯就到房里去，躺在床上繼續(xù)談論各種小道消息和時局的微妙變化。夏天天氣很熱，又沒有電扇，大家都是以雜志當扇，有的干脆光著膀子，赤膊上陣。

我住在靠近樓梯口的第一間。幾天后，曾以電影《蘆笙戀歌》和《邊寨烽火》享譽文壇的部隊作家彭荊風，帶著21歲的女兒彭鴿子從云南來到了中青社，他是來修改長篇小說《鹿銜草》的。沒有房間了，父女倆只好和我同住一間房。

彭荊風也不介意，他從街上買來一塊藍布，穿上幾根線條，晚上入睡時便把藍布掛上，隔成兩個空間，他和女兒睡一張床。彭荊風1957年被打成右派，“文革”中坐了7年牢。妻子忍受不了苦難，離他而去，他和女兒相依為命。正是女兒給了他生存的希望。

彭荊風安頓下來后，從第二天開始，吃了早飯就去拜訪文藝界的老領導、老朋友、老戰(zhàn)友。每次回來，一進房門就興奮地告訴我：“小舒，我今日見到了馮牧！”“小舒，我今日見到了陳荒煤！”“小舒，我今日見到了夏衍！”那種重獲解放的欣喜之情、重逢之情躍然眉梢。一天早飯后，彭荊風正要出門，我接了一個電話，說是要來看望他。半個小時后，便來了一個人，單單瘦瘦，臉色黑黃，頭發(fā)凌亂。兩人一見面，彼此第一句話就是“沒想到你還活著！”在床沿上坐下后，來人便說：“我才從新疆回來，剛在《人民文學》發(fā)了一篇小說?！迸砬G風說：“我看了，《隊長，書記、野貓和半截筷子的故事》，題目怎么搞得那么長？”來人便呵呵笑道：“我就是要搞得怪怪的。”為了方便他們談話，我有意離開，到街上轉(zhuǎn)了一圈。等我回去時，那人已經(jīng)走了。這時彭荊風對我說：“剛才來的這個人是王蒙……”王蒙？這個名字當時對我來說十分陌生，我“哦”了一聲，并不在意。沒想到，這個其貌不揚、有點邋遢的人，后來竟然當上了文化部長。

2.姚依林的妹夫李克異

彭荊風到的那天，住在我對門的李克異手搖蒲扇，特地到我們房間來坐。李克異一見彭荊風，就輕輕唱起了《蘆笙戀歌》里的主題歌《婚誓》，彭荊風笑著說：“你還唱，都是反動的資產(chǎn)階級情調(diào)。”身材矮胖，臉盤圓圓、為人憨厚的李克異呵呵笑道：“無產(chǎn)階級革命派就不要戀愛結(jié)婚啦？”

58歲的李克異比我遲來幾天。他是全家進京，夫人姚錦、17歲的女兒李媛媛、12歲的小兒子都來了，陪同他來修改長篇小說《歷史的回聲》。李克異夫婦都是珠江電影制片廠藝術(shù)委員會的委員，一家4口擠住在一間10平方米的小客房里，女兒和兒子只好打地鋪。天氣悶熱，關上房門更是酷熱難熬。夫婦二人都是胖人，怕熱，便用一塊白布掛在門中間，遮住別人的視線，晚上睡覺便不用關門。

一天晚上，李克異從外邊回來，氣呼呼地說個不停，夫人姚錦極力勸說安慰，我們不知出了什么事。原來李克異50年代因“胡風反革命集團案”受牽連，戴上了“漢奸作家”的帽子，剝奪了他的創(chuàng)作權(quán)。他偷偷創(chuàng)作了一百多萬字的史詩式的三部曲《不朽的人民》，再現(xiàn)了清朝末年到“九一八”事變，東北人民對帝國主義侵略壓榨的英勇抗爭。書稿寄給北京一家大出版社，而出版社以作者尚未平反為由暫不出版，中國青年出版社卻明確表態(tài)愿意出版，李克異便到那家出版社索要書稿，不料對方卻拒絕退還。今天是第三次登門索要未果，性情倔強的李克異下定決心重寫一百多萬字的書稿。我們都勸他不要重寫，盡量找出版社做工作。李克異自知自己是個“戴罪”之人，說話沒有分量，出版社不會放在眼里，第二天便開始了漫長而艱辛的重寫。

第二年5月26日，書稿才僅寫出40萬字，他便突發(fā)腦溢血，猝死于客房里。中國青年出版社后來以《歷史的回聲》為書名出版了這部未完的書稿。對李克異來說，珠江電影制片廠能夠批準他帶領全家來京創(chuàng)作已是十分奢侈的待遇了，因而他非常珍惜，在重寫書稿的同時，他又穿插寫出了電影劇本《歸心似箭》。痛心的是，李克異沒能看到影片的上影和獲獎，他也沒有想到斯琴高娃因主演這部影片而一舉成名，影片的主題歌《雁南飛》迅速唱紅大江南北，成為當年的流行歌曲。

國慶節(jié)那天一大早，電話鈴響了。我去接電話，是李克異夫人姚錦的電話，她女兒李媛媛跑來接聽，放下電話，李媛媛歡喜地說：“媽！舅姥爺要我們到他家去過節(jié)！”可李克異堅決不肯去，姚錦就耐心地勸他，漸漸地兩人爭吵起來，房門關上了，我就聽不見了。過了許久，突然聽到瓷器被砸爛的響聲，隨后是兒女們的哭聲。我特別驚訝，靠近門口想弄個明白到底發(fā)生了什么事。這時姚錦猛然拉開門，拖著兒子往樓下走去。李媛媛似乎想陪伴父親，猶疑不決，李克異要女兒快去。李媛媛把地上的碎瓷片撿完，便下樓去了。

一會兒，樓上又恢復了平靜，我們聚集到李克異的房間里，詢問是怎么一回事。李克異搖搖頭，苦苦一笑。原來姚錦的哥哥是姚依林，時任國家商業(yè)部部長，后來擔任了中央政治局常委、國務院副總理，成為黨和國家領導人。國慶節(jié)到了，姚依林想請妹妹一家人去他家過節(jié)，改善一下生活。姚錦沒想到丈夫怎么也不肯去，任你好說歹說，他就是不去。姚錦氣得什么難聽的話都蹦了出來，李克異被激怒了，將手中的茶杯摔得粉碎。我們都勸李克異，說現(xiàn)在物質(zhì)緊缺，什么東西都要憑票供應，出版社伙食又差，去改善一下生活補補身子也好。李克異似有難言之隱，覺得我們不理解他，頗感委屈，沉默片刻說：“我是個什么人？人要知趣，不要自討沒趣。我去了，能替人家增光嗎？”聽這么一說我們不再說什么了。

3.詩人公劉

51歲的公劉是頗負盛名的軍旅詩人，早在抗戰(zhàn)時期就發(fā)表過大量詩作，而以長詩《阿詩瑪》享譽文壇，1955年即成為中央軍委總政治部創(chuàng)作員，心性耿直，豪情奔放，1957年被打成右派。歷經(jīng)幾十年的苦難折磨，耿直的性情沒有絲毫改變，渾身棱角依然，愛憎分明，疾惡如仇。我們特別喜歡聽他講話，哪怕在食堂吃飯，公劉也是毫無顧忌地發(fā)表對時局的看法，尖酸刻薄地嘲笑抨擊“凡是派”的種種做法。

那天吃晚飯時，公劉從北戴河回來，他買了飯在桌邊坐下來，來不及吃，就氣憤地講述在北戴河與一位“凡是派”作家發(fā)生爭吵的過程。他說，那家伙以“文革”中的紅人自居，為“文革”評功擺好，我氣得抓起茶杯朝他腳下摔去，嚇得他跳起好高。下次如果他還要在我面前為“文革”評功擺好，我就要扇他的耳光。

姚雪垠為了創(chuàng)作《李白成》，想到清東陵去實地考察。中秋節(jié)這天，出版社特地安排一輛大巴車，組織改稿的作家和編輯一同前往。這天下大雨，天未亮就出發(fā)，到了遵化縣境內(nèi)。清東陵尚未開放，殘碑斷石，雜草叢生，非常冷清，只在慈禧太后陵墓前有一塊木板，上面寫著簡介，介紹當年修建陵墓時動用了多少萬民工，耗費了多少萬銀兩。有人大聲朗讀了一遍，話音一落，只聽公劉說道：慈禧的墳墓再大，也不過是一個大土包子，比起當代某些人，實在是小巫見大巫。

柳青早在6月13日就病逝了，這位行政九級的高干大作家，為了寫作《創(chuàng)業(yè)史》，主動放棄京城的優(yōu)裕生活，舉家遷到陜西長安縣皇甫村，一住就是十多年，在這里寫出了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部和第二部。柳青是為寫作《創(chuàng)業(yè)史》第三部而來到中青社的，不幸出師未捷身先死。十幾天后，我們統(tǒng)一坐車去八寶山參加柳青的追悼大會。

會場莊嚴肅穆，原總政文化部長劉白羽致悼詞，他緩緩地念道：“敬愛的江青同志與我們永別了！”會場上立時涌起一陣騷動聲，所有的人都抬頭朝臺上望去，只聽公劉在我背后說：“這種場合，怎么想到江青去了呢？如是早兩年，江青不把你殺頭才怪哩！”劉白羽意識到自己念錯了，又從頭念了一遍：“敬愛的柳青同志與我們永別了！”

那一段時間，公劉的詩作遍地開花，很多雜志爭相發(fā)表他的詩作。臨別時，公劉把雜志中刊有自己詩作的那一頁撕下來，雜志不要了。他抱了一大摞雜志準備丟到垃圾桶去，經(jīng)過我房門口時，他突然改變主意，想把雜志送給我，我一數(shù)有二十多本，其中還有一本彩色畫冊，是人民日報社為華國鋒訪問朝鮮出的特刊，印刷十分精美，如今這本特刊畫冊成了我的收藏品。

（選自《中外文摘》）