“民謠”牽線：美國(guó)姑娘情定中國(guó)流浪歌手

張東亮

紐約女孩，對(duì)“民謠歌手”一見鐘情

康瑞1979年出生在紐約一個(gè)中產(chǎn)家庭，從小就對(duì)中國(guó)文化有著濃厚興趣。2001年從費(fèi)城大學(xué)畢業(yè)后，在朋友的邀請(qǐng)下她獨(dú)自來(lái)到中國(guó)，先是做了一名自由撰稿人，給美國(guó)媒體提供各種稿件，接著又在浙江英文雜志《漫步浙江》擔(dān)任編輯。

杭州風(fēng)景秀麗，氣候溫潤(rùn)，還有馳名中外的園林，這一切都讓這位紐約女孩有了生活在“天堂”中的美妙感覺。2005年7月的一個(gè)夜晚，來(lái)中國(guó)已經(jīng)3年的康瑞，忽然有些想家，于是就和朋友去西湖邊一家經(jīng)常有民謠歌手駐場(chǎng)表演的酒吧放松心情。

一個(gè)年輕歌手抱著吉他走上了舞臺(tái)，輕輕唱起了一首憂傷的民謠。他穿著藍(lán)白條紋?；晟?，披著散亂的長(zhǎng)發(fā)，下巴上留著胡茬。燈光照在他的身上，指尖彈撥的旋律很慢，唱得很動(dòng)情?？等甬?dāng)時(shí)中文還不太好，雖然聽不懂臺(tái)上那中國(guó)小伙在唱什么，但她被歌曲優(yōu)美的旋律和男孩深沉沙啞的嗓音深深打動(dòng)。

朋友告訴她，這首歌曲叫《奶奶》，臺(tái)上的小伙叫劉健，是一位民謠歌手和作家。康瑞心里一陣酸楚，她想念遠(yuǎn)在美國(guó)的外婆了。一瞬間，她感動(dòng)得幾乎落下淚來(lái)。“音樂真是全世界共通的語(yǔ)言。”康瑞的眼神定定地看著臺(tái)上的男人，久久不愿挪開目光。

那個(gè)抱著吉他唱民謠的中國(guó)帥哥自此在康瑞的腦海中揮之不去，她對(duì)劉健感到好奇，專門去買了他的書，設(shè)法向朋友要到他的聯(lián)系方式，并經(jīng)常去酒吧看他的演出。

了解到對(duì)方的生活經(jīng)歷后，這位美國(guó)姑娘不由大吃一驚。劉健比康瑞大一歲，來(lái)自河南上蔡縣農(nóng)村，17歲當(dāng)兵。自幼酷愛音樂和寫作的他，不僅彈得一手好吉他，他寫的兩篇小說(shuō)還被軍內(nèi)刊物發(fā)表。1998年，部隊(duì)推薦他到解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)。這個(gè)系出了不少名人，如莫言、閻連科，還有寫《風(fēng)聲》的麥加等等。這期間，《垮掉的一代》這本書改變了劉健，它講述的是美國(guó)六十年代的幾位作家，從東海岸的紐約到西海岸的舊金山，到處亂跑。這一下就把劉健兒時(shí)的夢(mèng)想激發(fā)出來(lái)了。2000年，劉健果斷選擇了退學(xué)，來(lái)到有很多搖滾明星的北京發(fā)展。

最初劉健靠在中關(guān)村搬電腦勉強(qiáng)糊口。那時(shí)北大附近有很多小酒吧，后來(lái)看到有人在里面唱歌，劉健就帶著吉他去駐唱，唱一個(gè)晚上能掙50元左右。不久，22歲的劉健又來(lái)到上海，在復(fù)旦大學(xué)附近租了間房子。邯鄲路上有個(gè)地下通道，他就在地下通道里面唱歌。偶爾他還到復(fù)旦東門的Hard Rock小酒吧里演唱，收入頗豐。

一次，劉健和上海的幾個(gè)地下民謠歌手到杭州靈隱寺附近的酒吧演出，沒想到和康瑞意外相識(shí)了。一個(gè)普通的夜晚，一對(duì)年輕人聊得很開心，告別時(shí)互留了電話。

2005年圣誕節(jié)，劉健在上海的小酒吧有個(gè)演出，康瑞在網(wǎng)上看到宣傳后，風(fēng)塵仆仆地趕去了。那時(shí)沒有高鐵，她買到的是一張慢車票，而且沒座位，站了好幾個(gè)小時(shí)才到上海，這令劉健非常感動(dòng)。

兩人認(rèn)識(shí)之初，康瑞的漢語(yǔ)水平和劉健的英語(yǔ)水平相當(dāng)，都處于“小學(xué)生”階段，但在她看來(lái)語(yǔ)言不是障礙?？等鹨贿吙鄬W(xué)漢語(yǔ)，一邊和劉健交流，她發(fā)現(xiàn)劉健是一個(gè)滿懷理想的上進(jìn)小伙，而且他的理想和大多數(shù)人不太一樣，不喜歡追逐名利，只希望在35歲前能出3本書和一張唱片，康瑞欣賞勇敢追逐理想的人。

之后，二人就漸漸成了無(wú)話不談的好朋友。2006年4月，最疼康瑞的外婆去世了，她非常傷心地打電話告訴了劉健，哭著說(shuō)自己不能回去，特別難過(guò)。劉健放下電話就連夜趕到這位舉目無(wú)親的美國(guó)女孩身邊，陪伴和安慰她。也就是從那兒之后，不同國(guó)籍的美女、暖男悄悄相戀了。

嫁給“流浪漢”，寒舍開出向陽(yáng)花

2007年，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的關(guān)系，康瑞回到了美國(guó)，靠著一本字典，她用蹩腳的漢語(yǔ)和劉健通過(guò)短信保持聯(lián)絡(luò)。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的短信聯(lián)絡(luò)，康瑞的中文越來(lái)越好，現(xiàn)在她已經(jīng)能說(shuō)一口非常流利的漢語(yǔ)了。

康瑞記得，她第一次到劉健在郊區(qū)租的破屋子做客，那兒真可以用家徒四壁來(lái)形容，都是些“奇形怪狀”的家具，比如一張“五條腿”的桌子，破破爛爛的舊沙發(fā)，都是劉健撿回來(lái)自己修補(bǔ)改造的?！拔矣X得這很好啊，勤儉節(jié)約又環(huán)保，我也是這么做的?！笨等鹫f(shuō)這種情況許多人可能無(wú)法接受，但在她眼里都是不可多得的優(yōu)點(diǎn)。

在上海，劉健的經(jīng)濟(jì)情況很不穩(wěn)定，為了專心進(jìn)行創(chuàng)作，他沒找固定的工作，平時(shí)幫朋友寫一些廣告劇本賺錢，處于有上頓沒下頓的狀態(tài)，有段時(shí)間兜里沒錢了，他就跑到地鐵賣唱，居然一天能有五六百元的收入，但劉健賺了點(diǎn)生活費(fèi)就不干了?！板X來(lái)得太容易，人會(huì)有惰性，干久了就不想干別的了。”

劉健的這種生活態(tài)度同樣是康瑞最為欣賞的。“他不是沒本事賺錢，而是為實(shí)現(xiàn)自己的理想做出犧牲?！?004年，劉健出版了他的第一本小說(shuō)《戰(zhàn)士》，2008年初出版了第二本小說(shuō)《退伍兵》。其后，中影集團(tuán)買了《退伍兵》的影視版權(quán)，付了在劉健看來(lái)算是比較多的錢，這樣他等于是暫時(shí)衣食無(wú)憂了。

2008年春天，康瑞被調(diào)到美國(guó)CBS駐北京辦事處，要報(bào)道奧運(yùn)會(huì)。剛好劉健那時(shí)在寫自己的第三本小說(shuō)《流浪歌手的回憶》，心想“在哪兒都是寫”，于是為了和戀人相聚就去了北京。“她住在CBD，比較高級(jí)的地方。我卻覺得不自在，在那種金碧輝煌的房間里寫不出東西，于是就到鼓樓東大街的小經(jīng)廠胡同里租了間破房子住?！彪m然兩人平時(shí)都忙得一塌糊涂，但偶爾的相聚，卻讓一對(duì)異國(guó)情侶感到非常幸福和甜蜜。

2009年劉健第一次出國(guó)，去了紐約。第一次登門拜見準(zhǔn)岳父岳母，劉健心里十分忐忑，女友的父親是醫(yī)生，母親是律師，這在美國(guó)都是非常令人尊敬的職業(yè)。但兩位老人都很開明溫和，聽說(shuō)他是個(gè)流浪歌手，他們不僅沒有任何歧視，反倒很感興趣。他們認(rèn)為無(wú)論從事什么職業(yè)，只要快樂就行。令劉健印象最深的是，美國(guó)父母一般不會(huì)干涉子女太多事情，同孩子之間的關(guān)系更像是朋友。

2009年，康瑞正式成為美聯(lián)社駐上海分社記者。這對(duì)熱戀中的情侶終于可以團(tuán)聚了。2010年7月19日，兩人在鄭州領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有鉆戒，沒有盛大的婚宴，兩個(gè)年輕人默默地走到了一起?！?月13日是我30歲的生日，劉健給我送了一份特殊的生日禮物——他將我?guī)啄陙?lái)發(fā)給他的近3000條、7萬(wàn)多字的短信，打印、制作成一本精美的書送給我，書名叫《愛的故事》，里面還有我們的很多照片。他是一位很有心、很用心、很耐心的人。”雖然沒花多少錢，但康瑞說(shuō)這是最珍貴的禮物。每到周末的午后，他們經(jīng)常會(huì)窩在沙發(fā)上捧著白皮書一起回味戀愛的味道。

結(jié)婚前，劉健還曾擔(dān)心過(guò)家里人不能接受一個(gè)“洋媳婦”，母親最初的態(tài)度是不置可否。但當(dāng)他第一次把康瑞帶回老家，媽媽只和康瑞聊了一會(huì)兒，就悄悄對(duì)劉健說(shuō)：“勤快、懂事，她是個(gè)好媳婦。”

小鎮(zhèn)來(lái)了個(gè)美聯(lián)社記者，在當(dāng)?shù)厥且患笫?。但怎么才能給“洋媳婦”一個(gè)體面的婚禮？康瑞問(wèn)婆婆以前是怎么結(jié)婚的，婆婆告訴她，是坐馬車結(jié)婚的，但她一直有個(gè)夢(mèng)想，就是坐轎子結(jié)婚。康瑞說(shuō)這個(gè)想法太棒了，就以最民俗最節(jié)約的方式坐花轎過(guò)門。

這年正月初六（2月8日），一場(chǎng)當(dāng)?shù)匾捕嗄晡匆姷脑|民俗婚禮上演了，新郎劉健騎著高頭大馬走在迎親隊(duì)伍的前列，新娘康瑞頭蓋紅布身著紅棉襖藍(lán)褲坐在四人抬的花轎里，隊(duì)伍敲鑼打鼓行進(jìn)在小鎮(zhèn)的街道上。在新郎家中，按習(xí)俗打扮好的公公婆婆正等著兒媳的到來(lái)。康瑞走下花轎，拉著婆婆的手小聲說(shuō)：“感謝你給你的孩子自由，感謝你給你的孩子未來(lái)。”婆婆當(dāng)場(chǎng)落淚。

這場(chǎng)美好的婚禮被康瑞的朋友、路透社的記者全程記錄，這組圖片最后以“來(lái)自中國(guó)的愛情”為題，在情人節(jié)前夕發(fā)布，并在2月11日、12日兩天，成為全球點(diǎn)擊量最高的圖片之一，并被全球媒體廣為刊發(fā)。

婚后，康瑞和劉健仍住在上海市區(qū)的出租屋里，家里連一件像樣的家具都沒有，但所有的擺設(shè)雖簡(jiǎn)樸卻很精致，可以看出屋子主人熱愛生活的態(tài)度，墻壁上掛著一幅字：只要和你在一起！

劉健平日在家里創(chuàng)作，身為美聯(lián)社記者的康瑞則在樓下租了間小工作室。每天傍晚，他們會(huì)拎著菜籃出去買菜，路過(guò)街邊的花攤時(shí)，買上幾元錢便宜的小花，康瑞說(shuō)她非常喜歡這樣的生活，她不要房不要車不要鉆戒，只要和喜歡的人生活在一起?！懊绹?guó)人都不是結(jié)婚了就買得起房的，我哥哥結(jié)婚好幾年了都是租房，我為什么要求他現(xiàn)在就去買房？”她還說(shuō)從這個(gè)流浪歌手的身上，她讀出了另一種深遠(yuǎn)的文化?？等鹩X得，只要一個(gè)溫暖的擁抱，一句鼓勵(lì)，寒舍里也會(huì)開出花兒來(lái)！而劉健卻對(duì)漂亮能干的美國(guó)妻子跟著自己吃苦，頗感愧疚。

唱到70歲，將浪漫進(jìn)行到底

在康瑞的幫助下，2012和2013年，劉健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)士》和《退伍兵》，被翻譯成英文和德文在海外出版，CNN（美國(guó)有線電視）、ARD（德國(guó)廣播電視一臺(tái)）、NHK（日本廣播協(xié)會(huì)）、東方衛(wèi)視等媒體，都對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道。

除了寫作，劉健還想做音樂，出版唱片，實(shí)現(xiàn)自己最初的夢(mèng)想。鮮為人知的是，如果不是他固執(zhí)地拒絕唱片公司，也許現(xiàn)在他早已是大歌星了。同康瑞剛談戀愛的時(shí)候，劉健曾把自己這些年寫下的歌曲挑選10首錄了個(gè)小樣，寄給幾家唱片公司。其中一家培養(yǎng)了多名重量級(jí)明星的唱片公司，對(duì)他的歌曲很感興趣，但對(duì)方的合同非常苛刻，有各種各樣的限制，甚至對(duì)體重都有要求。劉健覺得如果簽下合同，就等于給自己套上了枷鎖。而他最看重的是身心自由。他不愿意以喪失自由的代價(jià)換來(lái)成名。

后來(lái)在康瑞的鼓勵(lì)下，他干脆用自己的積蓄，注冊(cè)了一個(gè)小的唱片公司。2014年7月，劉健40多萬(wàn)字的新書《流浪歌手的回憶》出版。同名唱片也隨之上市。這年8月16日，在上海書展的簽售儀式現(xiàn)場(chǎng)，劉健拿起吉他又唱了起來(lái)?！斑@就是當(dāng)初在地鐵口的感覺，沒有燈光，沒有配樂，有的人路過(guò)了聽一下，有的人停下來(lái)聽很久。他們也會(huì)留下錢，但現(xiàn)在，帶走的是書和唱片?！?/p>

劉健說(shuō)，接下來(lái)《流浪歌手的回憶》還會(huì)出第二部和第三部?！斑@三部出完之后，我想把它變成一個(gè)雜志書，出版別的流浪歌手的故事和歌曲，其實(shí)流浪歌手隊(duì)伍里真有不少很棒的人才。”

如今劉健已變身成為頗有名氣的作家，上海民謠音樂領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物?？等鹫f(shuō)，你很難將劉健歸于哪一類人，其實(shí)也根本不需要?dú)w類。多年來(lái)他不走主流道路，卻有更獨(dú)特的故事。他忠實(shí)于自己最愛的文字和音樂，不混跡于圈子，在鬧市中安靜地生活與創(chuàng)作。

現(xiàn)在，劉健每天都花很多時(shí)間在自己的小工作室里，偶爾會(huì)彈起吉他唱自己寫的歌，歌詞都非常質(zhì)樸。前不久，他給一幫外國(guó)朋友唱起一首寫給他3歲混血女兒的歌，《Nice to meet you》，聽得所有人都感動(dòng)不已。

康瑞至今仍在美聯(lián)社當(dāng)記者，劉健仍舊在寫書、演出、作曲、錄歌，過(guò)著“飄忽不定”的生活。但誰(shuí)都沒有在意過(guò)收入，兩個(gè)人的錢也足夠維持生活。

或許這就是文化差異，康瑞提起“流浪”從來(lái)不覺得落魄，甚至有些艷羨?！八苈斆鳎幸?guī)劃，從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間，知道要做什么之后就立刻動(dòng)手，一氣呵成。這是我最佩服的地方?！笨等疬€說(shuō)，“哪怕再過(guò)10年劉健仍沒有一份固定工作，我都覺得很好，因?yàn)槲倚湃嗡?。事?shí)上，他在35歲前的所有計(jì)劃全都實(shí)現(xiàn)了。”

“我愛劉健，他很有創(chuàng)造力，很進(jìn)取。”康瑞一臉幸福地說(shuō)，“創(chuàng)造力，是明天生活越來(lái)越美好的本源。我和劉健都追求創(chuàng)造、創(chuàng)新和本真，希望他把民謠唱到70歲，將羅曼蒂克進(jìn)行到底?！?/p>

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa