漫畫(huà)家傅延年：隱進(jìn)深巷人未識(shí)

嚴(yán)秋聲（北京）

傅延年的漫畫(huà)別具一格，他的作品能夠讓人感受到他那敏銳的觀察力，放蕩不羈的個(gè)性和對(duì)漫畫(huà)不懈的探索與追求。

上世紀(jì)九十年代的一天，在北京國(guó)子監(jiān)首都博物館里發(fā)生了一件有趣而戲劇性的事情，該博物館的館長(zhǎng)在得知來(lái)訪的傅延年先生是清朝光緒二十四年進(jìn)士傅增湘和狀元夏同龢的后代之后，館長(zhǎng)緊緊地握住了他的手激動(dòng)地說(shuō)：“您好?。∽屛椅瘴涨宕M(jìn)士和狀元后代的手吧！歡迎您來(lái)到首都博物館……”

根據(jù)該博物館的規(guī)定，館藏的所有碑文是不允許拓印的。但是館長(zhǎng)卻破例為傅先生拓印了兩張同時(shí)有他祖父和外祖父名字的碑文。

在那塊珍貴的光緒二十四年?duì)钤瓦M(jìn)士碑上，傅增湘和夏同龢的名字靜靜地定格在那里，而他們的許許多多的故事和傳說(shuō)卻鮮為人知，等待著我們?nèi)チ私夂屯诰颉?/p>

名門(mén)之后

近些年來(lái)，我們?cè)本┦袑W(xué)的同學(xué)們每年都要小聚一兩次，曾在朝陽(yáng)區(qū)體育局任職的老同學(xué)武云龍對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該去采訪一下咱們的校友傅延年同學(xué)，他多才多藝，出身于名門(mén)望族。他漫畫(huà)畫(huà)得極有水平，據(jù)說(shuō)著名漫畫(huà)家華君武、方成、王復(fù)羊、苗地、江帆等先生對(duì)他的評(píng)價(jià)很高呢！”

在武云龍同學(xué)的鼎力協(xié)助下，今年春節(jié)我們驅(qū)車(chē)來(lái)到了傅延年先生的家中。延年的家明亮而潔凈，溫馨又顯得別致。他的書(shū)房不大，幾個(gè)書(shū)柜里有各種各樣的藏書(shū)，歷史、法律、音樂(lè)、美術(shù)方面的等等，還有一個(gè)柜子中竟然全是二胡、中阮、葫蘆絲、小提琴、大提琴、巴烏、曼陀林、琵琶、熱瓦甫、手鼓、非洲鼓、邦戈鼓、笛、簫、管子、笙等幾十種中西樂(lè)器。在這種藝術(shù)氛圍非常濃厚的家庭環(huán)境中，我們會(huì)有一種非常獨(dú)特的感覺(jué)：這家主人熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)生活，他們的生活品味很高。

延年從書(shū)柜里拿出了很多材料讓我看，他珍藏的那張?jiān)锥疾┪镳^光緒二十四年?duì)钤M(jìn)士碑的拓片引起了我的極大興趣。他靜靜地做在淺綠色的沙發(fā)上向我們?cè)V說(shuō)著他們家族那曾經(jīng)輝煌、顯赫在解放后鮮為人知的歷史。

祖父傅增湘是清朝末年十大名進(jìn)士之一，四大著名詩(shī)人之一，任直隸提學(xué)，清朝末年創(chuàng)建新軍，民國(guó)時(shí)期任教育總長(zhǎng)。保定軍校教務(wù)長(zhǎng)，他投資幾十個(gè)大企業(yè)任董事長(zhǎng)、董事。五四運(yùn)動(dòng)中因力保蔡元培和被捕學(xué)生而被罷官，在劃時(shí)代運(yùn)動(dòng)中是進(jìn)步勢(shì)力的重要代表人物。

祖父平生素愛(ài)文物和收藏，他是清末民初北方最大的收藏家之一。一生收藏了大量的文物，古代字畫(huà)、銅器、瓷器、玉器、古代家具、古代書(shū)籍20萬(wàn)卷。傅增湘才華橫溢、風(fēng)流倜儻，曾被法國(guó)總統(tǒng)授予博士。是當(dāng)時(shí)社會(huì)上著名的文物鑒賞家、收藏家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、企業(yè)家、書(shū)法家。他的學(xué)生、門(mén)生在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、文物、學(xué)術(shù)界都是最著名的學(xué)者和重要人物。如胡適、劉半農(nóng)、朱家驊、張大千、張善子、徐悲鴻、傅斯年、鄧穎超、王光美母親董法如、魯迅夫人許廣平等等。

“外祖父夏同龢比我祖父學(xué)歷還高，他是和我祖父同年的狀元，他是清朝政府派出的第一個(gè)留學(xué)日本的博士?！毖幽暾f(shuō)。

延年的母親李如瑾，自幼受到名師教授指點(diǎn)，張大千、張善子、齊白石、黃賓虹等都曾經(jīng)教過(guò)她畫(huà)畫(huà)，著名的國(guó)民黨元老胡漢民也是她的老師。她自幼多才多藝，精到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)和多種樂(lè)器，是出生名門(mén)的大家閨秀。“我父親和母親的婚事是由我祖父親手促成的。”

苦澀而難忘的童年

對(duì)于現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō)，童年是甜蜜而幸福的。但是當(dāng)傅延年回憶起自己的童年時(shí)代，他的臉色頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，那動(dòng)聽(tīng)的聲音里也增加了幾絲傷感：“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草。我在我五歲時(shí)，媽媽受伯母排擠、欺辱，就被迫離開(kāi)了我們的家……剛一解放就去世了?！?/p>

延年說(shuō)：“我父母親的婚事是我祖父做的媒，她出身于名門(mén)望族。而我伯父傅忠謨和伯母的結(jié)合是自由戀愛(ài)，伯母出身于南京一個(gè)小地主的家庭，祖父曾反對(duì)這門(mén)親事，和許多大家族一樣，我們的家中也充滿(mǎn)了各種矛盾。在祖父傅增湘于1949年4月去世前，伯母為了進(jìn)一步掌握家庭的巨大的財(cái)產(chǎn)，她處心積慮地逼著父親和母親離了婚，把我的母親擠出了家門(mén)……不久之后我的父親又因病撒手人寰，半年后祖父去世，那時(shí)我只有五歲，從此我們兄弟姐妹的生活就處于水深火熱之中?！被貞浀竭@里，延年的臉上充滿(mǎn)了痛苦和無(wú)奈的表情。

世事無(wú)常，天有不測(cè)風(fēng)云。延年母親走了之后不久父親就去世了，四個(gè)兄弟姐妹成了孤兒，他們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。延年和哥哥姐姐們只能自己做飯吃。伯父的幾個(gè)孩子們吃得上進(jìn)口的巧克力，而延年他們只能自己生火做飯，吃的是窩頭、咸菜。

延年還要在院子里砸煤、倒土、買(mǎi)菜，為伯父母和祖母每天捶腰捶腿，看孩子、澆花、掃院子?！罢媸锹淦堑镍P凰不如雞??！”延年不無(wú)感慨地說(shuō)。

“窮人的孩子早當(dāng)家”呀，延年是個(gè)倔犟而堅(jiān)強(qiáng)的孩子，他當(dāng)著外人從不輕易地掉下一滴眼淚，有壓迫就有反抗。大概是哈佛大學(xué)的校訓(xùn)上有一條：“痛苦的經(jīng)歷和苦難也是一筆寶貴的財(cái)富。”我將此告訴了延年兄，他說(shuō)：“確實(shí)我的童年是不幸而痛苦的，但我回憶起童年時(shí)代的許多事情又都是十分有意義，這些經(jīng)歷對(duì)我的人生是非常有幫助的?！?/p>

夏天時(shí)延年經(jīng)常帶著堂弟到家中的文物儲(chǔ)藏室去玩。在那些庫(kù)房里，延年和堂弟就在里面藏貓貓玩，房子中放著各種各樣的古板書(shū)籍。在那里，延年看到了許多別人難以見(jiàn)到的東西，這大大地開(kāi)闊了他的眼界。那些古代、近代的字畫(huà)和珍寶給他留下了深刻的記憶。對(duì)于他后來(lái)的漫畫(huà)創(chuàng)作也起著潛移默化的作用。

神奇的遺傳基因

遺傳基因是一個(gè)神秘有趣的研究課題，筆者對(duì)此非常地敬畏。但幾十年來(lái)我所遇到的許多人和事情卻又讓我不得不思索它。在藝術(shù)界子承父業(yè)的案例確實(shí)很多，戲劇界有梅蘭芳與梅葆玖父子；電影界有葛存壯與葛優(yōu)父子；相聲界有侯寶林與侯耀文父子；美術(shù)界有齊白石與他的兒子和孫子等等。

采訪傅延年的過(guò)程中，我又一次深切地感到了遺傳基因的存在和神奇。延年從小就喜歡繪畫(huà)，但是他童年的很多時(shí)間都是哄小堂弟。弟弟哭了讓他畫(huà)個(gè)汽車(chē)他就畫(huà)個(gè)汽車(chē)，讓他畫(huà)個(gè)大馬他就畫(huà)個(gè)大馬，完全憑他的印象和記憶畫(huà)出任何所見(jiàn)之物，在這不經(jīng)意間延年就學(xué)習(xí)了繪畫(huà)。

延年的母親李如瑾是一位才女，出身于狀元的家庭，哥哥是清末科考的“探花”。她從小耳聞目染并受到了良好的教育。延年的才華有很大一部分是得益于父、母親的遺傳基因，還有的就是在于他后天的勤奮和努力，以及他對(duì)生活和藝術(shù)的熱愛(ài)。

延年從小就喜歡音樂(lè)，他在八歲時(shí)看到別人在拉二胡，但伯父、伯母是不會(huì)給他買(mǎi)二胡的，于是他就決定自己動(dòng)手來(lái)做。為了買(mǎi)弓子和琴弦，他好幾天不吃早點(diǎn)，用攢了不多的錢(qián)才買(mǎi)了弓子和琴弦。他找了伯母丟棄的鐵皮罐頭做二胡的音箱，他又用竹竿削了削做二胡的琴桿，幾天之后竟然真的做出了一把二胡，他操琴在手，竟然也能拉出了美妙的聲音。

延年在音樂(lè)方面也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)音樂(lè)學(xué)院，但他無(wú)師自通，任何一種樂(lè)器他只要拿到了手里，玩上幾天他就能夠流暢地演奏出樂(lè)曲。

延年很有藝術(shù)細(xì)胞，他具有音樂(lè)、美術(shù)的才能來(lái)自先天的父親和母親賦予的遺傳基因，這些在他長(zhǎng)大了之后也得到了證實(shí)。只要是他喜歡的樂(lè)器，持之在手，要不了幾天他就會(huì)演奏。

那天在采訪結(jié)束時(shí)，延年即興熟練地拿起了一把中阮為我們彈奏了一曲六十年代的電影插曲《懷念戰(zhàn)友》，動(dòng)人激昂的樂(lè)曲又把我們帶回到那些曾經(jīng)難忘的歲月之中……

早該出版的《延年漫畫(huà)隨筆》

采訪中延年送給我他在前幾年準(zhǔn)備出版的一本畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)的首頁(yè)是著名漫畫(huà)家方成先生在2007年10月寫(xiě)的《傅延年漫畫(huà)序》，序中寫(xiě)道：“延年先生的漫畫(huà)作品……所畫(huà)的人物形象最突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是不僅刻畫(huà)得特性鮮明，又講究藝術(shù)美感。他慣用鋼筆細(xì)線(xiàn)描繪，揮灑自如，顯然看出他的速寫(xiě)功夫不凡。”“延年的作品有他的藝術(shù)風(fēng)格，畫(huà)的技法有他的特色，即有趣，又美感喜人，可供漫畫(huà)作者們參考……”

對(duì)于漫畫(huà)筆者也很喜歡，上世紀(jì)六十年代以來(lái)，筆者在人民日?qǐng)?bào)、北京日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)、光明日?qǐng)?bào)等等報(bào)刊上經(jīng)常能看到著名的漫畫(huà)家方成、華君武、江帆、苗地、王復(fù)羊、繆印堂等人的作品。他們都是漫畫(huà)大家，每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格各不相同，他們那精湛的美術(shù)作品給人們留下了深刻的印象。

采訪后我回到了家中打開(kāi)了延年的畫(huà)冊(cè)，60多頁(yè)的作品我一張張地欣賞著，久久地不肯放下。在他的漫畫(huà)中我感受到了他那鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，敏銳的觀察力，放蕩不羈的個(gè)性和對(duì)漫畫(huà)不懈的探索與追求。

其中，畫(huà)冊(cè)里的第一幅作品《噓，請(qǐng)安靜》就給人留下深刻印象。畫(huà)中人的頭部稍稍后仰著，他睜大了眼睛，皺著眉頭，弩著嘴做吹氣的動(dòng)作，用他左手的食指緊貼在嘴唇上。生動(dòng)夸張的形態(tài)讓人感到他的神態(tài)非?？蓯?ài)。

望著延年的這一幅作品我想，如果把這一幅幽默的畫(huà)兒擺放在所有的醫(yī)院或者是公共場(chǎng)所，那它的藝術(shù)效果一定會(huì)比那“禁止喧嘩”“保持安靜”等嚴(yán)肅、生硬的詞句要生動(dòng)、形象有效得多吧！

《大提琴手》則像是延年的自畫(huà)像。在作品的題跋上，畫(huà)家寫(xiě)著：“我自幼愛(ài)好器樂(lè)，無(wú)師自通，學(xué)習(xí)演奏了我所能接觸的到的所有樂(lè)器。中西樂(lè)器、弦樂(lè)、管樂(lè)、打擊樂(lè)。大提琴是我當(dāng)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)自學(xué)而成，后來(lái)我還居然帶了徒弟?！?/p>

在畫(huà)中，他坐在椅子上，高高的大提琴幾乎和他一樣的高，他用抬高的左手按著琴弦，右手則拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的琴弓，演奏者微低著頭，閉著眼眼睛沉浸在音樂(lè)的意境之中。延年的畫(huà)注重神態(tài)、動(dòng)態(tài)、意境。流動(dòng)線(xiàn)條中的人物神采動(dòng)人。

延年的畫(huà)冊(cè)雖然只有他從幾千幅作品里精選出來(lái)的60 張，但卻包羅萬(wàn)象，有他為樂(lè)隊(duì)的演員們和歌唱者們畫(huà)的速寫(xiě)、有音樂(lè)指揮家們風(fēng)格各異的形象；有他為愛(ài)妻和兒子的畫(huà)像；有舊社會(huì)底層人物賬房先生、飯店跑堂的肖像；還有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“酒徒”“請(qǐng)勿隨地亂扔煙頭雜物”等等陋習(xí)的抨擊與嘲笑……

延年先生性格活波、為人厚道、仗義，他在生物制品研究所里工作四十多年，口碑很好。一手創(chuàng)建了天壇樂(lè)隊(duì)，他的學(xué)生有一百多人。他教授學(xué)生們樂(lè)器但從不收取他們一分錢(qián)。這支樂(lè)隊(duì)在朝陽(yáng)區(qū)和衛(wèi)生部系統(tǒng)都很有名氣。

他的那本《延年漫畫(huà)隨筆》雖然早在2007年就已經(jīng)完成了初稿，它也受到了華君武、方成、苗地等名家的肯定，但至今也沒(méi)有成書(shū)，對(duì)于一位年近七十歲的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是莫大的遺憾。