兩個(gè)大都市

王安憶

上海和北京的區(qū)別首先在于小和大。北京的天壇和地壇就是讓人領(lǐng)略遼闊的，它讓人領(lǐng)略大的含義。它傳達(dá)“大”的意境是以大見(jiàn)大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來(lái)表現(xiàn)。省略小零小碎，所謂大道不動(dòng)干戈。它是讓人面對(duì)著大而自識(shí)其小，面對(duì)著無(wú)涯而自識(shí)其有限。它培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養(yǎng)人們的自謙自卑，然后將人吞沒(méi)，合二而一。上海的豫園卻是供人欣賞精微，欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水復(fù)，作著障眼法，亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯(cuò)，好似山高路遠(yuǎn)。它亂著人的眼睛，迷著人的心。它是炫耀機(jī)巧和聰敏的，它是給個(gè)謎讓人猜，也試試人的機(jī)巧和聰敏。它是叫人又驚又喜，還有點(diǎn)得意的。它是世俗而非權(quán)威的，與人是平等相待，不企圖去征服誰(shuí)的。它和人是打成一片，且又你是你、我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺廟也是人間煙火的，而北京的民宅里巷都有著莊嚴(yán)肅穆之感。北京的四合院是有等級(jí)的，是家長(zhǎng)制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那種正宗傳人的樣子，理所當(dāng)然，不由分說(shuō)。上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說(shuō)中的板壁小樓。豪富們的洋房，是眉飛色舞，極盡張揚(yáng)的，富字掛在臉上，顯得天真浮淺而非老于世故，既要拒人于門(mén)外，又想招人進(jìn)來(lái)參觀，有點(diǎn)沉不住氣。它們的森嚴(yán)也是造作的森嚴(yán)，而非真心流露。

走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。北京人的心是藏著許多事的，他們說(shuō)出話來(lái)都有些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)似的，他們清脆的口音和如珠妙語(yǔ)已經(jīng)過(guò)數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得文明：瞧您這德行！他們個(gè)個(gè)都有些詩(shī)人的氣質(zhì)，出口成章，他們還都有些歷史學(xué)家的氣質(zhì)，語(yǔ)言的背后有著許多典故。上海人則要粗魯?shù)枚?，他們?cè)趲资甑闹趁衿诶锼俪蓪W(xué)來(lái)一些紳士和淑女的規(guī)矩，把些皮毛當(dāng)學(xué)問(wèn)。他們心中沒(méi)多少往事，只有二十年的繁華舊夢(mèng)，這夢(mèng)是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回憶這一類(lèi)沉思的活動(dòng)，卻挺能夢(mèng)想，做起夢(mèng)來(lái)是有點(diǎn)海闊天空的，他們行動(dòng)的結(jié)果好壞各一份，夢(mèng)想則一半成真一半成假。他們是現(xiàn)實(shí)的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語(yǔ)是直接的，赤裸裸的，沒(méi)有鋪墊和伏筆的。他們是把“利”字掛在口上，大言不慚的。他們的罵人話都是以貧為恥，比如“癟三”“鄉(xiāng)下人”，沒(méi)什么歷史觀，也不講精神價(jià)值的。北京和上海相比更富于藝術(shù)感，后者則更具實(shí)用精神。

北京是智慧的，上海卻是憑公式計(jì)算的。因此北京是深?yuàn)W難懂，要有靈感和學(xué)問(wèn)的;上海則簡(jiǎn)單易解，可以以理類(lèi)推。北京是美，上海是管用。如今，北京幽雅里的高架橋、超高樓、大商場(chǎng)，是拿來(lái)主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個(gè)美。上海則是俗的，是埋頭做生計(jì)的，螺螄殼里做道場(chǎng)的，這生計(jì)越做越精致，竟也做出一份幽雅，這幽雅是精工車(chē)床上車(chē)出來(lái)的，可以復(fù)制的，是商品化的。