逆生長(zhǎng)的英倫紳士

陳全忠

走上舞臺(tái)的叛逆少年

1960年，科林·費(fèi)爾斯出生在英國(guó)漢普郡的一個(gè)教師家庭。他的父親和母親都是溫徹斯特大學(xué)的教授，父親還擔(dān)任尼日利亞政府的教育官員?？屏帧べM(fèi)爾斯是家里三個(gè)孩子中的老大。

科林始終充滿“異鄉(xiāng)人”的氣質(zhì)。由于父母的工作關(guān)系，他在尼日利亞度過(guò)了好幾年，11歲時(shí)，他還曾在美國(guó)居住。回到英國(guó)后，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不適應(yīng)，感覺(jué)與周圍環(huán)境格格不入，還常常被欺負(fù)，尤其是在學(xué)校，同學(xué)們會(huì)嘲笑他古怪的美式發(fā)音。

那段時(shí)間，科林進(jìn)入了叛逆期，他不喜歡上學(xué)，邋遢、傲慢、逃學(xué)、留長(zhǎng)發(fā)、穿耳洞，佩戴閃亮的珠片，癡迷華麗派搖滾。好在他不砸別人家的窗玻璃，也不打群架——若真打，科林估計(jì)是被打的那個(gè)。他選擇看書以逃避現(xiàn)實(shí)，讀陀思妥耶夫斯基和加繆的作品，思考人生哲學(xué)的問(wèn)題。

幸運(yùn)的是，中學(xué)時(shí)代科林遇上了一位好老師，讓他對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，并度過(guò)了人生中最快樂(lè)的兩年。

18歲那年，科林放棄了讀大學(xué)的可能，只身來(lái)到倫敦尋找機(jī)會(huì)。他在“沒(méi)得選”的情況下決定要做一名演員。朋友們至今還記得，科林當(dāng)時(shí)住在倫敦北部一間破舊的單室戶里，他沒(méi)錢，鞋底有洞，還不得不步行很遠(yuǎn)去演戲。

盡管是不得已的選擇，但科林對(duì)戲劇確實(shí)很喜歡。雖然不能像父母一樣桃李滿天下，但通過(guò)演藝講故事，同樣是一種療傷和教育的方式。因此，科林忍受邊打工邊學(xué)習(xí)的清苦，一邊出演報(bào)酬低廉的小角色，一邊在劇場(chǎng)當(dāng)茶水侍者，同時(shí)在倫敦著名的戲劇中心學(xué)習(xí)，每周上六天表演課，他依然樂(lè)在其中。

在戲劇中心學(xué)習(xí)結(jié)束的演出中，科林扮演的哈姆雷特引起了劇作家朱利安·米契的注意。在朱利安的推薦下，他參演了第一部影片，隨后出演了很多部電視劇。就這樣，科林一步步走上了演藝之路，成為英國(guó)影壇一顆冉冉升起的新星。

獲得小金人的老王子

科林出道很早，但卻是大器晚成。和他演同一部電視劇或者電影的“新星”先后都出名了，而他始終呆在“新星”的位置上，連他都忍不住吐槽：“我身上有個(gè)怪現(xiàn)象，就是老被當(dāng)作‘新星’。演《同窗之愛(ài)》時(shí)，人們說(shuō)那是我的成名作;演《最毒婦人心》時(shí)，大家又說(shuō)那是我的成名作……直到我演了《傲慢與偏見(jiàn)》中的達(dá)西，人們還是這么說(shuō)我。到后來(lái)，我演《BJ單身日記》，人們還說(shuō)那是我的成名作。好吧，其實(shí)是沒(méi)人認(rèn)識(shí)我?！?/p>

科林演過(guò)兩個(gè)達(dá)西，一個(gè)是《傲慢與偏見(jiàn)》中的達(dá)西，奠定了他在古典愛(ài)情文藝片中的地位;2001年出演《BJ單身日記》里的達(dá)西，讓他從此在票房爆棚的商業(yè)片中占有了一席之地，更成為與休·格蘭特平起平坐的英國(guó)男星。

但在人才濟(jì)濟(jì)的英國(guó)影壇，科林始終沒(méi)能擠進(jìn)一線。休·格蘭特嘲笑他長(zhǎng)相太老、掉在人堆里都找不到。兩人年齡相同，連生日都只差一天，但休·格蘭特很快熱得燙手?！拔伊w慕休·格蘭特的才干，嫉妒他可以隨心所欲地變換發(fā)型，我也渴望有朝一日酬金能跟他相等。但是，我寧可不過(guò)他那樣的生活?！笔刂掀藕⒆訜峥活^的居家好男人科林，看不上花花公子休·格蘭特放縱的生活方式。

科林曾多次出演王子，但直到2012年出演《國(guó)王的演講》中那個(gè)內(nèi)心勇敢與軟弱交織的中年王子，才使他進(jìn)入事業(yè)的巔峰。

為了演出逼真的口吃的國(guó)王，科林一直將喬治六世的錄音帶在身邊，隨時(shí)隨地拿出來(lái)練習(xí)。這個(gè)世界上只有幫你矯正口吃的專家，沒(méi)有教你如何口吃的專家?？屏謳缀蹙褪且粋€(gè)人在埋頭研究?！皢讨瘟篮途巹∈俏业睦蠋煛Ｔ诳戳藝?guó)王本人在影片片頭的演講真實(shí)紀(jì)錄片段后，所有人都覺(jué)得很傷心，我能感受到他內(nèi)心的掙扎，這些都成為我扮演這個(gè)角色時(shí)的參照。喬治六世身在高墻之內(nèi)，名分、禮節(jié)都是他的枷鎖，語(yǔ)言治療師不僅治療他的口吃，也治療了他的孤獨(dú)。主角是國(guó)王，但這部電影描述的是人類普遍的孤獨(dú)感?！?/p>

電影上映后，連英國(guó)女王伊莉莎白二世（電影原型喬治六世之女）看過(guò)后都深受感動(dòng)。憑借《國(guó)王的演講》，科林不但拿下了十余個(gè)影帝，還終于把那尊全球電影人最渴望的奧斯卡小金人收入囊中。

這一年，科林已經(jīng)52歲，是名副其實(shí)的老王子了?！栋谅c偏見(jiàn)》里那個(gè)眼神緊繃、皮膚緊繃、身材緊繃以及內(nèi)心緊繃的貴族先生達(dá)西不見(jiàn)了，他臉上出現(xiàn)了中年人的線條，柔和而松弛，雖然一言不發(fā)，但眼睛里全是臺(tái)詞。當(dāng)年屢次公開(kāi)取笑和挖苦他的休·格蘭特，已經(jīng)沒(méi)有什么大作了，只能在娛樂(lè)版的花邊新聞上偶爾露面。

秒殺007的優(yōu)雅特工

好似逆生長(zhǎng)一般，從《國(guó)王的演講》中口拙自卑的老王子回到了自信優(yōu)雅的壯年時(shí)期，想不到科林竟有一天會(huì)在銀幕上大展拳腳，且取得口碑與票房的雙豐收?？屏衷?015年3月上映的《王牌特工》電影中，戴上斯文的黑框眼鏡，穿上薩維爾街高級(jí)定制西裝，手持紳士專屬長(zhǎng)柄傘，手起槍落間輕松將敵人拿下，被中國(guó)觀眾稱為“秒殺007的優(yōu)雅特工”。

這部片子最難的當(dāng)屬動(dòng)作戲的拍攝，科林曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)自己是個(gè)懶于運(yùn)動(dòng)的人，但為了這部影片，他每天花三個(gè)小時(shí)和教練團(tuán)隊(duì)練習(xí)體能，并堅(jiān)持了一年之久。最后的成果也很顯著，在《王牌特工》中，他的動(dòng)作戲90%都由自己親自完成?！拔視?huì)為身上的淤青感到莫名驕傲，即使是再小的一塊”。

為了配合電影的宣傳，科林來(lái)到中國(guó)。出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前的科林同樣是英倫紳士范，安靜、內(nèi)向、保守，衣冠楚楚但有距離感，流露出英式的冷漠與書卷氣?，F(xiàn)實(shí)生活中的他多才多藝，擅長(zhǎng)聲樂(lè)，熱愛(ài)寫作。2001 年，他出版了第一部短篇小說(shuō)《烏有》，故事以一個(gè) 11 歲男孩的視角展開(kāi)。寫作是他堅(jiān)持多年的習(xí)慣，也是他賴以維系的思維方式?？屏终f(shuō)：“從不敢奢望出版，只是有時(shí)用小說(shuō)與朋友們交流?！?/p>

科林喜歡投入不同的角色，并從角色中學(xué)到不同的新技能。演《王牌特工》的時(shí)候，他迷上了武術(shù)。之前他演過(guò)文學(xué)編輯，所以他當(dāng)時(shí)的唯一愛(ài)好就是盡可能多地看書，這些書都和電影里的作家們有關(guān)。下一部戲他要演水手，所以目前在鉆研船方面的知識(shí)?！氨硌輰?duì)我來(lái)說(shuō)像是一所充滿偶然性的大學(xué)，總是讓我樂(lè)此不疲地收獲新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在演藝工作之余，科林積極投身于公益活動(dòng)。他是牛津饑荒救濟(jì)委員會(huì)的成員，這個(gè)組織關(guān)注對(duì)第三世界國(guó)家的不公平貿(mào)易。為了身體力行公平貿(mào)易，他在倫敦開(kāi)了一家食品商店，專賣綠色食品。

科林不僅僅在電影中扮演拯救世界、懲惡揚(yáng)善的特工，在現(xiàn)實(shí)生活中，他同樣盡自己的所能去做一個(gè)能夠改變世界的優(yōu)雅紳士。

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com