冷淡的，熱情的

黃佟佟

張愛玲和李香蘭有過一張合影，這是一張著名的照片，題目大可以叫女作家與女明星。

女作家說過她喜歡參差的對(duì)照，蔥綠配桃紅，這張照片倒是十足完成了她的審美觀，無論從哪個(gè)角度看，照片里的女作家和女明星都是錯(cuò)位的，女作家一副女明星慵懶作派，而女明星反而是一副女作家的內(nèi)斂賢淑，純色旗袍上配兩圈碩大珍珠。女作家呢！身著一件家傳夾被陳絲緞面料子做的半長(zhǎng)洋裙，米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著風(fēng)雷暗涌的深紫鳳凰，腳下一雙時(shí)髦到不能再時(shí)髦的白色魚嘴鞋。

一個(gè)人的服裝往往是隨身攜帶的微型宣言，這兩套衣服多少也泄露了女人的小心思，女作家是既要低調(diào)又要不凡，透著一股子文學(xué)女青年孤芳自賞、落落自傲的清高勁;而女明星顯然因?yàn)橐姷氖桥骷?，特地選了身素靜袍子。當(dāng)然還有動(dòng)作，一般人見到當(dāng)紅女明星，原來應(yīng)該喜孜孜地望著鏡頭，但女作家顯然并不吃這一套，她垂著眼晴半側(cè)過頭去，一個(gè)人施施然坐在椅子上，這副樣子倒弄得站在一邊的見多識(shí)廣的女明星有點(diǎn)手足無措，所以很多年以后女作家把這張照片收進(jìn)她的書里，抱歉地寫道：1943年在園游會(huì)中遇見影星李香蘭，要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了張椅子來讓我坐下，只好委屈她侍立一旁。

舊照片扯出一段段往事，正是民國兩大奇女子——張愛玲與李香蘭。1943年，正是二位名媛風(fēng)頭最盛的時(shí)光，上海城頂頂有名的文藝雜志把“第一流的中國女作家和第一流的東亞女明星”拉到一起搞了個(gè)納涼會(huì)，但很明顯張愛玲很不適應(yīng)，而且亦不會(huì)應(yīng)酬，當(dāng)李香蘭得知張愛玲比自己還小時(shí)自言自語道：“比我還小？”張愛玲馬上接道：“像是您，就到了三十歲一定還是像小女孩子那樣的活潑吧？”這小細(xì)節(jié)充滿了女性之間的張力，我不覺得張愛玲是嫉妒，但不大瞧得上是肯定的。

我以前總覺得直率刻薄是真性情，但后來發(fā)現(xiàn)很容易傷害人，23歲的張愛玲沒把李香蘭放在眼里，倒也小看了李香蘭。李香蘭這一生，長(zhǎng)得美，但她過人之處是沒有受這美的要挾，一輩子自立自強(qiáng)，經(jīng)歷之豐富，身份之蝶變，一輩子活出了別人三輩子的光芒。有一類女人總是這樣斗志昂揚(yáng)地活著，她們天生像打了雞血，永遠(yuǎn)在熱氣騰騰地?fù)肀?，我看不出這有任何不好，而且能熱情擁抱生活未嘗不是幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兤毡閾碛幸粋€(gè)美滿的童年。如李香蘭就最典型，她天生麗質(zhì)，父親是學(xué)者，家境優(yōu)渥，十來歲拍電影灌唱片，二十歲出頭已經(jīng)是紅遍中日兩國的大明星。而與她的順境相比，張愛玲的前二十年可謂相當(dāng)坎坷，雖然也出身在大富之家，但已是破敗到不能再破敗的舊式家庭，三四歲母親就出走歐洲，破落家庭的陰郁，還有鴉片親情中的猙獰，就算是最順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候也一樣要日夜伏在常德公寓的小書桌上寫她那一篇又一篇的《沉香屑》，和備受寵愛的女明星相比，相貌平常的女作家經(jīng)歷了太多黑暗，她瞧不上她是自然的。

我們常常會(huì)說人生的勝利者和失敗者。從某種角度來說，張愛玲與李香蘭確實(shí)是女性的兩個(gè)典型，一種是向內(nèi)的，一種是向外的;一種是退讓的，一種是進(jìn)取的;一種是警覺的冷淡的，一種是信任的熱情的;一種要永遠(yuǎn)活在人們視線里，一種希望你們永遠(yuǎn)不要看見她。我們常常鼓勵(lì)自己成為后者，因?yàn)楹笳叱錆M生命力，充滿熱情。

李香蘭也許就是這種女人吧，她總能在曲折的人世里找到屬于她的活路，戰(zhàn)斗力滿格，就算到了八十歲，她也還是一個(gè)可以為日照權(quán)和富豪毫不猶豫打官司的老太太。

生而為人，我們總是敬佩強(qiáng)者，鄙視弱者，但世事又真的很難說。就算是強(qiáng)悍如李香蘭，也不能確保人生永遠(yuǎn)是熱鬧的;就算是孱弱如愛玲，至今也仍然有人記得她。人生剛開始的時(shí)候都是不公平的，有的女人天生美，有的女人天生平常;有的女人熱鬧，有的女人冷清;有的女人如游園里一樹肥美芙蓉，有的女人如雪地里一標(biāo)清庾瘦梅，但不管你多美或者多丑，無論你有多少掙扎多少不舍，所有心事終歸都要化為塵土，如果想明白了這一點(diǎn)，你的心會(huì)不會(huì)平靜點(diǎn)？

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com