尋找生活的意思

鐘鐘

被逼出來的好學(xué)生

石述思在博客上的自述是：在單位為人低調(diào)，曾擔(dān)任許多著名或非著名電視欄目與活動的策劃，常出現(xiàn)在熒屏上擔(dān)任所謂嘉賓，見面覺得臉熟者眾。由于不是名人，謝絕合影及簽名，主要是不好意思。博文均為原創(chuàng)，聊博各位看客一笑。

只要關(guān)注時(shí)事的人，基本上都看過石述思或他的時(shí)政新聞點(diǎn)評。石述思對評論的熱愛更像是一種天性。他從小愛說話，甚至?xí)昧慊ㄥX買來冰棍賄賂小朋友，讓小朋友圍成圈聽他說話。那時(shí)，石述思的夢想就是當(dāng)老師，因?yàn)樗X得老師在臺上說，大家都得聽著。

石述思出生于河南鄭州，父母都喜歡讀古典名著，石述思的名字由來取自《紅樓夢》——石頭敘說情思。

石述思很小就是學(xué)校長跑冠軍，他將之歸功于自己的父親：“人為什么能夠獲得卓越的成績？最高的訴求不是為國增光，而是要保住性命！我的長跑技能不過是為了躲避我父親的‘追殺’。”

和很多家長一樣，石述思的父親將自己未完成的心愿放在孩子身上，很小的時(shí)候就逼他背唐詩宋詞、科學(xué)文化知識，最麻煩的是還要聽英語廣播。石述思貪玩，總是不把心思放在這些他不感興趣的事物上。因此，在家屬大院窄窄的通道里，經(jīng)常上演父親腳穿拖鞋，手持掃帚“追殺”石述思的場景。才七歲的石述思已經(jīng)練就長跑技能，總是能甩開父親一段距離。但是作為一家之主的父親，為了維護(hù)自己的威嚴(yán)，同樣練就了一手絕活：“掃帚功”——將掃帚狠狠擲向石述思的后背，每發(fā)必中。小時(shí)候的石述思總在想：父親的“掃帚功”可惜趕上熱兵器時(shí)代了，不然在江湖中也該頗有地位。

這樣的訓(xùn)練是有成果的，博弈中的苦練，讓石述思小學(xué)時(shí)已經(jīng)掌握了一千多個(gè)單詞，還將唐詩宋詞背得滾瓜爛熟。優(yōu)異的成績驚動了校長，校長決定見見石述思，班主任不放心，找他談話。班主任說：“校長一定會問你為什么會這么刻苦地學(xué)習(xí)，你要怎么回答？”石述思回答：“我爸逼的?！卑嘀魅握f：“這么說不行，你要說‘為祖國四化而學(xué)習(xí)’”。結(jié)果，校長接見石述思，真的一開口就問：“小石同學(xué)為什么學(xué)習(xí)？”石述思馬上回答：“為努力實(shí)現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)?！毙ｉL正吃午飯，馬上就笑噴了出來?！斑@是誰教你的？”當(dāng)時(shí)石述思倒是沒出賣班主任，但后來，他把這事當(dāng)笑話告訴父親時(shí)，父親搖搖頭說：“看來我把你逼得太緊了，但是再緊點(diǎn)也無妨！”

在父親的高壓政策下，石述思在學(xué)習(xí)上一路高歌猛進(jìn)，順利地考上重點(diǎn)大學(xué)。大學(xué)時(shí)代，他勤于寫作，獲得過兩個(gè)省部級的新聞獎。1991年畢業(yè)后被分配到財(cái)政部工作，1994年調(diào)到《工人日報(bào)》副刊。

在博客里走鋼絲

石述思在升任《工人日報(bào)》社會周刊的編輯部主任后，多次獲得各種新聞獎項(xiàng)，并成為央視《財(cái)富論壇》《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的總撰稿，同時(shí)又是《大家》《藝術(shù)人生》《名人堂》等電視欄目的總策劃，被稱為傳媒界的“犀利哥”。

在一次電視節(jié)目中，石述思與陳安之進(jìn)行PK。陳安之是內(nèi)地成功學(xué)界的“江湖盟主”，他在辯論現(xiàn)場激發(fā)全場受眾對成功的渴望。他不斷暗示：老師就是教你怎樣賺錢的，你想要賺錢就趕快來學(xué)習(xí)成功學(xué)。為了讓更多人相信他的觀點(diǎn)，他甚至在節(jié)目現(xiàn)場進(jìn)行了一次手劈木板的演示。石述思開玩笑說：再反對陳先生，下一個(gè)被劈的會不會是鄙人？石述思為成功學(xué)找了一個(gè)更直白的定義——吹牛學(xué)。還替它設(shè)計(jì)了一個(gè)口號：不吹牛，毋寧死。他認(rèn)為，成功學(xué)以速成為噱頭，以名利為藥效，誤導(dǎo)急于走捷徑成為人上人者投身其中，在一種人為營造的集體無意識中不能自拔。石述思認(rèn)為這個(gè)時(shí)代真正需要的是一門磨難學(xué)。相比于成功，失敗才是人生的常態(tài)，而且真正的成功從來都是一條光榮的荊棘路。

石述思在開博客之前，已經(jīng)算是時(shí)評界的精英了，多次在各電臺、電視臺發(fā)表評論，同時(shí)也在各個(gè)平面媒體上對新聞或社會現(xiàn)象做深入剖析與點(diǎn)評。2008年的一天，有朋友說博客很火，力勸石述思開設(shè)博客。但他開通博客“老石說”半年后，點(diǎn)擊量只有一萬多，就在他打算放棄時(shí)，突然一篇關(guān)于足球的評論，獲得了十八萬的點(diǎn)擊量，“老石說”自此發(fā)力。此后兩年時(shí)間，他的博客點(diǎn)擊量達(dá)到3500萬。

石述思的時(shí)評，不僅涉及教育、住房、醫(yī)療等民生問題，同時(shí)也關(guān)注公平、貧富差距等社會問題。有時(shí)候，石述思的時(shí)評會觸及到一些地方利益，網(wǎng)上就會有利益相關(guān)方組織網(wǎng)友輪番叫罵。剛開始被罵的時(shí)候，石述思被氣得“徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，但后來就習(xí)慣了“就是些純粹的謾罵，沒有邏輯，不講道理，有什么氣可生”？

當(dāng)然，網(wǎng)上也有一些非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木W(wǎng)民，真誠地給他糾錯或者討論，比如引用錯了一個(gè)數(shù)據(jù)，甚至是一句詩歌，都會被人揪出來，對此石述思抱以感激。他說，自己感激嚴(yán)肅、認(rèn)真地罵自己的人，他們是為了讓自己進(jìn)步。而對于那些忠實(shí)的粉絲，他說，有時(shí)候犯懶，幾天不寫時(shí)評，粉絲就不答應(yīng)了，給我留言，甚至推薦選題、爆料，他們逼我更加勤奮。

文字癖，是石述思對自己的總結(jié)。他說，自己在網(wǎng)絡(luò)上寫時(shí)評沒有功利心，是以一種自由的心態(tài)來過文字的癮。有人評價(jià)石述思的時(shí)評頗有氣場，石述思說，在網(wǎng)絡(luò)中，我不參與爭斗，沒有先天立場，只注重客觀和理性，寫時(shí)評要考慮的，不僅有上層建筑，還有民生、常識、良知和情感，這就像走鋼絲的雜技演員，需要以智慧來平衡。

尋找生活的意思

石述思家里有一萬多盒影碟，還有大量的哲學(xué)書籍。“我真不是故意給別人營造高山仰止的感覺。我看文藝片，純粹是因?yàn)橛胁?！”石述思有?yán)重失眠，但又不愿吃安眠藥。但他發(fā)現(xiàn)自己只要一看文藝片就犯困，久了，卻愛上文藝片了。鉆了失眠的空子，石述思每天只睡五個(gè)小時(shí)。除了報(bào)社日常工作、做節(jié)目、寫博客，石述思還會去講課。盡管很累，還經(jīng)常挨罵，但石述思卻樂在其中。

石述思的微博簽名是：意思比意義重要！他解釋：“意思是你個(gè)人生活的感受，意義是你死后別人給你貼的標(biāo)簽?！彼J(rèn)為意思是一種態(tài)度，是一種能力，它可以無處不在。

石述思喜歡旅游，對于他來說，旅游就是“世界各地找意思”的過程，他三十多歲時(shí)曾長住于巴黎，在巴黎，他除了尋找生活的意思外，還給自己找了個(gè)賺生活費(fèi)的點(diǎn)子。

盧浮宮每周會有一次免費(fèi)開放日，石述思就坐在盧浮宮“守株待兔”，專門等從國內(nèi)來的旅行團(tuán)。那時(shí)，國內(nèi)旅行團(tuán)參觀盧浮宮基本都直奔勝利女神、斷臂維納斯和名畫蒙娜麗莎，拍幾張照片就算結(jié)束。石述思便上前，給他們講解盧浮宮里的作品以及一些典故，國內(nèi)游客都很喜歡他這個(gè)導(dǎo)游，基本上每次講解，他都能收到不菲的小費(fèi)?？墒潜R浮宮每周只免費(fèi)開放一天，剩下的時(shí)間，石述思就去塞納河邊有暖氣的咖啡館，十法郎一杯咖啡，一坐一整天，看風(fēng)景，也看身邊經(jīng)過的人群，仿佛只有此時(shí)，他才能將自己從生活中抽離出來，以旁觀者的視角審視這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴感悟，并將它們一一映照進(jìn)自己的腦海里。有了這些星星點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟，石述思發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中消耗掉的勇氣一一回歸。

2015年5月17日，石述思在北京朝陽公園下沉廣場舉辦了新書《一個(gè)社會的悲傷與勇氣》簽售會。現(xiàn)場氣氛火爆，他與讀友們分享了自己對中國經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育等方面的獨(dú)到觀點(diǎn)。對于創(chuàng)作的初衷，石述思說：“在這本書中，我沒有替公眾發(fā)聲，也沒有替別人發(fā)聲的義務(wù)，我只是對大家關(guān)注的事情發(fā)表意見。我也經(jīng)常遇到謾罵，也從開始的被激怒逐漸變得心態(tài)平和?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@163.com