屬于推理的愛情

朱效斐

在推理小說界，島田莊司無疑在20世紀(jì)80年代的“本格派”推理小說家中占有重要一席，被譽(yù)為“推理小說之神”。他繼承了自江戶川亂步以來推理小說的“邏輯性”和“思索性”，加以其小說絕妙的構(gòu)思和深刻的人性討論，開啟了日本偵探小說的新時(shí)代。

《異邦騎士》可以說是島田莊司的處女作，但從其動(dòng)筆開始創(chuàng)作，到小說1988年正式出版，經(jīng)過了九年，到文庫本發(fā)行，整整經(jīng)過十二年。據(jù)島田莊司在出版后記中的說法，他對(duì)這部處女作并沒有十足的信心與把握?！半m然《異邦騎士》是我的處女作，但如果把這部作品當(dāng)做我的出道之作的話，恐怕不會(huì)引起足夠的重視。獲獎(jiǎng)我看是沒有希望了，就算能夠出版，也很容易遭到文壇的輕視，最后石沉大海，無疾而終。所以說呢，要讓拿得出手的作品先出才是關(guān)鍵。什么樣的作品才算拿得出手？那就需要驚人的詭計(jì)。詭計(jì)的數(shù)量不能太少，而且還要出‘奇制勝?！?/p>

再說《異邦騎士》的定名也是經(jīng)過一番波折。對(duì)于初次創(chuàng)作的島田來說，標(biāo)題的擬定可謂是“新人習(xí)作的悲哀”，無可奈何之下，臨時(shí)寫了一個(gè)《良子的回憶》作為書名，然后這本初稿就被置于箱底。直到1988年，已出二十四本作品的島田莊司才想起了這本遺忘九年的處女作。標(biāo)題的煩惱依然成為困擾，最后在音樂的靈感下模仿《浪漫騎士》，取下了《異邦騎士》這個(gè)名字?！懂惏铗T士》看似隨意但卻無比高明，表現(xiàn)出一位被時(shí)代所遺棄，但仍然堅(jiān)持奮戰(zhàn)的騎士，這讓?shí)u田莊司腦中就出現(xiàn)了“異邦騎士”的形象。熱血，莽撞，熱心，跨上鐵騎狂奔在都市的夜色中……

對(duì)于推理迷來說，這本書或許不能讓他們大飽眼福過足推理癮，它更類似于一部青春物語，一部具有懸疑風(fēng)味的愛情小說，讓大家回味無窮的是其屬于推理的愛情。全書采用第一人稱的敘述，失憶男子在公園長(zhǎng)椅上醒來，“偶遇”失戀少女良子，兩人的邂逅并不浪漫，但是卻同病相憐，莫名卻甜蜜的，二人開始了新的生活，失憶男子也有了自己的名字——石川敬介。敬介與良子的生活似乎步入了正軌，敬介找到工作，并認(rèn)識(shí)了偵探朋友御手洗潔。但幸福的開局為后面的悲劇埋下伏筆。敬介“無意”中看到他從前的駕照，并順藤摸瓜找回了過去的記憶，從日記中得知妻子死因的他決心要為妻子和孩子報(bào)仇。劇情漸漸進(jìn)入高潮，最后卻發(fā)現(xiàn)一切只是完美的局，敬介無非是被利用的工具，御手洗潔挽救了敬介，但卻晚了一步，良子被敬介誤殺了，劇情隨著良子的去世落下帷幕。

站在通往異邦的門前，門前站著通往異邦的騎士

你像突然闖入了一片陌生的土地，身邊是庸庸碌碌的陌生人，咀嚼著苦澀的孤獨(dú)，放任身體隨波逐流。你也像其他人一樣等待著故事的上演，這是一個(gè)被安排好的故事，但是你卻毫不知覺。在車道的另一邊，等待你的是預(yù)謀好的結(jié)局，你不會(huì)錯(cuò)過你的故事，因?yàn)樗鼤?huì)緊緊抓住你，把你帶到陽光照耀的地方。

就這樣，屬于你們的故事就要開始。這是屬于石川敬介和石川良子的故事，然而現(xiàn)在你還不知道，這個(gè)故事有著不為人知的一面，故事究竟會(huì)有怎樣的結(jié)局。而且，你還沒有發(fā)現(xiàn)，與你萍水相逢的她，在某一瞬間，眼里曾閃過一絲不安的陰影。

《良子的回憶》，回憶良子

與《異邦騎士》相比，《良子的回憶》帶來更多的是平淡的愛意。回憶代表著過去，無法挽回的過去，它是屬于兩個(gè)人的獨(dú)一無二的。對(duì)于一個(gè)失去記憶的人來說，面對(duì)周圍陌生的一切，良子的出現(xiàn)無意中如同異邦騎士一般給了他歸屬感。“‘不要丟下我。腦海中的女人對(duì)我說：‘走吧。眼前的女人也對(duì)我說：‘走吧?！睂?duì)于敬介來說或許這句“不要丟下我”注定了他們之間的緣分，而良子的心中卻隱藏了痛苦與不忍。在今后的一段時(shí)間，二人的生活便糾纏在一起。對(duì)于敬介，這些回憶夢(mèng)幻又真實(shí)，他沉醉在精神的異鄉(xiāng)，沉浸在甜蜜的生活中不可自拔，甚至不愿找回自己，寧愿就此過其一生。但是生活往往不能讓人如愿。從良子每天酗酒不歸與男人廝混開始，悲劇也同時(shí)拉開序幕。良子突然的轉(zhuǎn)變讓敬介措手不及，生活也顯示出一種不祥的征兆。

7月28日，兩人在車站分別，這一分別就預(yù)示著永遠(yuǎn)。悲劇就此開始，真相也即將揭開，我們不得不接受著殘忍。

荒川堤上的劇情讓讀者揪心，也讓讀者感到了生活的殘酷。良子給敬介新名字的同時(shí)也給予了他新生活和靈魂的支撐，而恰恰是敬介，在不知情的情況下親手毀掉了一切，粉碎了自己好不容易建起的精神世界。那一刻，敬介這個(gè)人也就隨著良子而去。其實(shí)，在良子的心里，讓她受傷的心得到救贖的正是石川敬介，他們?cè)谝黄鸬娜兆樱屗嘈?，自己同樣可以得到幸福，而讓良子不安的是，自己親手把敬介帶人了陷阱之中，一步步地走向毀滅，得到救贖的心因不得已又深深地陷入懊悔之中。良子醒得太晚了，一切已成定局，在病床上的良子也為之付出了代價(jià)。

即將走到生命終點(diǎn)的良子回憶著那些天的美好，在最后一刻，她見到了敬介?！皩?duì)不起”，“你不能死”。無論是什么都已沒有用了，敬介的呼喚讓人心疼，建立在陰謀上的愛情開出的白花讓人不忍欣賞，無力感油然而生。隨著生命的終止，良子的回憶結(jié)束，但是敬介的回憶仍在延續(xù)著他們的愛情。這對(duì)相互拯救的戀人最終還是在現(xiàn)實(shí)面前崩解了?？赡苤挥心侵昏F公雞，那間有著他們共同回憶的公寓，那封絕筆信，仍然在為兩人的愛情訴說著。石川敬介重新找回了自己，但那真的是他想要的嗎？那段只能存在在回憶中的生活是為良子而生的，隨著良子的離開，石川敬介也不復(fù)存在。

石岡和己開始了新的生活，與御手洗潔成為搭檔，但是在我的心里，他只是那個(gè)屬于良子的石川敬介，那個(gè)站在異邦門外的騎士，門內(nèi)良子在等著他。希望敬介借石岡和己之名好好地活下去。

來自異邦的騎士

石岡：“我任何地方都能去，如果有你在的話?！?/p>

御手洗：“我任何地方都能去，如果沒有你在的話。”

作為一部推理作品，很多讀者的目光被良子和敬介的愛情吸引，而應(yīng)成為主角的御手洗卻成為模糊的影子，而他又是島田莊司推理系列不得不提的重要人物。

第一次與讀者見面的御手洗潔就給讀者留下了深刻的印象，但也屬于讀者期待中的偵探形象，放肆、張狂、心直口快，與其他兩位主人公相比，他更像是“異邦人”。他會(huì)因名字而氣急敗壞，會(huì)因砂糖而團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，會(huì)因音樂而興奮不已，會(huì)因嘲諷世人而笑翻在地，會(huì)因停車問題而當(dāng)眾演講……這樣一個(gè)人，卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻拯救了敬介。

御手洗潔和石岡和己的初次相會(huì)場(chǎng)面相當(dāng)狼狽，但是前前后后的心理描寫，更像是兩個(gè)朋友之間的“攻訐”，石岡的心理也不同于戀愛時(shí)的矛盾與幸福，更接近于正常人的生活，御手洗潔的出現(xiàn)讓他徘徊在元住吉和綱島之間，在幸福與幽默之間切換。在島田莊司后面的作品中我們得知御手洗潔見到石岡的心情——“御手洗潔清楚地告訴我，那位年輕人長(zhǎng)著白凈的面龐，總是穿著一件白襯衣，淡薄的身子在他面前晃動(dòng)著，無論做什么都要用哀求似的眼神看著他的臉，這種眼神讓他無法裝作視而不見，就像一記重拳重重地?fù)舸蛟谒男厍埃耐春蛻z憫難以抑制。這種感覺他以前從未有過，所以他當(dāng)時(shí)就下定了決心，一定要幫助這個(gè)人，拼盡全力也要讓他渡過難關(guān)?！薄队窒礉嵉男伞返谒钠秳e了，我曾經(jīng)的思念》。

御手洗潔這樣一個(gè)看似吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍诘谝淮我姷绞瘜臅r(shí)候竟然會(huì)有悲哀的感覺，他決心要幫助這個(gè)用抑郁神色來保護(hù)自己的人?；蛟S是內(nèi)心想要得到救贖，因而看到石岡的瞬間他想到內(nèi)心痛苦的人不只他自己，他想要安慰他，幫助他。荒川堤上咆哮的摩托車，華麗的著地，震天的槍聲，御手洗潔做了一次現(xiàn)實(shí)中的騎士，而他更是一位隱形的精神騎士，他在背后默默地幫助著敬介，不僅僅是救贖，更是守護(hù)。此后的多年中，御手洗潔在觸不到的地方成為石岡和己背后的支持者。石川敬介不在了，而石岡和己依靠御手洗潔存在在這個(gè)世界。

一部推理小說，一段情感糾葛，島田莊司把我們帶入了一個(gè)虛幻的讓人心痛的世界，人生有太多“真相”揭破的瞬間，而這些瞬間帶來的往往不是好結(jié)果，錯(cuò)覺、誤解甚至蒙蔽有時(shí)帶來的幸福與甜蜜讓人留戀到不想揭開真相。不要去懷疑，你看到的美好就是美好，你感受的幸福就是幸福，為島田莊司而喝彩，只因一場(chǎng)沒有依據(jù)的愛情。