大寒時(shí)節(jié)話歸途

□ 點(diǎn)點(diǎn)

大寒時(shí)節(jié)話歸途

□ 點(diǎn)點(diǎn)

臘月本是萬物沉郁的季節(jié)，尤其今年，氣象物候無不迷離凌亂。今晨央視氣象報(bào)告，全國大部分地區(qū)的平均溫度比常年升高5℃……民間有話：大寒不寒，人畜不安。有沉疴痼疾之人，此時(shí)最難將息。一周之間，兩位網(wǎng)絡(luò)名人走上生命歸途。

一位是布鞋院士李小文，地理和遙感科學(xué)專家，學(xué)術(shù)之外，小文院士出名因兩大特點(diǎn)，一嗜酒，二布鞋。在我看來，兩大特點(diǎn)非同小可，可總結(jié)為四個(gè)字：赤誠率真。率真之人對死亡安排也很率真，悼念文章透露，小文院士病重時(shí)曾安排臨終時(shí)不搶救，不用生命支持系統(tǒng)。這可是小文院士一片赤子之心的集中寫照，是率真隨性之人的最高表現(xiàn)。但最后時(shí)刻，家人不忍，還是用了呼吸機(jī)……生命寶貴，尤其是親人的生命有多寶貴，非喪親者無法體會(huì)，任何人無權(quán)置喙。面對隨性之人最后未能徹底隨性，我卻有些遺憾和自責(zé)。如果我們的工作再努力些，如果小文院士知曉了我們協(xié)會(huì)的使命“推廣生前預(yù)囑，讓更多人知道，根據(jù)本人意愿，以更自然和有尊嚴(yán)的方式離世是對生命的珍惜和熱愛”，甚至在酒酣耳熱之際欣然填寫一份“我的五個(gè)愿望”，尤其是，如果他能與家人很好溝通，無論從情理還是科學(xué)的角度交待清楚臨終之事，那這位一生瀟灑的學(xué)界泰斗，不就能把這份隨性率真貫徹始終了嗎？斯人已去，惟愿先生駕鶴西歸之路依舊風(fēng)流。

另一位逝者是歌手姚貝娜，貌美如花，遽然離世，讓無數(shù)人痛徹心扉?；杳灾埃龀鼍栀?zèng)角膜的決定。父母親朋，醫(yī)生好友，齊心協(xié)力，幫她完成心愿。受捐者重見光明后更打破常規(guī)，不惜公開個(gè)人信息，面對媒體鏡頭表示深深敬意。在這個(gè)感人的故事中，別有深意的是最后一個(gè)情節(jié)：受捐者母親表示要像女歌手幫助她的兒子一樣，也志愿捐出自己的角膜，在需要的時(shí)候幫助別人……

這位母親的態(tài)度，重重打入我的內(nèi)心，讓我想到一個(gè)從美國回來的朋友講的故事。他們社區(qū)里有個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病人，知道自己不久于人世，就決定捐出自己所有能用的器官。他的條件只有一個(gè)，就是接受了他的器官的人，也要自己簽署，或者至少動(dòng)員一位親屬或者朋友，簽署一份表示自己在離世的時(shí)候愿意捐出所有能用器官的志愿書?，F(xiàn)在他們社區(qū)里參加這個(gè)互助計(jì)劃的人，早就不都是直接受益者或者通過直接受益者動(dòng)員的了，很多人只是聽說了這個(gè)故事就跑來參加。唯一不變的是，每份志愿書上都得保持這樣的字樣：“為了您的健康和生命，我志愿在離開這個(gè)世界的時(shí)候捐贈(zèng)我的器官。我唯一的條件，是當(dāng)您接受我饋贈(zèng)的時(shí)候，至少動(dòng)員一位您的親屬、朋友或者是您自己，在生命無望的時(shí)候，把可用的器官留下來救助別人。請您像我一樣，把這作為您饋贈(zèng)的唯一條件?！?/p>

據(jù)全球器官捐獻(xiàn)與移植觀察機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，全球平均器官供需比為1∶20～1∶30，西方發(fā)達(dá)國家的捐獻(xiàn)率普遍較高，其中，西班牙為35.1/百萬人，法國為25.9/百萬人，美國為25.8/百萬人，而亞洲的平均水平為4.27/百萬人。但是，據(jù)中國衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，中國的器官捐獻(xiàn)率僅為0.03/百萬人，不到西班牙的1/1000，僅約英國的1/600，巴西的1/400。

歌手姚貝娜和許許多多的先行者為我們做出了榜樣，這位受捐者的母親更為故事加上了光明的尾巴。當(dāng)然，類似的器官捐贈(zèng)互助計(jì)劃不能光靠感恩和感動(dòng)，而是需要非常成熟的文化心理，普世平等的價(jià)值觀，嚴(yán)格的法律程序以及周密的公益管理才能不把好事辦成壞事。但是，只屬于人類的死亡意識(shí)和同理心，確是這種互助計(jì)劃最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

今日大寒，祝愿生命美好，歸途圓滿。

2015年1月20日星期二

（接上期）

花姨提出辭職

辭職原因有三，一是旺福事件令她心悸，她帶樂樂出門，總擔(dān)心腦后遭猛獸襲擊，心臟會(huì)神經(jīng)質(zhì)疼痛，因此恍惚頭暈失眠；二是家中經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，不再需要她做鐘點(diǎn)工幫補(bǔ)家用；三是嬌嬌的中毒讓她心寒。

……李蘭妮自己帶樂樂，焦慮郁悶日增。匪匪媽打來電話，推薦她家的鐘點(diǎn)工珍姨。

周樂樂尋找毛毛

珍姨做晚飯時(shí)，告訴李蘭妮一個(gè)驚人的消息。

“李老師，毛毛爸媽要帶毛毛去打針，叫它安樂死。”

“不可能。”

“真的。匪匪媽說，前晚毛毛上天臺(tái)，好幾只狗在那里吃骨頭，毛毛爸對毛毛說，多吃一點(diǎn)，這是你最后的晚餐。”

……

毛毛果然消失了。李蘭妮心中疑惑，她絕對不相信毛毛爸媽會(huì)送它去打針，施行安樂死。毛毛才四歲，大好年華，無病無災(zāi)，聰慧懂事，忠心耿耿，怎么可能會(huì)因一套新沙發(fā)而喪命？毛毛爸媽絕對不是這樣的人，狗狗性格像主人，毛毛有教養(yǎng)，說明它爸媽值得尊敬。

……

樂樂每次出門回來進(jìn)院子大門，會(huì)往毛毛家東座方向跑。

李蘭妮一次又一次告訴他：毛毛不在家，它去姨媽家住，很快就回來，回來就帶你去跟它玩。

……

花姨來探望樂樂，樂樂不熱情，敷衍地?fù)u搖小尾巴，趴到飯桌底下不出來，不讓花姨抱。

花姨說：“樂樂怎么了？”

李蘭妮說：“花姨不帶樂樂了，毛毛在深圳不回來，嬌嬌出院后不再出來玩，匪匪當(dāng)媽了，酷丫在湖南爺爺家，小朋友一下子都散了，樂樂郁悶了。等毛毛回來，他就會(huì)高興了。”

毛毛不會(huì)回來了，它死掉了。

毛毛在姨媽家。

那是善意的謊言，怕你難受哄你的。毛毛吃剩的狗糧、平時(shí)玩的小皮球，所有的東西都沒有帶走，擺明就是一切結(jié)束了，一針搞定。

……

每次李蘭妮口中說出毛毛的名字，樂樂都抬頭仔細(xì)看她的臉，充滿期待。他略略歪著頭，左歪一歪，右歪一歪，時(shí)而眼睛發(fā)亮，時(shí)而眼神疑惑。李蘭妮希望親眼看到毛毛在姨媽家生活快樂，深愛家人的毛毛感動(dòng)過她，她盼望毛毛的命運(yùn)與溫馨相連。

……

很久沒有看到毛毛了，花姨為什么不帶它來玩？我想逃出去找毛毛，珍姨不帶我去天臺(tái)聚會(huì)，我生氣，我反抗，我咬她，我要讓她怕我離開我家。我想花姨回來帶我出去玩，去毛毛家玩，可是我的招數(shù)都使完了，珍姨沒有走，花姨沒回來，姐姐看緊我。我在天臺(tái)上給毛毛留了很多信息，毛毛沒有回音。為什么沒有一點(diǎn)消息呢？我猜想，出事了。

……

以前在外面見到毛毛媽，毛毛媽一定會(huì)抱我，我舔她的臉，她就知道我想跟毛毛玩。毛毛媽就會(huì)說，阿姨有空就帶毛毛來跟樂樂玩。阿姨說話算數(shù)不騙我，說了就會(huì)帶毛毛過來玩，還給我和毛毛照相?，F(xiàn)在見到毛毛媽，毛毛媽不抱我，不說帶毛毛來跟我玩，我知道，毛毛一定出事了。

……

毛毛不要死，毛毛不要走，天底下不管誰拋棄你，樂樂不拋棄你，周樂樂跟毛毛永遠(yuǎn)是朋友。

周樂樂嚴(yán)重抑郁

出差半個(gè)月歸來，李蘭妮拉著行李箱在路上走，離家不遠(yuǎn)的馬路上，遇到一個(gè)鄰居家小學(xué)生。小姑娘喊道：“回來了李阿姨，你家樂樂抑郁了?！?/p>

李蘭妮覺得奇怪，問：“樂樂抑郁……誰說的？”

小姑娘說：“我們班同學(xué)說的?！?/p>

李蘭妮心里想，什么時(shí)候“抑郁”成了時(shí)尚詞，連小學(xué)生都拿它作八卦。

進(jìn)電梯，遇到這棟樓的物業(yè)清潔工，清潔工說：“李老師出差剛回來？回來就好了，聽說你家小狗抑郁了?！?/p>

李蘭妮禮貌地笑一笑，心里說不清啥滋味。

用鑰匙開門前，李蘭妮特意在門外平放行李箱，開了密碼鎖，在26寸行李箱里翻找，找出買好的迪斯尼玩具驢，以便進(jìn)門后第一時(shí)間討好周樂樂。

玩具驢沒奏效。周樂樂趴在門口放鞋子的過道上，身子壓著李蘭妮一雙絨拖鞋。他抬頭看看李蘭妮，不理會(huì)李蘭妮的殷勤，頭一低，把臉貼放在地上，半邊小臉兒被壓得皺巴巴的，像個(gè)小老頭。

李蘭妮趴在地板上仔細(xì)看。周樂樂病怏怏的，眉頭緊鎖，大眼無光，眼睛成了熊貓眼，兩道淚痕印又濕、又黑、又深，還有大顆褐色的眼屎粘在眼瞼邊。

……

珍姨說：“送樂樂去醫(yī)院，請教授看看，有病治病，裝病就問教授該怎么辦？”

李蘭妮惡狠狠地說給周樂樂聽：“裝病就把他扔在那里住院，罰他住院，給他打針。關(guān)他十天八天，誰也不許去看他，什么時(shí)候認(rèn)錯(cuò)什么時(shí)候回，不認(rèn)錯(cuò)你就給我滾，永遠(yuǎn)不想見到你！”

珍姨抱起周樂樂，與李蘭妮坐出租車到寵物醫(yī)院。

剛進(jìn)門，迎面見到內(nèi)科老教授。教授說：“樂樂，很久不見了，乖嗎？”

李蘭妮控訴周樂樂5天不肯洗臉，八成是撒嬌、裝病。如此這般地描繪一番。

……

教授仔細(xì)看樂樂的臉，反復(fù)看他的眼睛，不時(shí)問珍姨近期樂樂的反常表現(xiàn)。教授問診的時(shí)間比預(yù)期久，李蘭妮心里漸漸不安，也許……他真有??？

教授忙乎一陣，坐下來，對李蘭妮說：“你應(yīng)該早一點(diǎn)帶他來看病，他是角膜潰瘍。”

李蘭妮聽了心里一驚，路易就是角膜潰瘍瞎掉的。樂樂眼睛不讓人觸碰，一定是痛，痛得不能碰，痛得心煩躁。霎時(shí)間，李蘭妮極其憎惡李蘭妮，深深的罪惡感、愧疚感讓她透不過氣來。

若是別人犯這種錯(cuò)誤或罪孽，可以原諒，但是李蘭妮犯這樣的罪不可以原諒。她本是一個(gè)病人，應(yīng)該更具備憐憫心，她應(yīng)該更懂得生病的苦楚，應(yīng)該謙卑、包容、愛人如己。

……

樂樂治病的日子里，李蘭妮每天祈禱，求上帝治療他的眼疾。

李蘭妮一連抱他去醫(yī)院打了五天針。她用一根粉紅色背帶抱兜裝著周樂樂，背帶斜挎在胸前，周樂樂的頭緊貼著她的心口。李蘭妮雙手托著抱兜，一邊走，一邊說：“樂樂，姐姐愛你喲。好孩子，不要怕，我會(huì)陪著你，會(huì)好的，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

回到家中，樂樂躲到床底下，不讓摸，不讓抱。

李蘭妮不時(shí)趴在床下對他說：“乖乖，對不起！原諒姐姐好不好？姐姐是臭壞蛋，打樂樂，罵樂樂，大人欺負(fù)小孩子。該不該批評？必須批評！樂樂要不要抗議呀？抗議！姐姐知錯(cuò)就會(huì)改，樂樂監(jiān)督好不好？樂樂眼睛不會(huì)瞎，樂樂的眼睛很快就會(huì)好起來，有沒有信心呀？有！”

樂樂蜷縮著，閉上眼，不理李蘭妮。隨李蘭妮說多久，他都沒反應(yīng)。不管他聽不聽得懂，李蘭妮有空就趴在床下說。

打針的第六天，教授終于說：“明天他不用打針了，在家吃藥敷藥就可以了?！?/p>

李蘭妮說：“眼睛不會(huì)瞎吧？”

教授說：“不會(huì)的，他好多了?！?/p>

似乎眼病好醫(yī)，心病難醫(yī)。周樂樂成了周不樂，快樂從他臉上心上消失了。他對出門散步?jīng)]興趣，對美食沒興趣，對新玩具沒興趣，對小母狗沒興趣。他不搭理李蘭妮，對哥哥、珍姨、花姨、匪匪爸媽、嬌嬌爸媽的夸獎(jiǎng)逗弄不回應(yīng)。他似乎提前進(jìn)入老年，眼神渙散，四肢僵硬，終日蜷縮在窩里，屁股朝外，無聲無息，似睡非睡，任憑門外陌生人來來去去，他懶得聽，懶得吠。

……

雖然寵物雜志說，狗狗聽不懂人說話，但是，李蘭妮相信，狗狗能從人說話時(shí)的語氣、聲調(diào)、頻率、肢體動(dòng)作中獲得準(zhǔn)確的信息。溫柔、鼓勵(lì)、愛惜的話語可以療傷，箴言說：“合宜的話，好像金蘋果落在銀絲網(wǎng)里。”李蘭妮開始注意多對周樂樂說積極正面的話語，少說消極負(fù)面的言語。

……

嗯嗯嗯。

哥哥姐姐出差，家里超過三天沒人，他們回來就會(huì)帶個(gè)玩具送給我。我不稀罕，我抗議！黑夜很黑、很長，守家很累。

……

姐姐來親我，我不相信她，她對我說什么好聽的我都不聽，就不聽。哥哥陪我玩，抱我高高拋起接住，這是我喜歡玩的游戲，我不笑，我掙開他的胳膊，鉆到小窩里，屁股對外趴著。這是告訴他們，別來煩我，不想理睬你們。

你們想玩的時(shí)候，就跟我玩，想走的時(shí)候，就撇下我頭也不回地走。我想玩的時(shí)候，沒有人理睬，想走的時(shí)候，哪兒都去不了。

嗷——嗚，嗷——嗚嗚。

2015年健康大講堂預(yù)告知識(shí)帶來健康，知識(shí)挽救生命！

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院周末公益健康大講堂已連續(xù)舉辦11年，成效顯著，實(shí)現(xiàn)了患者、醫(yī)生、聽眾都受益。

患者，相當(dāng)于獲得免費(fèi)專家門診機(jī)會(huì)；健康聽眾，可收獲腫瘤預(yù)防、早診的科學(xué)理念和知識(shí)。講座主題涵蓋我院的乳腺癌、胃癌、大腸癌、肺癌、肝癌、婦科腫瘤、淋巴瘤、黑色素瘤等多個(gè)學(xué)科。

講座現(xiàn)場安排有獎(jiǎng)問答、抽獎(jiǎng)活動(dòng)。獲獎(jiǎng)?wù)呔傻玫骄蓝Y品1份。請?zhí)崆耙恢茉谖以鹤稍兣_(tái)預(yù)約領(lǐng)票。無票者可參與講座活動(dòng)，但不參加抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。

講座時(shí)間：每月安排一個(gè)周六或周日上午 9：00-11：30

講座地點(diǎn)：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳

講座內(nèi)容：

六月份：①胃癌專家與您聊胃癌；②微創(chuàng)手術(shù)新技術(shù)進(jìn)展；③內(nèi)科防治胃癌新進(jìn)展。

七月份：①肝癌預(yù)防、早診及規(guī)范治療；②肝癌的射頻消融治療、介入治療新技術(shù)。

九月份：①提高免疫力，防治淋巴瘤；②中醫(yī)智慧——教您保健、防癌、治病。

如有變更，以現(xiàn)場海報(bào)信息為準(zhǔn)。請隨時(shí)關(guān)注北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院網(wǎng)站相關(guān)信息www.bjcancer.org，電話咨詢010-88121122。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院 北京癌癥康復(fù)會(huì)