第七朵光陰

落澤

暑假末尾，蘇暖站在街頭打電話。

清晨，空氣干凈涼爽，對街包子鋪里，白色廚師帽在高高堆砌著的蒸籠后面若隱若現(xiàn)。

電話那端的男生剛剛睡醒，聲音低低的，帶著幾分慵懶：“好……我到學(xué)校門口的書店等你……”

“嗯?！碧K暖小聲應(yīng)了一句，把手機(jī)緊緊攥在手里，朝公交車站走去。

天空碧藍(lán)，白云朵朵，風(fēng)吹得香樟樹影一晃一晃的。

坐在公交車上，蘇暖透過車窗往外看，發(fā)呆，想著以前的事，微笑起來。

蘇暖的手機(jī)里有一張照片被上了鎖——那張照片上，一個男生正趴在課桌上睡覺，幾縷頭發(fā)不聽話地翹起，手肘下壓著蘇暖的課本，他的名字叫林律明。

遇見林律明后，蘇暖覺得每個夏天都像一朵花，盛開著或熱烈或素雅的故事。

第一次見到林律明，蘇暖嘴里咬著冰棍趴在窗邊，看樓下搬家公司的人進(jìn)進(jìn)出出。那天陽光很好，紅寶石般的石榴花開得明媚艷麗。林律明戴著棒球帽，手里抱著隨時可能會掉出來一個的滿滿一堆玩具，他抬頭看到她，咧開嘴對她展露出一個缺了一顆門牙的笑容。

林律明像小區(qū)里其他同齡男孩兒一樣淘氣，他們很快就結(jié)成一伙，小區(qū)里的角角落落都被他們掃蕩過，砸碎人家的玻璃窗是家常便飯；相比之下，蘇暖就乖巧得多，林律明出去鬧時她一般在家里安安靜靜地看書，林律明闖了禍回來挨批評，他家的吵鬧聲大得連蘇暖都能聽得見。

林爸爸說：“你就不能好好學(xué)學(xué)人家蘇暖？她都能幫家里做家務(wù)活兒了！你呢，除了給我惹事還會干什么？”這些話使林律明一度對蘇暖充滿敵意。

他們成為朋友之后，有一天，林律明對蘇暖說：“蘇暖，你以后給我當(dāng)跟班吧！這樣我闖了禍，我爸就會少罵我一點(diǎn)兒了?！?/p>

七月，烈日足以把整座城市烤熟，不過，頭頂?shù)奶炜掌恋煤埽髨F(tuán)白云飄在接近地平線的地方。蘇暖靠在梧桐樹下，林律明爬到樹上去找天牛。

“蘇暖，我找到好大一只毛毛蟲！”

蘇暖抬頭看著林律明在樹上手舞足蹈，突然他把毛毛蟲丟下來，正好掉在她腳邊。她往旁邊挪了挪，沒想到他緊接著摔下來，手上擦破了皮。

“你不怕毛毛蟲??？”林律明揉著腦袋，頗有挫敗感，“女生不是都怕這類東西嗎？”

蘇暖抿嘴笑起來：“我啊，只怕鬼?！?/p>

開學(xué)以后，林律明和蘇暖每天結(jié)伴去學(xué)校。

他們被分在同一個班，蘇暖坐在前排靠窗的位子，林律明坐在最后一排。因為靠窗，蘇暖經(jīng)常能看到操場上林律明活躍的身影——應(yīng)該用來完成作業(yè)的時間全被他用來練習(xí)打籃球；結(jié)果，作業(yè)沒完成，林律明帶著各式各樣的小零食來巴結(jié)蘇暖。林爸爸時常問蘇暖林律明在學(xué)校里的情況，蘇暖總是心慈手軟，替林律明說好話，林律明感動得直說：“我以后娶你當(dāng)老婆吧！這樣我爸就抓不到我的小辮子了！”蘇暖白他一眼，徹底打消了林律明這一荒唐的念頭。

除了嬉皮笑臉時十分欠揍，林律明還是很講義氣的——蘇暖曾在回家路上遭遇幾個社會青年勒索，被堵在墻角，正好被林律明撞見，他當(dāng)即發(fā)起狠來，像頭發(fā)怒的獅子，一聲不吭就把籃球砸到其中一人腿上，然后大聲求救。把那些人趕跑后，林律明把蘇暖的書包撿起來，拍拍上面的灰塵，對她說：“別哭了，以后放學(xué)了你和我一起回家，就沒人敢欺負(fù)你了?！碑?dāng)時，他拍著胸脯，渾身臟兮兮的，模樣卻像個小騎士。蘇暖拿著他遞來的紙巾，擦著眼淚點(diǎn)頭。

自那以后，林律明在籃球場上奔跑，蘇暖就坐在球場邊看書，等他打完球，兩人再斗著嘴慢吞吞往家的方向走。

初中，關(guān)于蘇暖和林律明的小流言悄悄傳開。

因為這些小流言，蘇暖遭受了不少異樣的目光；而林律明神經(jīng)大條，對這類事情完全不察——體育課上被人問起蘇暖，他甚至大大咧咧地說：“蘇暖？鄰居而已。”投進(jìn)一個球，他又補(bǔ)充，“那家伙是個愛哭鬼，我才不喜歡呢！”

林律明剛開始學(xué)吉他那段時間，每天晚上都抱著吉他來找蘇暖，蘇暖不得不反復(fù)聽著他彈得斷斷續(xù)續(xù)的《小星星》。林律明說：“蘇小暖，你應(yīng)該感恩，你見證了一個偉大音樂家的成才歷程！”就是從那時起，林律明開始叫她蘇小暖。“你不覺得，這個名字很‘萌么？”當(dāng)時，他想了半天才想出這樣一個字來解釋。

后來，蘇暖得知，林律明是因為另一個女孩子的緣故，才這樣叫她。

雨水把白木蘭打得七零八落，林律明站在水汽彌漫的走廊上。

林律明問：“蘇小暖，你認(rèn)不認(rèn)識二班的郁小柔？”

蘇暖疑惑地點(diǎn)頭——郁小柔上學(xué)期轉(zhuǎn)來時，校園里角角落落的桂花開得正盛，那天蘇暖和林律明上課差點(diǎn)兒遲到，兩人氣喘吁吁地跑上樓，目睹著一個女生跟在老師身后走進(jìn)教室，她像白薔薇一樣漂亮……

林律明抱著籃球，支支吾吾：“你能不能……能不能把她的聯(lián)系方式給我？”

蘇暖馬上就明白了，他想認(rèn)識郁小柔。

林律明長得越來越好看了，他比蘇暖高出一個多頭，長手長腳，膚白，眼睛和他媽媽的一樣黑亮，睫毛纖長。

蘇暖看了他一會兒，說：“林律明，你長得好像女生啊！”

林律明不明就里，發(fā)出一聲“啊”。

蘇暖忍不住笑起來：“我可以去幫你問問郁小柔。”

林律明伸手過來，拍她的肩膀：“好兄弟！大恩不言謝！”

他們的聲音漸漸湮沒在“噼里啪啦”的雨聲里。

這件事發(fā)生沒多久，蘇暖又變成了一個人回家。

林律明說：“你可以和我們一起走?！?/p>

蘇暖搖搖頭，林律明不放心地反復(fù)叮囑：“那你小心點(diǎn)兒?！?/p>

一個人走在回家路上，蘇暖慢慢回憶，她和林律明認(rèn)識好幾年了，他用盡花招欺負(fù)她，當(dāng)她受別人欺負(fù)時又站出來替她出頭，當(dāng)她哭泣時手忙腳亂地找紙巾，還傻乎乎地問：“蘇小暖，你喜歡喝雪碧還是可樂??？”時間過得真快，原先那個缺著一顆門牙的小男孩兒如今都有自己喜歡的女孩兒了。

這學(xué)期快結(jié)束時，有一天，放學(xué)前突然下起大雨。

蘇暖磨蹭到很晚，終于認(rèn)定這雨一時半會兒停不下來，只好死心，收拾書包，做好被淋成落湯雞的準(zhǔn)備。

雨幕中，一個小小的身影朝教學(xué)樓跑來。蘇暖站在一樓樓梯口，等那人跑近了才發(fā)現(xiàn)，他正是林律明。

蘇暖覺得奇怪，她記得他和郁小柔早走了，于是問：“你的傘呢？”

“給郁小柔帶回家了?！绷致擅髀柭柤纾ㄒ话涯樕系挠晁?，“我來接你。”

蘇暖上下打量他，伸手探探他的額頭：“你不是林律明，快說，你把林律明怎么樣了？”林律明聽了這話，愣了半晌。蘇暖斜眼看他，犀利地說：“我要是郁小柔，肯定會哭的?！?/p>

“郁小柔不是那么小氣的女生?！绷致擅鞔蟠筮诌值鼗貞?yīng)。

蘇暖笑了笑，不置可否。

那天傍晚，蘇暖和林律明兩個人都被淋得極其狼狽，事后林律明感冒了一個多星期?！罢鏇]見過比你還笨的笨蛋！”事后，蘇暖故意取笑林律明，林律明笑，露出一排明晃晃的大白牙：“彼此彼此?！?/p>

聽說，《圣經(jīng)》里寫道：喜歡一個人，那門是窄的，那路是長的。

中考之后的暑假格外漫長，蘇暖踩著拖鞋“啪嗒啪嗒”下樓開信箱取件，灼熱的空氣里延續(xù)著一聲又一聲蟬鳴。林律明坐在樓道里，見蘇暖上來，一臉無辜。

“又忘了帶鑰匙吧？”蘇暖打開了自家的門，“進(jìn)來吧！”

這個時間大人們都在上班，林律明坐在蘇暖家的沙發(fā)上，空調(diào)冷氣吹得白色紗簾微微揚(yáng)起。蘇暖從廚房里探出頭來：“要吃冰棍嗎？”

林律明看著她，傻傻地應(yīng)一句“噢”，末了又補(bǔ)充一句：“不要綠豆的?！?/p>

兩個人坐在沙發(fā)上，一人吃一根冰棍。

林律明轉(zhuǎn)頭，看了蘇暖一會兒：“蘇小暖?！?/p>

“嗯？”

“沒什么。”他像被太陽曬蔫了的植物一樣，無精打采。

“怎么了？”蘇暖問，“考試沒考好嗎？”

林律明搖頭。

“郁小柔不理你了？”

他還是搖頭。

“被叔叔罵了？”

“不是。”林律明咬著冰棍，含含糊糊地說：“蘇小暖，如果你知道有人喜歡你，你開心嗎？”

“?。俊?/p>

“一個同我一起打球的哥們，說他想認(rèn)識你。”林律明別扭地說完，飛快地看蘇暖一眼，又飛快轉(zhuǎn)過頭去。

“哦?！碧K暖從怔愣中緩過神來，“沒意思?！?/p>

“其實我覺得，他挺好的?！?/p>

“我不想認(rèn)識他，我就要去Z中讀書了。”

這場對話以林律明不知是何立場的掙扎表情告終。

蘇暖拿手里的書輕拍他的頭：“你啊，快點(diǎn)兒成熟吧！”

上高中以后，蘇暖和林律明的聯(lián)系變少了——蘇暖在市內(nèi)寄宿制重點(diǎn)中學(xué)念書，而林律明去了另一所學(xué)校，兩人放假時間不一致，回家又少，漸漸生疏。

有一次暑假，蘇暖在街上碰到林律明。林律明抱著籃球大大咧咧地蹭過來，熱情地打招呼：“蘇小暖，你是不是長胖了??？怎么把頭發(fā)剪成這樣？”他的身后，郁小柔安靜地站著，穿著白色棉布裙，長發(fā)及肩。

路邊石榴樹的枝條柔軟地垂下來，蘇暖禮貌地朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

林律明還在自顧自地說：“今晚我?guī)Ъツ慵野桑∥覍W(xué)了新歌，你正好當(dāng)聽眾。”

蘇暖說：“我晚上要上補(bǔ)習(xí)班。”

滿滿一盆冷水澆下，林律明訕訕地說：“哦?！?/p>

蘇暖跟他們告別，再后來，兩個人極少碰面。

蘇暖的班上也有早熟的男生女生走得比較近，她甚至無意中聽過有人說閑話：“那個女生怎么能配得上XXX呢？雖然她成績好，但看著就像個書呆子啊?！苯Y(jié)尾是一串零碎的笑聲。

蘇暖聽了這些話，莫名地難過起來。她坐在籃球場邊的水泥臺階上，想著她沒有郁小柔漂亮，她以后還會遇到許多人……她沒發(fā)覺手里的書拿反了，兀自低著頭想了很久很久。

升入高三之前，蘇暖再次碰到林律明。

他又長高了很多，一臉嚴(yán)肅地站在樓梯口堵住她：“你干嗎老躲著我？”

蘇暖不理會這個問題，平靜地說：“你擋住我了?！?/p>

林律明愣住，蘇暖走過去，又被他攔下來：“蘇小暖，我不知道你在賭什么氣，你要還當(dāng)我是你朋友的話，現(xiàn)在就把話說清楚?！?/p>

蘇暖流露出不耐煩的神色：“不要叫我蘇小暖?！?/p>

林律明呆立在原地。

蘇暖下了樓，一直到高考，她都沒再遇見他。

蘇暖想，她就這樣失去了一個朋友，這個朋友曾陪她度過了長長一段時光，曾是她最要好、最重要的朋友。如果說，每個故事都有一個結(jié)尾，那么現(xiàn)在她親手給她的故事畫上句號，這樣它就成了她一個人的秘密。她要把它存封、掩埋，很久以后，它應(yīng)該可以像陳釀一樣散發(fā)醇香吧？

暑期，書店里人很少，林律明站在書架前隨意翻看漫畫和雜志，蘇暖推門而入，兩人相識一笑。

他們找了一家奶茶店坐下來。

林律明的頭發(fā)修得比之前短了些，輪廓分明，一笑就是一臉陽光。

蘇暖咬著吸管，看著他握住杯子的手，骨節(jié)分明。

林律明說：“你竟然會穿裙子?！?/p>

蘇暖笑笑。

見她笑了，林律明松了一口氣，立刻變回從前那一副“無賴”嘴臉——他懶懶地靠在椅背上：“今天，你特別約我出來，是要為之前的事情道歉嗎？”

蘇暖意會到他指的是什么，反駁道：“都已經(jīng)過了那么久……”

“歉意是沒有保質(zhì)期的。”林律明下巴抬得高高的。

“好吧，我道歉?！?/p>

林律明得寸進(jìn)尺：“既然是道歉，一杯奶茶怎么夠？”

“你還想怎么樣？”

“再來一杯吧！”

“……”

“開玩笑的！附近的公園里新開了一間‘鬼屋，要不要一起去玩？”

“其實，今天約你出來，真的只是想請你喝杯奶茶?！碧K暖十分坦誠。

聽到這句話，林律明表示他很受傷。

落地窗映著街上的行人，蘇暖問：“你看，剛走過去的那個女生像不像郁小柔？”

林律明搖頭：“郁小柔在我們讀高一時就轉(zhuǎn)學(xué)走了。”

蘇暖流滿臉驚訝。

林律明端著奶茶杯晃了晃：“我就知道，你是因為她才和我鬧別扭?！?/p>

蘇暖的眼皮快速跳了幾下，她慌張地端起杯子，想否認(rèn)又不知該怎么說。

林律明說：“你討厭郁小柔吧？”

“……”

“我追她那么久沒有追到，挺沒用的，不過也不覺得可惜。”林律明笑，攤手，“其實也算不上追，我們都是小孩子，懂什么呀——所謂‘年少無知大概就是我們這樣吧?！彼拿佳坶g真的沒有一點(diǎn)兒惋惜。

蘇暖擺弄著好幾年前的舊手機(jī)，手機(jī)是翻蓋的，外面的漆已經(jīng)被磨掉很多，邊角露出白色，她說：“林律明，我給你照張相吧！”

林律明乖乖地沒動，于是，他含著吸管的樣子被蘇暖拍進(jìn)了手機(jī)里。

之后，兩人去了蘇暖的學(xué)校。

校園里沒什么人，烈陽炙烤下的操場散發(fā)出一股橡膠味。從前，心情低落時，蘇暖就在這兒一圈一圈地跑，風(fēng)從耳旁呼嘯而過，頭頂?shù)囊箍諞]有一絲星光。

林律明說：“你們學(xué)校真大?！?/p>

教學(xué)樓旁的爬山虎已經(jīng)占滿了整整一面墻，翠綠一片，在風(fēng)里翻滾起伏。

林律明問：“我們算是和好了吧？”蘇暖沒有回答，只說：“你有什么想吃的嗎？一會兒我們?nèi)コ?。?/p>

出了學(xué)校，林律明想去看校門口的紅榜，蘇暖把他拉走了。

林律明一邊被揪著衣領(lǐng)往前走，一邊回頭問：“蘇小……蘇暖你考的是省內(nèi)的大學(xué)，是不是？”

蘇暖頓了一下，回答：“嗯?！?/p>

林律明興高采烈：“我考的也是省內(nèi)的大學(xué)，放假了我可以去找你玩，你的手機(jī)號碼不會換吧？”

“不會?！?/p>

“那我也不換。”

蘇暖覺得，這一天過得真是開心。

公交車上，蘇暖舉起手機(jī)，把林律明打盹的樣子拍了下來。她抿抿嘴，抬頭見站在他們旁邊的阿姨正看著她，還沖她眨眨眼，她的臉無聲無息地紅了。

回到小區(qū)，樓道口，蘇暖叫住林律明：“林律明——”

“??？”

“晚上睡覺蓋好被子，別感冒了?！?/p>

林律明覺得自己被輕視了：“你當(dāng)我是三歲小孩兒么？”

蘇暖沖他笑，轉(zhuǎn)身要走，又被叫住。

林律明有些結(jié)巴，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你穿這條裙子，挺適合的。”

于是，在昏暗的燈光下，蘇暖的臉又紅了。

“謝謝。”蘇暖說。

“再見。”林律明擺擺手。

火車站，人滿為患。

蘇爸爸和蘇媽媽站在檢票口，蘇媽媽一件一件清點(diǎn)著東西：“暈車藥、水、衣服、身份證、車票、錄取通知書……”然后，她皺起眉頭，“你去那么遠(yuǎn)的地方念書，買個新手機(jī)吧，帶著這個舊的干什么？”

蘇暖把它塞回去，說：“留個念。”

火車開走了。

窗外，景色急速后退，車輪碾過這夏天的尾巴，蘇暖撐著下巴發(fā)呆。

蘇暖的頭發(fā)長了很多，她摘掉了眼鏡，穿著藍(lán)色碎花裙，那個睡她對面的女孩兒拿出拍立得，為她拍了一張照片。

那女孩兒對蘇暖說：“你真好看！”

蘇暖笑著說“謝謝”，拿起那張小小的照片，同她的舊手機(jī)放在一起。

日光正好，光線灑在小桌上，好像他們的青春，被刷得泛了白。