街拐角處的婆婆樹

侯建臣

一

村子有九條街，九條街上有九十九個拐角，或者九百九十九個。

一朵云在拐角的地方拐來拐去，云知道究竟是九十九個拐角還是九百九十九個拐角，但云不說，云一直在讀著九條街上的九十九個或者九百九十九個拐角的故事，云喜歡故事，云在讀著故事的時候，會笑出聲來，云也會被某一個故事感動得流下淚來。云一流淚，拐角的故事就顯得濕漉漉的了。

風卻是個粗心的孩子，風在九條街上的九十九個或者九百九十九個拐角繞來繞去，風繞了好多次了。但風一直不知道九條街上究竟是九十九個拐角還是九百九十九個。于是，好奇的風一直在數(shù)，已經(jīng)數(shù)了九十九天或者九百九十九天了，但總是數(shù)不清。

二十七、二十八、二十九……數(shù)著數(shù)著，風忘了。它看見了墻頭上的一棵草正在和另一棵草吵架，一棵是狗耳朵草，一棵是青芨芨草。狗耳朵草說青芨芨草光長了個子，青芨芨草說狗耳朵草應該長在狗的頭上卻長在了墻頭上，明顯是長錯了地方。狗耳朵草和青芨芨草經(jīng)常吵，狗耳朵草和青芨芨草吵的每次都是同一個內(nèi)容，但一有空它們還是吵得很起勁兒。風喜歡看狗耳朵草和青芨芨草吵架，風一看見兩棵草吵架，就興奮起來，也顧不上它嘴里的那些數(shù)字了，把那些數(shù)字扔得七零八落的，有幾個數(shù)字讓它重重地摔在地上，渾身疼痛呢。特別是那個“十”字，讓風摔到地上，就忍不住了喊“你把我扔反了，你把我扔反了”，它這一叫喊，別的數(shù)字也顧不上疼了，都笑成了花。它們左看右看，右看左看，覺得“十”字反看正看都是一樣的，“十”卻不這么認為，它說：正就是正，反就是反嘛！狗尾巴草和青芨芨草聽到了，也都忍不住笑了，它們一笑，吵架的事就結(jié)束了。它們每次吵架都是這樣的，吵著吵著，會因為另外的一件什么事一下子笑出來。一笑，就把吵架的事忘了。

五十二、五十三、五十四……數(shù)著數(shù)著，風又忘了。它聽見一只雞正在唱歌，那是一只長得像蘆花一樣的母雞，像蘆花一樣的母雞總在唱歌，因為長得太像蘆花了，倒不像是一只雞在唱歌，更像是一朵行走的蘆花在唱歌。風聽著一只像一朵蘆花一樣行走著的雞在唱歌，聽得入迷了，開始拍手。風很專注地拍手，一拍，那些數(shù)字也跟著那只像蘆花一樣的雞的歌聲飄遠了。風聽著聽著，才想起來自己正在數(shù)著村子的九條街上究竟有九十九個還是九百九十九個拐角，才想起來它已經(jīng)把村子里的拐角數(shù)了好多好多遍。它想把那些飄走的數(shù)字再拉回來，但那些數(shù)字好像跟像蘆花一樣的雞的歌聲混得很熟了，要跟著像蘆花一樣的雞的歌聲去一個很遠很好玩的地方，根本看也沒看急得直跺腳的風。

風就是那么調(diào)皮的一個孩子，風一直想把村子的拐角數(shù)清楚，但到如今它還沒數(shù)到一半。下一次一定要數(shù)清的，風總是這樣告訴自己，可是至今那個下一次還沒有出現(xiàn)。

村子的拐角一個接著一個，于是村子的謎也一個接著一個，村子里的拐角制造了一個一個的謎，村子的謎一多，村子就顯得格外格外迷人。比如村子前邊的那條河，一年四季總在笑，“咯咯咯咯”的聲音會把村子的夢笑醒。

二

村子里有許多許多墻，一堵墻跟另一堵墻一結(jié)合，就有了一個拐角。

婆婆沒事的時候總在看著拐角的地方。婆婆坐在老屋子里，陽光照在老屋子的上面，陽光、老屋子、婆婆，成了村子里的一幅很獨特的風景。

老屋子很老了，老屋子跟風跟云跟陽光都很熟很熟了，風和云和陽光還是孩子，但老屋子卻老了。風和云和陽光能聽到老屋子“咯吱咯吱”變老的聲音。它們就一齊問那是啥聲音，那是啥聲音。它們經(jīng)常能聽到院子外邊長出來的什么苗上的花開放的聲音，它們總能從那聲音里聽到甜絲絲的東西，那聲音很悅耳也很生動，那是一種很好聽的音樂?？墒抢衔葑幼兝系穆曇魠s是它們第一次聽到。

老屋子變老的聲音也是音樂，老屋子變老的聲音很溫暖，在那聲音里，它們會走入一條深深的回憶的巷道里，它們會感受到暗暗的光，那光手指一樣撫摸著它們的耳朵或者身子或者身子深處的某個地方，它們在那一刻會想到好多好多。

但聽著聽著，它們會流出淚來。它們也不知道，在那一刻它們?yōu)槭裁磿鞒鰷I來。它們會問老屋子好多問題，老屋子只笑笑，不回答。老屋子只遠遠地，看著一個地方，它們順著老屋子的目光看出去，老屋子并沒有看遠處，老屋子只是在看著前邊拐角的地方。

婆婆也在變老。

小冬摸著婆婆的頭發(fā)，一下一下，一下一下，小冬總是摸不夠，他感覺婆婆的頭發(fā)柔柔的，摸著摸著，他就覺得迷迷糊糊的，慢慢就進入了夢里?？墒怯幸惶欤《贈]有迷糊，他看見婆婆的頭發(fā)跟以前不一樣了，他看到了一絲絲白。再看，他看到了兩絲絲白，然后是三絲絲白……小冬看著，他看到婆婆的頭發(fā)慢慢地變白，抬頭看窗外，陽光順著墻根走，陽光慢慢地把一個地方變了顏色，婆婆的頭發(fā)也是那樣一下一下地變了顏色的。

“婆婆，婆婆……”小冬害怕地大聲叫起來。

“婆婆，婆婆……”小冬差一點要哭出來了。

婆婆看看小冬，婆婆以為小冬看見啥讓他害怕東西了，就拉了小冬的手：“別怕，別怕，婆婆在哩，又是啥東西把我家小冬嚇著了？”

“不是的，不是的……”小冬說著話，看到婆婆的頭發(fā)又有一絲絲白了。小冬看見有一只白色的鼠鉆進婆婆的頭發(fā)里。白色鼠在婆婆的頭發(fā)里鉆進鉆出，當它鉆進去再鉆出來的時候，婆婆的頭發(fā)就又有一絲絲白了?！笆蟆咨氖蟆毙《粗@進鉆出的白色鼠說不出話來。

婆婆以為有一只老鼠把小冬嚇壞了，就朝小冬目光看著的方向揮揮手：“去，去去去，別嚇壞了我的小冬?！?/p>

“白色鼠在婆婆的頭上，白色鼠在婆婆的頭發(fā)里鉆進來鉆出去……”小冬說著，見白色鼠又鉆出來了，婆婆的一大片頭發(fā)白了。

白色鼠會一直在婆婆的頭發(fā)里鉆進鉆出的，婆婆的頭發(fā)最后會全變白的，小冬想到這兒急得都要哭了。

三

在九條街的九十九個或者九百九十九個拐角里的某一個拐角那兒，長著一棵樹。

風總是喜歡繞著那棵樹轉(zhuǎn)圈，風把樹當成了一個老人。風在樹邊繞著圈，還會爬到樹的上面去，把樹的葉子一揚一揚。風一揚，就把一只正躺在樹葉上睡覺的紅色螞蟻搖到地上去?？隙ㄊ撬ぬ哿?，螞蟻撲在地上“唔唔唔唔”地哭著，風卻捂著嘴“吱吱吱吱”地笑了。引得狗耳朵草和青芨芨草也都“沙沙沙沙”地笑了。endprint

小冬也經(jīng)常繞著那棵樹轉(zhuǎn)圈。

小冬轉(zhuǎn)著圈，聽著風的“吱吱吱吱”的、狗耳朵草和芨芨草“沙沙沙沙”的笑聲，他也聽到了螞蟻“唔唔唔唔”的哭聲。想著一只白色鼠在婆婆的頭發(fā)里鉆來鉆去，想著在白色鼠鉆來鉆去的時候，婆婆的頭發(fā)一絲絲一絲絲地白了，小冬忍不住也哭了起來。小冬一哭，螞蟻的哭聲就停止了，睜大了眼睛好奇地看著小冬。

婆婆一直看著拐角那兒的樹。

婆婆看著樹，樹也看著婆婆。

婆婆坐在老屋子的陽光下面正好能看到遠處拐角的那棵樹。婆婆看樹的時候，目光深深的，婆婆看到了一個什么地方，婆婆說不上那是一個什么地方，但婆婆看著看著，會一直出神。樹沒有注意到風“吱吱吱吱”的、狗耳朵草和芨芨草“沙沙沙沙”的笑聲，也沒有注意到螞蟻“唔唔唔唔”的哭聲，樹已經(jīng)習慣了，樹把它們當成一群調(diào)皮的孩子。樹看著婆婆，樹的目光也深深的，樹看著婆婆，看著看著，樹也會像婆婆一樣出神。

婆婆聽到了小冬的哭聲。

婆婆笑了，婆婆以為小冬從樹上摔下來摔疼了屁股，婆婆就喊：“小冬，小冬，揉揉就不疼了，揉揉就不疼了?！?/p>

聽到婆婆的聲音，小冬哭得更厲害了。

白色鼠一直在婆婆的頭發(fā)里鉆來鉆去，小冬一直哭一直哭，似乎他要一直哭下去。

婆婆拐了小腳從老屋子里走出來。

婆婆朝著九條街的九十九個或者九百九十九個拐角里的她坐在老屋子里就能看見的拐角走過來。婆婆邊走邊把小冬的哭聲收集起來，一下一下地呵著氣。婆婆總是把小冬的哭聲收集起來，婆婆肯定有一個很大很大的袋子，袋子里裝滿了小冬的哭聲，但婆婆不跟小冬說，婆婆只說：“聽聽，聽聽，我家小冬的哭聲多像炒豆子的聲音，我家小冬炒豆子炒了幾年了，我家小冬慢慢長大就不再炒豆子了?！?/p>

陽光跟著婆婆走，婆婆走得很慢，陽光也走得很慢。

小冬看著婆婆朝著拐角走過來，小冬看著陽光跟在婆婆的后面。走著走著，小冬看到那只白色鼠朝著一個什么地方，好像是九條街的九十九個或者九百九十九個拐角的某一個拐角跑了。

小冬看著，小冬一直看著，看著看著，他的淚凝結(jié)在了臉上。

揉揉眼睛，婆婆不見了。婆婆真的是不見了。

四

小冬以為婆婆會一直那樣坐下去。

小冬在街上玩著的時候，一抬頭總會看到婆婆坐在老屋子的陽光下，看著一個什么地方。風會爬上樹去，小冬也會。風經(jīng)常把樹枝樹葉搖得“嘩啦啦”直晃，有時候風調(diào)皮地把自己掛在樹枝上面，把樹枝都掛疼了。樹有時候會喊疼，風則“嘻嘻嘻嘻”地笑著，狗耳朵草和青芨芨草就一齊喊“長尾巴風壞，長尾巴風壞”。狗耳朵草和青芨芨草經(jīng)常把風叫長尾巴風，它們經(jīng)?？吹斤L從一個拐角轉(zhuǎn)過另一個拐角，身子不知道已經(jīng)竄到哪一個拐角去了，尾巴卻還一直在第一個拐角這兒晃著。狗耳朵草和青芨芨草沒事的時候經(jīng)常吵架，但它們看到風把樹枝弄疼了的時候，喊起來卻是很齊很齊的，像是訓練了多次一樣。小冬則爬到樹枝上，他要爬到樹枝上看到更遠的地方去，有時候他藏在夏天的樹葉里，以為婆婆看不到他了！卻聽婆婆遠遠地喊：小冬，小冬，中午到了；小冬，小冬，天要下雨了；小冬小冬，陽婆婆要回家了！”

小冬就很掃興地從樹上爬下來，一步一步地往家走。

小冬往家里走的時候，經(jīng)常會聽到螞蟻或者別的什么小玩意兒捂著嘴笑的聲音。也經(jīng)常能感覺到風跟在他的身后一下一下揪他的衣服。小冬才不管這些呢，他光顧著把腳下的一塊石頭塊踢到前邊的沙堆子上邊去。小冬一直在想：我要繞過這棵樹，我要繞到另一條街的另一個拐角去。

風拍了拍手，風知道了小冬的心思似的。

墻頭上的狗耳朵草和青芨芨草卻伸長了脖子喊：太遠的地方不能去，太遠的地方不能去。

一只狗則縮著耳朵，翹著尾巴一溜煙繞過那棵樹，消失在了那個拐角的后邊。狗總是在九條街的九十九個或者九百九十九個拐角躥來躥去，每個拐角它都熟悉了，它知道哪一個拐角有一塊石頭一到了傍晚就有人出來坐在石頭上吃飯；它知道哪一個拐角立著一根拴馬樁，拴馬樁從來沒有拴過馬卻一直拴牛因為村里沒有馬；它知道哪一個拐角長著一株叫不上名字的植物，很像是樹但又不是樹。

婆婆說過，可不能走過了那個拐角，一旦拐過了那個拐角到了婆婆看不到的地方，就會有“怕怕”出來，“怕怕”一出來，就會把我們的小冬抱走。

小冬一直記著婆婆的話，小冬在婆婆的目光里玩耍，有時候他一不小心就消失在拐角后面了。一回頭看不見老屋子了，看不見坐在老屋子里的婆婆了，他就害怕了，趕緊從拐角里跑出來，直到再看到婆婆，才放下心來。小冬想象著這個拐角以外的拐角，小冬一直想走到婆婆看不到的拐角去看一看，但他還一直沒有足夠的勇氣。

五

小冬經(jīng)常問婆婆：“您會永遠坐在那兒嗎？”

婆婆看著小冬，婆婆笑了，說：“傻孩子，沒有人會永遠能呆在一個地方的?！?/p>

小冬又問：“那你會離開嗎？”

婆婆點了點頭。

“那您會到哪里去呢？”

“婆婆要去一個地方，那個地方說遠很遠，遠得你見也見不到；又說近很近，近得就在那棵樹那兒?！逼牌胖噶酥腹战翘幍哪强脴洹Ｂ犉牌耪f她要去一個很遠很遠的地方，遠得自己再也見不到婆婆，小冬鼻子一酸，差點哭出來。等他又聽婆婆說“婆婆要去的地方就在那棵樹那兒”，他笑了。

“原來就在那兒呀？”小冬高興了，“我以為您要到哪里，原來在樹那兒呀！您要是到了那兒，我就從樹上摘好多樹葉，插在您的頭上，讓您變得很美很美！”

婆婆笑了。婆婆摸著小冬的頭說：“我的乖乖，你要把婆婆變成妖精呀？”

婆婆又說：“婆婆有一天走了，你會不會想婆婆？”

小冬說：“我會想婆婆的?！笨墒撬D(zhuǎn)念一想，婆婆不是只是要到前面那棵樹那兒去嗎？又不是多遠，他不是每天都要到那里玩兒嗎？于是他說：“您到了那棵樹那兒，我也到樹那兒去?！眅ndprint

“可是婆婆可能變成了樹，你見到的可能只是樹，不是婆婆了。”

“婆婆有魔力嗎？婆婆真的能變成樹嗎？”小冬趴在婆婆的膝上，認真地問。

“會的，婆婆會變成樹的。婆婆的頭發(fā)會變成樹上的葉子，婆婆的手臂會變成樹枝，婆婆的腿會變成樹干……”

“可是，可是婆婆的眼睛會變成什么呢？”

“婆婆的眼睛嘛……婆婆的眼睛會變成什么呢？”

“知道了，知道了，婆婆的眼睛是不是變成樹上面的太陽了？婆婆的眼睛不是暖暖的嗎？婆婆的眼睛肯定會變成暖暖的太陽了。”

婆婆摸著小冬的頭不再說啥，婆婆好像已經(jīng)想著朝那棵樹的方向走了。

“可是，可是，刮大風了怎么辦，大風會把樹葉刮走的？下雨了怎么辦，雨水會把樹枝淋濕的？還有，還有天陰了怎么辦，天陰了就看不到樹上面的太陽了？”小冬一個人坐在院子里的一塊石頭上，想著。他想著大風把婆婆的頭發(fā)刮走了，雨水把婆婆的身子淋得濕濕的，天一陰他就看不見婆婆的眼睛了，又難過起來。

小冬重重地嘆了一口氣，他不知道該怎么辦了。

從樹上跳下來的風也嘆了一口氣，墻頭上的狗耳朵草和青芨芨草也都嘆了一口氣。從來沒有聽到它們說起它們的婆婆，它們是不是突然之間，想它們自己的婆婆了。

六

婆婆確實是從前邊的樹那兒走的。

婆婆呆在一個好大好大的柜子里，小冬以為很好玩，小冬在想婆婆呆在柜子里看不到陽光了怎么辦？小冬還想婆婆呆在柜子里白色鼠是不是就找不到婆婆了？白色鼠一直在婆婆的頭發(fā)里出出進進，婆婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了。

婆婆被人們抬著從老屋子里出來，很奇怪。那一天小冬看到陽光不是從上面照下來的，而是早早就鋪在了地上，人們踩著陽光抬著那只裝了婆婆的大柜子一直朝著九條街的九十九個或者九百九十九個拐角的那個長著一棵樹的拐角走，音樂在柜子的前邊響著，幾個人吹著嗩吶、拍著镲，那聲音一下子就把街道塞得滿滿的了。

風把雙腿騎在那棵樹的第三個樹枝上，風一直看著，風也不知道一群人抬著一個紅色的柜子在做什么。墻頭上的狗耳朵草和青芨芨草又吵開了，它們一直在爭論，那些人從樂器里吹出來的聲音到底是紅色的還是白色的、到底是長的還是圓的。風不耐煩了，“忽”的一下飄到墻頭上，在狗耳朵草和青芨芨草身上各扭一下，就又飄回去騎在樹枝上了。狗耳朵草和青芨芨草光顧著爭吵了，根本沒有看見風過來把它們扭了，狗耳朵草就對青芨芨草說：“你怎么扭我？”青芨芨草也對狗耳朵草說：“你怎么扭我？”風突然笑出了聲。

人們抬著婆婆呆在里邊的紅色的柜子一直走，小冬以為走到那棵樹那兒就會返回來，可是沒有。音樂拐過了那個拐角，又拐過了一個拐角，拐過了九條街的九十九個或者九百九十九個拐角。人們抬著柜子也拐過了九條街的九十九個或者九百九十九個拐角。拐著拐著，小冬就不知道他們拐到哪里去了。小冬摸了一下臉上的陽光，瘋了一樣往回跑，他從九條街的九十九個或者九百九十九個拐角的某一個拐角一直往回跑，他想起了婆婆跟他說的話：小孩子是不能拐過那個拐角的，拐過了“怕怕”就來了，“怕怕”就要把小孩子抱走。小冬好像又聽到婆婆的聲音了，小冬一直跑一直跑，小冬想婆婆可能根本就沒有呆在那個柜子里，婆婆可能還坐在老屋子里的陽光下，朝著那棵樹的方向望呢。

小冬一直不知道那棵樹叫什么樹，他好多次問婆婆，婆婆說那是什么什么樹，婆婆還會講個關于那棵樹的故事，可是小冬沒有一次能聽完的，婆婆講著講著，小冬不是朝著那棵樹跑了，就是迷迷糊糊睡著了。

小冬跑著跑著，他想起來了，他想起來婆婆的話：那棵樹就叫婆婆樹，當你有一天看不見婆婆了，婆婆就站在樹那兒，只要你看見那棵樹，你就看到婆婆了……endprint