牽牛記

潘紹東

1

我爹說(shuō)，麥子鳥(niǎo)就是吃麥子的命。我是個(gè)農(nóng)村婦女。千萬(wàn)莫用什么“名”或“位”， 我喜歡用“個(gè)”：撿五個(gè)雞蛋，提兩個(gè)袋子，殺一個(gè)豬，碰到一個(gè)鬼。我以前最恨帶“名”或“位”的人——那位姓萬(wàn)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，那幾名姓馬姓王姓吳的干部，這世年他們的鬼樣子我會(huì)一個(gè)不漏地記住記死，直到帶進(jìn)棺材。

我這一輩子就是被他們搞垮的。

我快五十歲了，臉皺得像一個(gè)擂姜缽，頭發(fā)如同剪得稀爛的棉紗布，眼皮抹布一樣老往眼珠子上罩，三顆牙也跟菜蔸被鋤頭鏟動(dòng)了一般，搖搖晃晃要倒不倒。我隨時(shí)哪天就會(huì)一覺(jué)睡到閻王爹那邊去。就算我被閻王爹的筆劃漏了，再活十年二十年，可再長(zhǎng)有意思嗎？政府不齒我，干部不齒我，鄰里不齒我，親戚不齒我，唱我的埋怨，念我的零碎，說(shuō)我的空話，我成了什么？成了討死萬(wàn)人嫌的臭狗屎，成了遇著就躲看見(jiàn)就避的爛腸瘟。

我從三十六歲起就成了一個(gè)廢人。一個(gè)女人沒(méi)了男人不就等于廢了么？一個(gè)好女人配個(gè)廢男人不也等于廢了嗎？俗話說(shuō)不怕天干，只要地潤(rùn)。沒(méi)了男人，我這塊地再潤(rùn)再濕又有何用？既不能長(zhǎng)出高粱稻谷，也不能生出紅花綠葉，地潤(rùn)只能長(zhǎng)雜草，地濕只能生螞蟥。

那時(shí)的國(guó)泰健壯如牛，我飽滿(mǎn)如鵝。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回兩回困不落覺(jué)。甚至白天他從田里擔(dān)谷回來(lái)，我剛好一時(shí)不曬谷不淘米，也會(huì)在竹床上做一回，搖得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……國(guó)泰那個(gè)癮啊，那幫家伙還為他編了句順口溜：白天推石灰，晚上搞六回。車(chē)扁擔(dān)沒(méi)拿，門(mén)灣里又是一回?？隙ㄊ菄?guó)泰在外面吹牛皮不打草稿，有一夜六回的么？那不把我早累成柿餅了。

一切都到我三十六歲國(guó)泰三十八歲打止。這日子我記得刀雕鑿刻——古歷十一月十六，天放冷風(fēng)，苦楝樹(shù)的葉子簌簌往下掉，貓狗縮到墻腳的草窩里躲寒，雞成堆擠在橘子樹(shù)下暖毛。趁還沒(méi)過(guò)年，國(guó)泰約了四木匠去長(zhǎng)沙工地上做事。工價(jià)二十，天結(jié)天。

國(guó)泰還沒(méi)出門(mén)，村書(shū)記德順就帶著七八個(gè)收上繳的來(lái)了。他們來(lái)過(guò)兩次，國(guó)泰都不在家，我也躲了。我不躲到哪里化錢(qián)？

那次就是孫悟空也躲不開(kāi)——他們來(lái)得比狗的聲音還快。萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著那幫家伙邊跑邊喊朱國(guó)泰你讓我們找得好苦，今天你就是長(zhǎng)四個(gè)翅膀也飛不了。他們將我和國(guó)泰團(tuán)團(tuán)圍住，宣讀“判決書(shū)”：五個(gè)半人——你老娘是你們兄弟共同負(fù)擔(dān)的吧？八畝六分田，上繳款六百五十七塊二。

國(guó)泰鼻子里出氣，要錢(qián)沒(méi)有，命有一條。

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)也鼻子里出氣，朱國(guó)泰你還耍態(tài)度？你要曉得后果！

我爹總是教育我千斗萬(wàn)斗，莫與官斗。我怕國(guó)泰吃虧，趕忙打圓場(chǎng)，各位干部莫屎脹尿急開(kāi)口談錢(qián)，先進(jìn)屋喝杯茶。

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)一臉豬婆皮：莫耍陰謀詭計(jì)，拿錢(qián)來(lái)！

國(guó)泰說(shuō)：你們高高在上呷金屙銀倒是不曉得老百姓苦楚，德順是曉得的，我家三個(gè)細(xì)伢讀書(shū)，老娘又是個(gè)病殼子，錢(qián)到手就散了。這不正準(zhǔn)備到長(zhǎng)沙做事，拿到錢(qián)首先第一就是還你們的閻王錢(qián)。

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)眼珠子鼓得像兩個(gè)芋頭：這是什么屁話？！向堂堂國(guó)家交稅交糧竟然說(shuō)是閻王錢(qián)，今天我就看你胯下長(zhǎng)幾只腳，不將錢(qián)交清，我讓你見(jiàn)閻王！

這句屎話惹毛了國(guó)泰，他一個(gè)箭步?jīng)_上去摳住萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的胸口，摳得那張豬臉一下青紫，一下寡白：你這個(gè)堂堂革命干部說(shuō)的才是足斤足兩的屁話，你要老子見(jiàn)閻王，老子先讓你見(jiàn)閻王！

手下得重，話也說(shuō)得重。萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)病貓一樣的叫聲才開(kāi)鑼?zhuān)振R的姓王的姓吳的那幫狗崽子像被挖了他們的祖墳一樣圍攏來(lái)，鷹婆一樣的爪子，鐵錘一樣的拳頭，下雨一樣砸向國(guó)泰。國(guó)泰開(kāi)始還硬氣得像根石柱子，紋絲不動(dòng)，刀斧不入，慢慢就不行了，像豬挨宰一樣叫喚。我嚇壞了，孵雞婆一樣架勢(shì)想給國(guó)泰搭上一個(gè)手。無(wú)奈那幫狗崽子越打越精神，眼睛橫得三四不分爹娘不認(rèn)，口里還一個(gè)勁地喊：打！打！打死這個(gè)狗雜種！讓他去見(jiàn)閻王！

國(guó)泰被摁在地上，兩個(gè)腳亂踹亂蹬。當(dāng)我上前扯斷王干部的皮帶時(shí)，國(guó)泰趁機(jī)爬起來(lái)?？蓢?guó)泰沒(méi)往外跑，而是從門(mén)灣里拿出那條栗木車(chē)扁擔(dān)，舞金箍棒一樣揮過(guò)來(lái)。也該那個(gè)王干部背時(shí)，誰(shuí)叫他稱(chēng)長(zhǎng)鼻子打頭陣呢！王干部受了迎面的一扁擔(dān)，哐當(dāng)一聲，死草魚(yú)一樣撲通倒地，鮮熱熱的血一下子將臉罩了，嘴巴噗噗往外呼氣，吹得血沫子像風(fēng)車(chē)扇出的谷秕子。有的喊“出人命了出人命了”，有的撒腿去叫醫(yī)生，有的脫下褂子替王干部堵血。國(guó)泰覺(jué)得陣勢(shì)不對(duì)，摔了車(chē)扁擔(dān)就朝村口飆。

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)指著國(guó)泰撕綢扯布似的叫：莫讓殺人犯逃了！抓住他！五六個(gè)家伙就瘋狗一樣去追他。我的心一下繃緊，恨不真借兩個(gè)翅膀給他，讓他遠(yuǎn)走高飛?？晌覠o(wú)能為力。

那是我最后一次看到能走會(huì)跑的我的男人朱國(guó)泰。

估摸二十分鐘后，那幫家伙汗水泥污地回來(lái)，吳干部對(duì)我說(shuō)：去看看你男人吧，自己從高坡跳下去了。你告訴他，打人了就莫想賴(lài)皮！

栗子坡的坎腳下，國(guó)泰全身汗得透濕，臉上泥血交加。我摟著他的腦殼往胸口上挪，想把他扶起來(lái)。他喊爹喊娘地叫著：快看看我的腳，不曉得痛癢不曉得動(dòng)，只怕殘了……

2

我爹打小就教導(dǎo)我：男怕上梁，女怕錯(cuò)郎。上梁做賊，家族無(wú)臉;嫁錯(cuò)男人，受苦不斷。

嫁給國(guó)泰打死我也不相信會(huì)錯(cuò)：長(zhǎng)得可以演電影，配我長(zhǎng)出一大截;腰粗胳膊壯，我還能受別人欺負(fù)？和我生下兩女一男，送終的送壽被的人都有了。天美地美，哪里錯(cuò)得上我啊。

可一夜之間，國(guó)泰成了一個(gè)癱子，一世年站不起來(lái)了。

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)牽頭處理這事。他當(dāng)然耍賴(lài)，說(shuō)這起事故是因國(guó)泰抗稅不交、動(dòng)手打干部而引發(fā)的，應(yīng)負(fù)百分之九十的責(zé)任，鄉(xiāng)村干部也存在群眾工作做得不細(xì)致、工作方法簡(jiǎn)單的過(guò)錯(cuò)，承擔(dān)百分之十的責(zé)任。另外，國(guó)泰打王興國(guó)導(dǎo)致輕微腦震蕩，面部有外傷，縫了四針，應(yīng)由國(guó)泰負(fù)百分之百責(zé)任。

賠我的國(guó)泰啊，賠我的男人啊……我的眼淚鼻涕一齊上臉，但哭著哭著哭不出，像有把火鉗夾住喉嚨。

我們?yōu)橹靽?guó)泰墊了醫(yī)藥費(fèi)五千六百二十五塊三，估計(jì)后續(xù)費(fèi)用和殘疾護(hù)理費(fèi)還要二萬(wàn)九千六百元。王興國(guó)已用去醫(yī)藥費(fèi)兩千六百四十三元五角，后續(xù)治療就不算了。如果嚴(yán)格按責(zé)任劃分來(lái)攤費(fèi)，你家還要倒出王興國(guó)的醫(yī)藥費(fèi)。萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，從革命人道主義出發(fā)，考慮國(guó)泰不能再勞動(dòng)、三個(gè)小孩上學(xué)、家庭本來(lái)就比較困難的實(shí)際情況，黨委政府決定，一是全免你家的上繳費(fèi)，二是適當(dāng)給你家一點(diǎn)困難補(bǔ)助費(fèi)，你看如何？

他們逼我簽字畫(huà)押，然后把一個(gè)癱子扔給我。我也不知哪來(lái)力氣，雙手虎口叉開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的脖子鐮刀一樣割去。萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)喉嚨里的咔咔聲由大變細(xì)。

他們準(zhǔn)備用五千塊打發(fā)我。我這一掐，他們不找我了，喊來(lái)國(guó)安國(guó)平，和國(guó)泰三兄弟談。七談八談，三兄弟將錢(qián)數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)咬到兩萬(wàn)——國(guó)泰說(shuō)人是他們推下去的。

他們不承認(rèn)推人，但同意出兩萬(wàn)。

國(guó)平正要簽字，我撲上去大喊：我不依從！我要你們賠我一個(gè)完完全全的男人！你們摸摸良心，朱國(guó)泰大半生就值兩萬(wàn)塊嗎？老娘要送終三個(gè)細(xì)伢要吃要穿要讀書(shū)要嫁人要娶親兩萬(wàn)塊哪夠啊……

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)罵我得寸進(jìn)尺死不要臉，說(shuō)政府一而再再而三放讓?zhuān)悴话亚閬?lái)謝，反把尿來(lái)射，把人民政府當(dāng)二百五，人民政府包說(shuō)媒還包生崽啊？人民政府包你治病還包你收親嫁女養(yǎng)老送終?。?/p>

萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著那幫嘍啰走了。

國(guó)安國(guó)平忙去賠小心都沒(méi)能拉他們回頭，便掉轉(zhuǎn)腦殼罵我是攪屎棍，將一件好事攪個(gè)稀爛，這頂爛斗笠你自己補(bǔ)好了。也氣沖沖走了。

床上的國(guó)泰嗷嗷地哭。我心啊肺啊像被刀子刮空。我跪在國(guó)泰的床頭，頭靠著他的頭，嘴巴貼著他的耳朵：國(guó)泰，我一定會(huì)將錢(qián)要回來(lái)，一定要得比兩萬(wàn)多……

我不信神不信鬼，只信我爹。我爹是六十年代村里學(xué)哲學(xué)的典型，還在萬(wàn)人大會(huì)上發(fā)過(guò)言，講的是《運(yùn)用唯物辯證法，搞好家庭革命化》。我本來(lái)叫游喜花，發(fā)言后爹就將我名字改為游喜哲。爹最出名的一句話是“牽牛要牽牛鼻子”：牽牛要牽牛鼻子，栽豆子千萬(wàn)莫讓土壓著芽了;牽牛要牽牛鼻子，燒火關(guān)鍵是柴要空心灶要通風(fēng);牽牛要牽牛鼻子，買(mǎi)豬婆就要買(mǎi)嘴巴短耳朵大身子長(zhǎng)皮毛松的……

牽牛要牽牛鼻子，萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)不管事了，那我就找正鄉(xiāng)長(zhǎng)——那時(shí)候我還不曉得書(shū)記比鄉(xiāng)長(zhǎng)大。我從德順那里打聽(tīng)到正鄉(xiāng)長(zhǎng)叫胡愛(ài)民，人不拐。

我到鄉(xiāng)政府找了兩天都沒(méi)會(huì)到胡愛(ài)民。頭天門(mén)衛(wèi)老倌說(shuō)是去縣里開(kāi)會(huì)了。老倌也姓朱，善面善心，又是要我喝茶又是要我看報(bào)。我的看書(shū)看報(bào)喜好就是從這里開(kāi)始的。牽牛要牽牛鼻子，與當(dāng)官的打交道，不跟他講幾條方針和政策，不跟他講幾點(diǎn)中央精神和領(lǐng)導(dǎo)指示，他是不把土地當(dāng)菩薩敬的。

第二天朱老倌臉色明顯不如頭天鮮艷，既不說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)在不在政府，也不讓我進(jìn)政府院子里去。我質(zhì)問(wèn)他為何一夜一河水？我既沒(méi)偷他的錢(qián)又沒(méi)損他的物，兩張報(bào)紙一本雜志還是他自己要我拿走的。他一臉?biāo)岵说氐莱鰧?shí)情：我頭天被馬干部看到了，馬干部報(bào)告給了萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)給朱老倌發(fā)指示，一定不能讓我見(jiàn)到胡鄉(xiāng)長(zhǎng)。朱老倌哭著臉說(shuō)他是臨時(shí)工，泥飯碗，他們喊他寅時(shí)走他就等不到卯時(shí)。

我沒(méi)有為難朱老倌。那天報(bào)上一篇叫《“官太太”要做賢內(nèi)助》的文章啟發(fā)了我：找不到胡鄉(xiāng)長(zhǎng)，就找他的堂客，女人找女人，興許更容易進(jìn)油鹽。我又從德順那兒打聽(tīng)到胡鄉(xiāng)長(zhǎng)的堂客在鄉(xiāng)里農(nóng)技站上班。

村里女人走動(dòng)都要用點(diǎn)小人情。我爹說(shuō)人情是把鋸，你一來(lái)我一去。你打點(diǎn)別個(gè)，別個(gè)也會(huì)不矮你。我拿了二十個(gè)雞蛋去找鄉(xiāng)長(zhǎng)堂客。我數(shù)了雞窠里有二十六個(gè)雞蛋，就留了六個(gè)。國(guó)泰的身子有得補(bǔ)。

我穿了件七八年前的舊棉襖。有個(gè)地方還露出一線棉絮，我索性將它扯長(zhǎng)點(diǎn)，讓它蛇信子一樣在風(fēng)中抖動(dòng)。農(nóng)技站門(mén)面只有一個(gè)女人在邊嗑瓜子邊烤煤火。我顧不得她是不是鄉(xiāng)長(zhǎng)堂客，將提蛋的布袋往柜臺(tái)上一放，撲通一聲垮在煤火被上就大哭起來(lái)。

她是鄉(xiāng)長(zhǎng)的堂客姚香。姚香以為進(jìn)來(lái)了一個(gè)瘋子，準(zhǔn)備跑出去喊人。我一把拽住她，訴天訴地把事情來(lái)龍去脈說(shuō)了一道。姚香先以為我騙她，我從棉襖里掏出一摞病歷、化驗(yàn)單、收費(fèi)單，順手還扯出了幾張毛票和一個(gè)縫補(bǔ)用的線團(tuán)。姚香接過(guò)單子仔細(xì)翻看了幾張，眼里也流出了淚。她說(shuō)萬(wàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)只是一時(shí)之氣，這么大的事政府肯定會(huì)管的，她也會(huì)跟胡愛(ài)民說(shuō)的。我一邊贊她大慈大悲菩薩心，一邊提雞蛋給她。她雙手搖斷說(shuō)這是折煞她，要我拿回去補(bǔ)國(guó)泰身子。

我捉住她的雙手，半跪下來(lái)：雙江灣的規(guī)矩是送來(lái)的東西不能提回去，你看得起我同情我，就莫嫌我的東西少。

她只好收下。然后，脫下身上的那件羽絨衣披在我身上，爛棉襖冷，這個(gè)蠻暖和的。

我也雙手搖斷不要。

她說(shuō)：莫嫌臟。

3

三萬(wàn)塊錢(qián)是姓萬(wàn)的親自送到我手里的。

不但送錢(qián)，還向我和國(guó)泰道了歉，說(shuō)是包村干部工作做得不細(xì)致，關(guān)心群眾疾苦不夠，請(qǐng)我們夫婦原諒。

我穿著姚香送的羽絨衣，三摞票子數(shù)完，熱得汗都出來(lái)了。我將票子碼在國(guó)泰的床上，對(duì)傻子一般的國(guó)泰說(shuō)：真票子，都是我們的！

國(guó)安國(guó)平嫂嫂弟媳都螞蟥聽(tīng)水響一樣來(lái)了。我的羽絨衣把兩個(gè)堂客看得恨不得從我身上剝?nèi)?。我說(shuō)是別人送的。她們不信，嫂嫂說(shuō)你現(xiàn)在有錢(qián)了，金山銀山都買(mǎi)得起，弟媳說(shuō)要是曉得一下來(lái)這么多錢(qián)，我家國(guó)平情愿癱一回。

國(guó)安國(guó)平說(shuō)他們這次與政府扯事誤了工出了力，錢(qián)又搞得如此多……后面的話要說(shuō)不說(shuō)。后來(lái)憋不住還是說(shuō)了，一個(gè)說(shuō)要買(mǎi)豬仔一個(gè)說(shuō)要買(mǎi)稻種，每人都想借一點(diǎn)。

國(guó)泰啞了半天，最后轉(zhuǎn)頭對(duì)我：給兄弟不是給別人，每人給一千吧，是給不是借。

我從抽屜里拿出一摞錢(qián)，扯開(kāi)橡皮筋，數(shù)出一千，拆成兩半，分別塞到國(guó)安國(guó)平手上：……你們走吧。

國(guó)安說(shuō)：不是一千么？

這癱子又屙了，臭熏了尸，你們哪個(gè)來(lái)幫幫忙？我邊說(shuō)邊走到床邊，掀開(kāi)國(guó)泰的被子。

我再回頭，一個(gè)影子也沒(méi)有了。

此后很長(zhǎng)一段日子，我們?nèi)也惑@不慌地活在這兩萬(wàn)九千塊錢(qián)里。我將家里調(diào)辦得有型有款：伙食不比別家差，國(guó)泰的營(yíng)養(yǎng)品從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，三個(gè)細(xì)伢穿得不比別人差，村里的人情往來(lái)也不比別家少一次……國(guó)泰以前是面子堂堂鼻子里有風(fēng)的男人，是雙江灣挺得起腰桿、說(shuō)得起大話的男人，他人癱了天不能塌，我要替他將家撐起來(lái)。

我爹經(jīng)常說(shuō)，腳勤便親。搭上了姚香這根線，我就把姚香當(dāng)親戚走。間不幾天，扯上一把青菜、幾個(gè)蘿卜上她的門(mén)市部去，她受了我的菜，也總要回我?guī)讟优f衣點(diǎn)心和補(bǔ)藥。走動(dòng)次數(shù)一多，我就開(kāi)始稱(chēng)她為妹妹。她也沒(méi)把我這個(gè)姐姐看輕：通過(guò)胡愛(ài)民的關(guān)系，國(guó)泰坐上了縣殘聯(lián)配送的輪椅，三個(gè)細(xì)伢所有的學(xué)雜費(fèi)也免掉了，家里上繳也在胡愛(ài)民第二年當(dāng)上書(shū)記后一概全免……我可以自由地出入政府大院，可以在大院的廁所里解手在大院的食堂里吃飯，所有干部見(jiàn)了我都恭恭敬敬——他們曉得胡書(shū)記的堂客有個(gè)“姐姐”叫游喜哲。

其實(shí)我很少去胡愛(ài)民家里，除了去門(mén)市部，去得最多的地方是朱老倌那里。朱老倌的堂客前幾年得奶癌死了，現(xiàn)在一見(jiàn)女的就成了話癆。我常常一邊裝著聽(tīng)他扯唇舌，一邊用心讀他那里的報(bào)紙——我總覺(jué)得那里有我要牽的牛鼻子。

每天給國(guó)泰換洗完，我就坐在他的身邊看從朱老倌那里帶回的書(shū)報(bào)，遇上些抓心熱肺的句子，還給他讀一段。我初中時(shí)作文被老師當(dāng)范文念過(guò)一回。國(guó)泰當(dāng)年看上我，就是被我的一段話打軟了心。其實(shí)我也沒(méi)說(shuō)什么情多意多的話，只是朗誦了一段課文：春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著……

科科及不了格、上完初一就退學(xué)的國(guó)泰后來(lái)告訴我：我喜歡有文化的堂客，會(huì)持家。

好多年沒(méi)朗讀過(guò)了，字一到嘴里時(shí)而像狗咬螺殼，時(shí)而像生吃柿子，結(jié)結(jié)巴巴生生澀澀。但國(guó)泰喜歡聽(tīng)，一副做了神仙的樣子。我曉得他其實(shí)是想我陪他，不在乎我是念詩(shī)還是念咒。

好景不長(zhǎng)，胡愛(ài)民當(dāng)了兩年書(shū)記后就調(diào)到縣里物價(jià)局當(dāng)局長(zhǎng)去了，姚香也跟著調(diào)到了農(nóng)業(yè)局。當(dāng)官就是一張紙，紙上寫(xiě)到哪兒，你就得服服帖帖趕緊去哪兒。

那天，我提著一籃菜去農(nóng)技站，門(mén)是關(guān)的。到朱老倌那里，他一臉的陰陽(yáng)交錯(cuò)：變天了！然后手指了指墻上的考勤表。

表上排在第一位的不再姓胡而姓豐，排在第二位是萬(wàn)金米。這是我第一次曉得姓萬(wàn)的全名。本以為萬(wàn)金米親自給我家送錢(qián)，已經(jīng)對(duì)我沒(méi)了成見(jiàn)，沒(méi)想到他還挺記仇，給朱老倌下扎子說(shuō)不準(zhǔn)我再踏進(jìn)政府院子半步。

還有更損的，幾天后包村的馮干部上我家門(mén)，宣布三條：一是政府已對(duì)國(guó)泰進(jìn)行超額補(bǔ)償，大女兒又在打工賺錢(qián)，往后上繳和其他村民一視同仁;二是為不影響他人辦公，沒(méi)有重要情況反映，不準(zhǔn)進(jìn)入政府機(jī)關(guān);三是前任領(lǐng)導(dǎo)批示的年度困難補(bǔ)助500元，鑒于目前政府財(cái)政十分困難，暫不兌現(xiàn)。今年的五百塊前陣姚香還勸我莫急，到時(shí)她再催催胡愛(ài)民，沒(méi)想一下打水漂了。三條猶如三座大山壓向我，五百塊錢(qián)可以不要，政府大門(mén)可以不進(jìn)，可上繳、兩個(gè)細(xì)伢的學(xué)費(fèi)、村上投工投勞費(fèi)樣樣都是一把刀啊。

萬(wàn)金米，你做初一，我就做十五。

我去縣里找姚香。

國(guó)泰和大女兒一朵不要我去，說(shuō)是家里還有點(diǎn)老本，一朵又開(kāi)始賺錢(qián)，隨他三條四條已嚇不住我們了。我說(shuō)我這個(gè)庶民百姓無(wú)所謂，反正是糞缸里的一個(gè)蛆婆，天天受尿淋屎砸也沒(méi)人可憐。我是替胡愛(ài)民和姚香咽不這口氣啊，人一走茶也涼得太快了吧。姚香對(duì)我有恩，我怎能對(duì)她不義？

縣城還是國(guó)泰出事那年去的，那陣子也沒(méi)怎么上街，天天守在醫(yī)院里。記得那時(shí)車(chē)票還是三塊五，這會(huì)兒漲到了五塊。

姚香見(jiàn)了我又意外又歡喜，留我吃飯，把我?guī)У礁舯诘囊婚g會(huì)議室，要我先在那里面喝茶看電視，她做完報(bào)表就來(lái)陪我。

我就在那間空蕩蕩的房子里無(wú)聊地看電視。自國(guó)泰出事我就怕看打打殺殺的電視，抓著遙控七調(diào)八調(diào)，調(diào)到縣里的臺(tái)。這節(jié)目信號(hào)還沒(méi)到雙江灣去，看著新鮮。

先是早稻防蟲(chóng)，接著是風(fēng)濕藥廣告，接著是新聞。頭條新聞報(bào)縣委書(shū)記的事，我終于曉得他叫龍四勇。龍書(shū)記帶著一幫人去看一個(gè)下崗職工，又是握手又是拍肩，又是拿米又是拿油，臨走還拿一個(gè)紅包。下崗職工開(kāi)始笑，后來(lái)哭。尤其龍四勇招手再見(jiàn)時(shí)，下崗職工哭得像死了爹娘。

龍書(shū)記真是個(gè)好人！要是曉得我家情況，我想他肯定也會(huì)來(lái)慰問(wèn)國(guó)泰的。書(shū)記一來(lái)，萬(wàn)金米敢不來(lái)？還敢對(duì)我家七里八里？我心里撲騰一喜：一定要想辦法讓龍書(shū)記來(lái)我家一趟——他可是我們縣最大的牛鼻子。

主持人介紹那個(gè)下崗職工就是一封信感動(dòng)書(shū)記的。別人能感動(dòng)他，我就不信我感不動(dòng)他。

我到姚香那兒借紙筆。她問(wèn)我做什么。我說(shuō)下午上街要買(mǎi)東西，怕漏，開(kāi)個(gè)單子。她也沒(méi)多想就給了我。

會(huì)議室的桌子很大，我大干部一樣伏在上面給龍書(shū)記寫(xiě)信：

最最尊敬的龍書(shū)記您好！

敬禮！山清水秀。

敬禮！紅日東升。

尊敬的龍書(shū)記，您是我們的總書(shū)記，山清水秀養(yǎng)育了我們?nèi)遥t日東升讓我有話向您說(shuō)……

寫(xiě)到這里，往事就開(kāi)了閘門(mén)一樣沖了出來(lái)，整整寫(xiě)了六頁(yè)才打住。

吃飯時(shí)我跟姚香說(shuō)了萬(wàn)金米的事。姚香勸我忍忍算了，說(shuō)馬上就要免農(nóng)業(yè)稅了，大政策一來(lái)，誰(shuí)都擋不住。我說(shuō)是他做得太無(wú)良，不看我僧面也要看你們佛面啊。姚香說(shuō)你千萬(wàn)別挑矛盾，萬(wàn)金米后臺(tái)硬得很，一個(gè)堂叔是副縣長(zhǎng)。這么一說(shuō)我就無(wú)話了。我爹說(shuō)官大一級(jí)壓死人，有個(gè)縣長(zhǎng)叔叔罩著，胡愛(ài)民當(dāng)然不能跟他斗。我又說(shuō)了給龍四勇寫(xiě)信的事。姚香說(shuō)寫(xiě)了？我說(shuō)想寫(xiě)。姚香說(shuō)我的祖宗，你以為他是胡愛(ài)民??？他有工夫看你的信？死了那份心吧，你有困難我會(huì)幫你。

我不死心：我一定要把信送到龍四勇那兒去。

4

縣委大院比我們村原來(lái)的大曬谷坪還大。我興沖沖地往里走，保安攔住我。我急中生智說(shuō)是送信。拿著信朝他晃了晃。我今天穿的是姚香送我的衣，看起來(lái)洋氣。保安問(wèn)我哪個(gè)單位的。我腦殼里一轉(zhuǎn)就說(shuō)是物價(jià)局的。保安問(wèn)你們局長(zhǎng)叫什么。我麻利說(shuō)叫胡愛(ài)民。

大樓有八九層高，我那時(shí)還不會(huì)坐電梯，也不曉得書(shū)記在哪層，只得一層層挨著找。這樓里單位真多：信訪局、縣志辦、行政科、統(tǒng)戰(zhàn)部、宣傳部、組織部、團(tuán)委、婦聯(lián)，就是不見(jiàn)龍四勇的辦公室。

報(bào)上講婦聯(lián)是幫婦女說(shuō)話的地方，到那門(mén)口我就麻著膽子問(wèn)龍書(shū)記的辦公室。一個(gè)短頭發(fā)女干部蠻和氣，說(shuō)要反映問(wèn)題可以向我反映。我說(shuō)我是送信的。她倒沒(méi)多問(wèn)，告訴我龍書(shū)記辦公室在最頂層。我剛要走，她又說(shuō)書(shū)記你是見(jiàn)不到的，你可以將信送到秘書(shū)室。我問(wèn)龍書(shū)記秘書(shū)叫什么。她說(shuō)叫田興。

爬到頂層我的喉嚨成了一個(gè)補(bǔ)鍋擔(dān)子的風(fēng)箱，汗也直往衣上鉆，好在看見(jiàn)了“書(shū)記辦公室”的牌子。牌子貼在最大一張門(mén)的門(mén)板上，金亮亮的，門(mén)卻是關(guān)著的。我邊敲門(mén)邊手腳發(fā)顫，生怕大門(mén)突然打開(kāi)，縣里最大的官?gòu)睦锩鏇_出來(lái)。

書(shū)記的門(mén)沒(méi)開(kāi)，旁邊一間房的門(mén)開(kāi)了，里面有好幾個(gè)人在嘻嘻哈哈，都是后生子。一個(gè)后生子沖出來(lái)，笑臉立即變煞星，兇巴巴朝我吼：信訪去信訪局！我說(shuō)我是給書(shū)記送信的。他問(wèn)送什么信。我說(shuō)我給書(shū)記寫(xiě)了一封信。他說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，書(shū)記天天忙得陀螺樣，哪有工夫看信。我說(shuō)你是田秘書(shū)吧。他有些意外，說(shuō)你怎么曉得我姓田？我說(shuō)你田大秘書(shū)全縣只一個(gè)啊，我雖然是個(gè)農(nóng)婦，但大事不糊涂，大人物面前不耳聾眼瞎，你相貌堂堂，我一落眼就曉得。他笑了起來(lái)，其他幾個(gè)也笑起來(lái)。田秘書(shū)說(shuō)你這嘴可以當(dāng)大干部。又指著一個(gè)戴眼鏡的后生說(shuō)，你看他將來(lái)會(huì)當(dāng)個(gè)什么官？

看來(lái)這幫當(dāng)官的都喜歡看相。

我打娘肚子出世從沒(méi)給人看過(guò)相，這當(dāng)口上我只能哄他們開(kāi)心：你們的相還用看嗎？閉眼想都是當(dāng)宰相的命，睜眼看都是當(dāng)省長(zhǎng)的料。

他們明知我哄他們，但個(gè)個(gè)笑得像南瓜花。

我趁機(jī)將信拿在手上晃了晃。

田興說(shuō)你把信給我吧，到時(shí)我交給書(shū)記。我不停地說(shuō)多謝多謝。田興接過(guò)信又不耐煩了，說(shuō)好了好了你回去吧。

我轉(zhuǎn)身走不多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人在高聲念我的信：最最尊敬的龍書(shū)記您好！敬禮！山清水秀……

然后響起湖鴨一樣嘎嘎嘎的大笑聲。笑得我心里像癟谷一樣發(fā)虛。

不放心，下樓時(shí)我又拐進(jìn)了婦聯(lián)。

短頭發(fā)提個(gè)袋子準(zhǔn)備出去。我見(jiàn)她不像田秘書(shū)那樣滑，就攔著她一五一十跟她說(shuō)了。她說(shuō)書(shū)記那兒每天的上訪信、告狀信只怕要用麻袋裝，他哪能看得過(guò)來(lái)？

我的心一下涼了，半天沒(méi)出聲。短頭發(fā)給我泡來(lái)一杯水，我本來(lái)有些口渴，卻呆呆地，不曉得喝。短頭發(fā)也不勸我，自顧自地一只手伸進(jìn)小肚子，耙谷似的摳，嘴里嗍嗍的。

我問(wèn)她：你癢??？

她嗯了一下。

出黃水？

她點(diǎn)了下頭。

屙屎屙尿結(jié)巴？屁眼痛？

你怎么曉得？她睜大眼睛看著我。

告訴你一個(gè)單方。

哦哦哦，你說(shuō)。她一副急樣子。

馬齒莧四兩，馬藍(lán)一兩，搗爛和勻連涂三天，包好。

我吃了好多藥打了好多針，正準(zhǔn)備去打針呢。

我可以打包票。我拍著胸脯說(shuō)。那年我患臍腹風(fēng)，我爹帶我去看一個(gè)老中醫(yī)，他就是這個(gè)方子讓我好的。我估計(jì)她也是這個(gè)病。

她抄單方的時(shí)候，我看到她桌上豎著一塊牌子，上面寫(xiě)著“楊衛(wèi)紅”，職務(wù)是“副主席”。抄完，她又不放心地問(wèn)我單方是哪來(lái)的。我說(shuō)是祖?zhèn)鞯?。她說(shuō)現(xiàn)在好多干部都一身病，魚(yú)肉吃的，酒喝的，壓力大悶的，你這個(gè)方子見(jiàn)效的話，我可以介紹你跟幾位領(lǐng)導(dǎo)診病，那時(shí)你就沒(méi)有辦不好的事。我當(dāng)時(shí)心里想我只有這一個(gè)方子啊。

楊衛(wèi)紅心情大好，問(wèn)完我家里的情況后，將她們辦公室的電話號(hào)碼抄給我，說(shuō)婦聯(lián)一定會(huì)重點(diǎn)幫助我。

我說(shuō)謝謝楊主席！以后莫怪我進(jìn)多了門(mén)。

她愣了一下說(shuō)你不簡(jiǎn)單，以后還是叫我楊姐吧。

臨出門(mén)，我看到辦公室墻腳的一摞書(shū)報(bào)雜志，就找楊衛(wèi)紅借。她說(shuō)你能摟多少摟多少，反正我們懶得看。

走到街上，我想起田興和楊衛(wèi)紅下回再找我看相和看病怎么辦？我爹說(shuō)倉(cāng)中有糧，心里不慌。我不能打無(wú)準(zhǔn)備仗。

問(wèn)了幾個(gè)人，一個(gè)好心人把我領(lǐng)到書(shū)攤一條街，幾個(gè)人賣(mài)豆腐似的喊賣(mài)特價(jià)書(shū)，三塊一本。

我湊過(guò)去問(wèn)有看相的沒(méi)？一個(gè)“老鼠須”數(shù)了《奇門(mén)遁甲》、《手相大全》一大堆。我說(shuō)易得懂的。“老鼠須”幫我挑了本《幫你學(xué)看手相》。我見(jiàn)旁邊還有一本“色臺(tái)白病”，就問(wèn)這是什么?。俊袄鲜箜殹毙χf(shuō)印錯(cuò)了，是《包治百病》，三百個(gè)祖?zhèn)鞯耐羻畏?，高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病見(jiàn)一個(gè)好一個(gè)，最少三副藥，最多十副藥，看熟了下可到長(zhǎng)沙湘雅坐門(mén)診，上可到北京同仁堂稱(chēng)大爺。我一看里面果然有土單方，什么蛇毒散、金剛丸、彭祖接命丹，就一路買(mǎi)了。

到家時(shí)國(guó)泰早已屎了一褲子。他罵我再遲回一步就要收尸了。我由他罵，一聲不響地幫他擦幫他換幫他洗。

罵完，他又說(shuō)你大老遠(yuǎn)跑縣里一趟，姚香就只打發(fā)你一堆書(shū)？

我沒(méi)作聲，只是揩干手，往口袋里摸了摸。

姚香給我的兩百塊錢(qián)還在。

5

我在家一待就是四個(gè)月。四個(gè)月沒(méi)有出過(guò)鄉(xiāng)，沒(méi)去過(guò)縣里。后來(lái)去北京純是被他們逼的。

四個(gè)月我天天心里打望，望龍四勇來(lái)，望他像電視里那樣拿米拿油拿紅包。村口汽車(chē)響了，我燒火就丟下火鉗炒菜就丟下鍋鏟閃一樣跑到門(mén)口看。有時(shí)等急了，就心里燒窯一樣旺：是信寫(xiě)得不好？是他太忙忘了這雞毛蒜皮事？是他只在電視里做一次樣子？是田興根本沒(méi)把信遞上去？