海國家園

鄭飛雪

海 帶

海洋如果有一個紛繁的水族社會，海帶一定是水族部落的布匹。一條條碧綠的海帶波瀾起伏在水里，給悠然穿梭的魚群帶來錦緞般的夢想。電視畫面曾拍攝過大西洋遠海的巨型海帶，海帶如布幔一樣在水底漂浮翻卷著，纏繞過游魚戲蝦輕盈的身姿，像要給這些水族兒女量體裁衣。

我從小聞慣了海帶的氣味，習以為常海帶就是大海的氣息，就是家鄉(xiāng)的味道。如果恰巧碰見赤腳的漁民，看到泥灰的籮筐里蹦跶著幾只鮮淋淋的海魚，噴吐的氣息帶著濃郁的海藻味，深黑的眼睛飽含著憂郁，銀光閃閃的鱗片上還粘有幾縷嫩綠色的海帶苗兒，我將斷定這是剛剛誤入羅網的新鮮魚兒，便不論價格，從漁民手里“搶”下來。這樣的魚兒肉美味鮮，絲絲魚肉如海帶一樣鮮潤。海帶性冷，適宜低溫生長。深秋，是海帶下苗的最佳時節(jié)。海灘上碼著一堆又一堆整齊的麻繩，層層疊疊，像褐色的礁巖裸露著滄桑的褶皺，等待生命的浪花被風揚起時重獲新生。僵硬的麻繩沒有生命，但麻繩經過海水浸泡變得柔軟，吸飽了充足的水分，將成為海帶生命成長的搖籃。生長除了優(yōu)越的自身條件，還需要有利的外在環(huán)境。寧靜的淺海灘涂是生養(yǎng)海帶的天然家園，這些粗糙的麻繩凝聚起海帶龐大家族的根系。綠得玲瓏剔透的海帶苗，像藏族男子綠松石的長鏈耳掛，系在長長的繩索上，陷進細密的繩絲里。海帶頭生長出的根須也絲線一樣緊緊纏繞住麻繩，與粗麻繩擰為一體。麻繩聯結著海帶幼苗豐腴的血肉，成為海帶生命體同呼吸、共命運的臍帶。簡陋的麻繩擔負起海帶家族同心向上的紐帶，擔負起海帶成員不隨波逐流的責任。

系苗，這項富有耐力的勞作，時常由心思縝密的女人操持。女人天性的細膩情感和智慧，善于把復雜的事情梳理簡單，把繁亂如麻的事物整理有序。她們整飭著生活，讓瑣屑平凡的日子井井有條。海邊勞作的女人，誠摯的情感流淌著一份堅韌。她們厚實的腳板踩過灘涂淤黑的泥濘，身后濺起潔白的花浪，鷗鳥翔飛，天光水影映照著海國田園的浪漫風情。海邊女人系苗的動作繁復而認真，好像在孩子的衣裳邊角打個結，縫個紐扣一樣輕松自在。雙手在繩索上飛快穿梭著，苗絲兒系得整齊有序；嘴里一邊哼著輕歌，一邊笑語溶溶；頭上斗笠的花布片隨著低頭抬手的溫婉動作，如繽紛的花朵在陽光下寂寞開合。一串串長長的麻繩在微風中系滿晶瑩的綠絲帶，恍如心中的柔情微波蕩漾。麻繩蜿蜒起伏，將淹沒在歲月的凄風苦雨里，在咸澀的海水中生根滋長，繁茂成來年旖旎的風光。當女人溫情脈脈地把系滿苗種的麻繩傳遞給男人，男人粗壯的手臂接過苗種，仿佛接過丁當搖晃的耳環(huán)，滿耳都是女人細切的叮嚀。男人有力的胳膊搖起雙槳，船櫓搖蕩，水路繚繞，延伸向遠方……

黃昏的天光下，淺海水域齊整整地豎起一根根掛苗的細竿，像水田插滿綠色的秧苗，蕩漾起春天的歌聲。女人的目光隨著蕭瑟的海風纏綿起來，倚著門坎，看男人風里來雨里去，等待一天天漫長，愿望一天天膨脹……

海帶的生長期，如蛇的冬眠期，越過蕭冷漫長的冬季。蛇的蟄伏，為躲避風寒，在泥土里取暖，對掠擄的食物作最徹底的消化。休眠，為褪皮蛻變。海帶蟄伏水里，為了單純的愛戀。海水是海帶生長的母腹環(huán)境，猶如母親的盆腔。海帶一呼一吸，離不開母體的給養(yǎng)；離不開母腔血水的孕育。海帶日夜的向往，宛如熱浪，一波一波洶涌追逐，攜帶著灘涂上男女耕作的夢想。男人的強悍，女人的柔情，讓海帶青春蓬勃的身姿溫婉多情、柔韌纏綿。海帶像做夢的女兒在水下衷情舞蹈起來，澎湃的浪花宛如花冠頂在頭上，水波下的女兒恬靜溫婉，心性高潔。大海把熱愛奉獻給海帶；海帶把深情留戀給大海。海帶飄舞如一位默默的清道夫，積極清掃著水底垃圾。奉獻，讓飄逸的海帶生長出透明的翼翅，翩飛起來。它玉體冰肌，光影中透出生命忠誠的橄欖綠；它熱烈熾情，迎著蕭蕭冷風，熬過刺骨寒冰，練就得柔潤無骨，柔情似水。

當春天的雨水一陣一陣播灑，桃花的面頰漸漸泛紅，海水一波波泛綠，海帶的裙裳飄揚起來，如紅杏枝頭悄悄探出水面，海帶收獲的季節(jié)到了。春天，收獲海帶是灘涂隆重而繁忙的場面。灘主們“搶”著陽光收海帶，他們要在下一陣雨腳來臨之前，將海帶收成，盡快完成晾曬。春天孩子臉，說變就變。南方氣溫漸漸轉暖，海帶在陰雨天里容易腐爛霉變，一年的心血也將付之流水。明媚的春日，海灘上掛曬著一架架海帶，像雄偉壯觀的布幔，在暖風中輕輕飄蕩。濃郁的海藻氣息薰得人心旌搖蕩起來，誤以為闖入水國染坊。撩開翠綠的染布，一幕又見一幕，頭頂碰到的，手腕拂過的，腳底踩到的，都是柔滑濕潤的海帶。濕溚溚的水順著海帶條晶瑩婉轉地往下滴，像山澗的流水潺潺流淌；像嘹亮的漁歌綿綿纏繞。目光穿透過水簾般的海帶，絲絲縷縷的線條，勾勒出遠方山水，隱隱約約。煙波浩渺的水國春色，山朦朧，水朦朧。

女人們纖巧的身影穿梭在縱橫交錯的海帶架下，鮮艷的衣裳襯托著濃郁的橄欖綠，那飽滿的綠，似一滴濃墨落在宣紙上，洇開來，江山壯闊起來、蓬勃起來、豪邁起來。平凡的女子如蜂如蝶，整整架桿，抖抖籃筐。她們敞開心情面對海帶，恰如逢年過節(jié)面對五顏六色的衣裳布料，有天然的愜意感和天才的設計理念。手中忙不過來的海帶條隨意繞到脖頸上；掛到手腕上；系在腰肢上，像海的女兒洄游而歸，赤足上岸；又像水邊神女飄舞著輕逸的絲帶，冉冉欲飛。女人們宛如四月春風，燦然一笑，夢醒了，憂愁散了……

走在家鄉(xiāng)漁村，猶如一只回歸海國家園的魚兒，海藻的氣息，是我生命最初的氣息。

麥 螺

小時候，特欣賞兩種人，一種嗑瓜子的人，另一種吸麥螺的人。嗑瓜子的，把瓜子利索地觸到唇邊，只聽“咔咔”有聲，瓜子殼朔雪般紛紛飄落，地面一片白，一片黑。吸麥螺的，麥螺仿佛是一種美妙的樂器，輕輕按到嘴角，“呼——”，仿佛春天的柳哨在枝頭打轉，風穿過葉隙間，聲音戛然而止，消逝得無影無蹤。倘若傳來“呼呼呼”的連續(xù)聲，仿佛晚風輕輕吹過沙灘，浪花在月光下此起彼伏，低吟淺唱。這美妙的節(jié)奏，繾綣著海的氣息，鷗鳥一樣振起翅膀，棲落心間。

無數次，我嘗試著挑起一粒粒剪掉尾巴的炒麥螺，放進嘴唇，試圖發(fā)出柳哨一樣的樂音。任憑嘴唇怎么努力，螺頭螺尾翻來覆去吮吸，前音孔與后音孔總是被堵住，那一段美味螺肉陷進纖細的天堂軀殼里，出不來，急得哈拉絲不由自主地往下淌，更影響了那“呼”地一聲，干凈整潔的吹奏。越是這樣白費力氣，越不放棄努力，正像童年對爆黑豆的貪戀，越上火越來勁。水的韌勁在于受阻之后，仍一次次向前奔流；童年的樂觀，因為失敗誘惑著更大的新奇。

我看見，成人的嘴唇飽滿而豐厚，充盈著血色，膨脹著一串串無休無止的話題。隨著閑言碎語的嗑嘮，吸溜麥螺的聲音時斷時續(xù)。一腔酒氣，壓著瑣碎閑話，蘸著螺味，千回百轉地落進肚里。也許，生活的滋味，借著微醺酒氣，隨著麥螺的旋轉，悠悠牽扯出來，悵惘中，散發(fā)著酸甜苦辣的氣息。麥螺不是靠一股蠻勁、執(zhí)拗，吸出來的。面對一段悠閑的時光，看遠處來來往往的身影，放平心氣，才能嘗出歲月的苦澀，雋永的辣香。我發(fā)現大人呡小酒時，對生活俯首貼耳低眉順眼，盤中的麥螺，吹散云煙般的憂愁。童年記憶里，麥螺是平淡的日子，是歲月的羊腸小道；沒有柳巷煙花的浪漫，沒有月朗風清的抒情。

成年后，我的腳步漸漸匆忙起來，對街邊叫賣的麥螺卻特別鐘情。家鄉(xiāng)沿海，得天獨厚的海洋資源泛濫著街頭貨攤。每到夏夜，街頭巷尾簇擁的大排檔如雨后蘑菇，一夜開張起來。鹵料香、豆角香、米粉香，雜著各種鮮煮海魚的香氣，合著夏夜的暗香一陣陣撲鼻而來。嗅覺迷亂，聞不出小路邊玉蘭花的香氣，此時躲在哪一處香里。但炒麥螺的味道，混合著一絲絲辣勁，在千絲萬縷的佳肴美味中，總能敏銳地捕捉住。三五成群，聚在排檔里。一盤麥螺，一扎冰啤，蚊香薰起縷縷煙霧，健碩的蚊子在云遮霧繞的草地上飛來舞去，關于夏天的話語，隨著潺潺流水，聊到月落星稀。

我習慣從沿街叫賣的麥螺桶里，取一杯，和好友邊走邊聊，邊聊邊吸。晚風吹拂，步態(tài)悠然，長發(fā)飄飄；從路的這頭，繞到路的那頭；杯里的麥螺一個也不剩，話意仍未盡。停住腳步，相視一笑，發(fā)現彼此的嘴唇被麥螺吸溜得紅腫腫的，噘起來像紅唇八戒，麻辣得像火一樣燃燒。此時月上柳梢，麥螺的滋味，如遠處那一輪明月，正從心海深處冉冉升起。家鄉(xiāng)的夜晚，親切又溫馨。

居住海邊的日子，我時常去撿螺。傍晚，海潮漸漸退落，礁巖濕漉漉地探出滿頭滿臉的疙瘩。這些疙瘩，是迷戀潮水時，海土對礁巖的殷殷寄語。如母親的期待，驕傲的年華暴出青春的豆粒。疙瘩星星般綴滿面孔，褶皺的巖石顯得滄桑疲憊。挖螺時，赤著腳丫，拿著塑料袋，往巖縫里鉆。風灌過耳膜呼呼作響，浪花在腳下一陣陣澎湃，好像云朵綿延腳邊，螺號從遠方輕輕召喚……星星點點的螺吸附在巖壁上，有的伸出細嫩的肉角輕輕觸動著，像靜止的云影在無聲游移。那紡錘形的螺紋，綻放著水波的線條，一絲絲纏繞過螺體。讓我想起春日山坡上提著籃兜的畬女發(fā)髻，烏亮的青絲盤旋起流云的形狀，雙手飛揚，在茶園里采青，歌聲隨著明媚的春光滿山飄蕩。這種發(fā)髻是女兒髻，玲瓏、潔凈。河灘上，翻開一塊石頭，發(fā)現幽暗潮濕的巖面，總是吸附較多這樣的螺，空空的螺殼還寄居著小蟹蟲。螺的生命與巖塊緊密相連，如果將這些生命從巖石上無情剝落，它們將何處安身？面臨著無所適從，螺一腔幽情吸附住巖石。我對渺小的生命肅然起敬，生命因為簡單而清醒，因為執(zhí)著而平靜。

當我又從泥灘上撿拾起一粒粒更小的麥螺時，發(fā)現這些谷粒般的麥螺散落在灘涂淤泥里，比寄生巖隙的螺更貧賤、更卑微。它們外貌相似，身份不同。前者名烏螺，后者是名副其實的麥螺。海邊麥螺，如田野稻谷豐富著土地貧瘠的夢想，海浪一波一波傳唱，像風的手把大地的歌謠帶向遠方。烏螺和麥螺，同是螺的家族，卻有不同的風情。如依山面海的家鄉(xiāng)，畬民們唱著山歌上山采茶；漁民們哼著漁歌下海捕魚。不同的勞作，陶冶著不同的性情。

風吹過海浪，滿天浮云，即使心猿意馬也能很快收拾起一小袋沉沉的麥螺，如灑落的星星被收入囊中。然后，赤足上岸，在岸邊的山頭掐一把蔥綠的野蒜子，沐浴著海風，欣然歸去。

撮飲著月光下的小酒，野菜、麥螺、小豆。關于公螺母螺的訊息，嗑碰著羞澀的唇齒，蘊釀出一首首憂愁小詩。時光單純，麥螺摒棄了俗事紛擾，如裙裾邊飄揚的青春，滿是詩情畫意。

多年后，奔波異鄉(xiāng)，麥螺長成了惆悵的記憶。如爬滿山坡的艾草，苦澀的清香穿過迢遙路途，縈繞著夢鄉(xiāng)。每次返城，我的目光先搜索過街頭的各色小攤點，或蹲、或坐、或站、或是梳著短辮的小姑娘；或是慈祥和藹的老人，只要身旁的貨架上置一盆炒麥螺。韭菜、紅椒、生姜、料酒，混合的獨特氣息穿過迷離粉塵，從滄海人群中直嗆入鼻翼，如西西弗的神話被打開，眼睛亮了。即使街道車水馬龍，也會越過柵欄，奔赴它。辣的、苦的、澀的、清甜的，濃重精致的滋味，驅散一路漂泊的辛苦，整個人醒了?？嫫鹦“┙肿呦?，重溫久違的故鄉(xiāng)。

每次品味麥螺時，不由想起蘇軾的《朝云詩》：低眉香自斂，含睇意頗微。詩人思念的女子有怎樣的溫婉深情？別致的情懷和深重的情意，歷盡苦難滄桑依然如影隨形。我想：那個名叫朝云的女子遠去時，一定身襲素潔長裙，挽著螺紋般的云鬢，身影裊裊，水煙般生動，綻放著水一樣的光影。人生泥濘，螺與巖生死相依，螺與泥濃情厚意，一腔癡迷又怎么會愁腸百結呢？

連家船

家鄉(xiāng)遼闊的淺海水域，散居著千年漂泊的漁民。他們討海為生，以船為家，風里來雨里去，是水上的吉普賽部落。

家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習俗里，稱呼這些連家船的漁民為“曲蹄”。曲，意思彎曲。蹄，是有角質動物奔波的趾端。這種稱呼隱含著態(tài)度上的蔑視。一雙勞作的腳，弓一樣深陷進灘涂灰黑的泥濘中，積淀著生活的辛酸和磨難。

漁民們頭無片瓦，腳無寸地，世代擁擠在簡陋的船艙里。好像水中浮萍，船兒漂泊哪里，家就安置哪里。家鄉(xiāng)的漁船很獨特，不像江浙那一帶的小船，船身窄窄，兩頭尖尖，月牙兒似的，遠遠望去，別有一番風情。家鄉(xiāng)的漁船分為前后兩部分，半是甲板，半是船艙。船艙構造復雜，由木板、油氈、竹篷等材質搭蓋成船篷，作為日常生活起居的住所。從船艙里彎腰探出頭來，天高海闊。走上甲板，操起雙槳，船兒搖蕩，水路蜿蜒，生活的路途撩開一叢叢浪花，綿延漂泊……這種船的造形酷似家鄉(xiāng)背山面海的地貌，動蕩之中保持著平穩(wěn)。風波里一葉扁舟承載著一家老小的衣食住行，如風中的一片樹葉牽系著夏天鳴蟬的叫聲，歡聲笑語顯得極其脆弱。夜晚，頭枕著波濤，仰望滿天星斗，閃閃爍爍；水面波光，搖搖晃晃；睡夢中的家園在風浪里此起彼伏；風聲、濤聲淺吟低唱，迎來風雨未卜的黎明。

當旭日東升的第一縷霞光鋪滿海面，漁民的夢醒了。海上漁民不像山里農民，每天被啼鳴的公雞喚醒，腳步被節(jié)節(jié)升高的莊稼催趕著。漁民的生物鐘和太陽的指針接洽得極其準確。太陽嬰孩一樣躍出海面，海面的道路寬廣起來、亮堂起來，風歇止了呼號；貝殼休止了嗡嗡吟唱。破曉中，漁民敞開胸膛赤腳站在甲板上，像帆從桅桿上徐徐升起，展開新一天生活的航標。漁民古銅色的皮膚，有礁巖的褶皺、海土的粗糙、海風的粗獷。驃悍的身軀搖曳著小船，在風浪中撒開一張張漁網，耕耘出希望。

無數個黃昏，鄉(xiāng)民們守候在通往灘涂的路口，等待“曲蹄”趕海歸來。夕陽從灘涂上收起金色的霞光，灘涂的顏色由亮變暗、變灰變淺?！扒恪睆募拍男÷诽鲞b走來，背上的簍筐、木桶搖搖晃晃，如晨鐘暮鼓敲響豐收的時辰。晚風吹起單薄的衣裳，褲管高高卷起，雙腿沾滿泥巴，灰黑的泥水順著腿肚往下淌……桶里的泥鰍、青蟹、章魚，對命運的現狀束手無策。挑剔的鄉(xiāng)民抖摟著籃筐，討價還價，瞧瞧形狀，瞅瞅色澤，一眼就能辨別出“曲蹄”這雙赤腳趟出的港深水淺。

家園的氣息，從“曲蹄”深一腳、淺一腳的討海足跡里遙遙飄來。海是家鄉(xiāng)的搖籃，家園的另一半衣食來自于豐沃的海。舌尖上彌漫著海鮮的氣味，血液里涌動著熱望。一縷縷淡淡的芬芳，從舌尖纏綿到心間，繾綣過靈魂。對故土的感恩，在味蕾碰撞的剎那泉涌而出，情感喧騰起朵朵浪花。“曲蹄”弓一樣的泥腿，日復一日在灘涂上書寫著，留下一行行質樸的象形文字，在記憶的腦海中揮之不去……

“曲蹄”兒女在舊俗中不曾上岸讀書。在那遙遠的年代，文化知識抵不上柴米油鹽實惠。這觀念根深蒂固在連家船漁民的腦海里，隔著岸和海的距離。岸上的農家女兒不愿嫁給水上后生，因為山里的姑娘不諳水性；水上的后生也不愿離開大海。海水渴望著回歸岸邊，浪花卻不能親吻大地。自成一脈的連家船婚禮，在世代沿襲的連家船上舉行，流傳成家鄉(xiāng)閩東獨特的海上漁民婚禮。

連家船的婚禮，像傳說中的河神娶親，沒有花轎，不用彩車。

海面上紅幡飄展，像燃燒的火云，染紅了天邊，酡紅了潮水。漁民的喜慶，也是大海的喜悅。兩條彩船劃出愉悅的花浪，漸漸靠攏，“合船會婚啦——”一聲粗獷的高喊，新郎船和新娘船親昵相擁，婚禮的精彩序幕徐徐拉開。漁家女儐見新郎船緩緩靠近，撐起竹篙，劃出一圈又一圈漣漪，像蓮花開綻出水面，新娘船剎時蕩離得遠遠地。新郎船見它羞澀地躲開，游魚穿梭，急起直追過去。很快，女儐集結起竹篙攔截住。船篙紛紛糾結一起，一支搭一支，枝節(jié)交錯，像應和的漁歌兒串燒一起，紛亂地唱著南腔北調。推推搡搡中，新郎新娘幸福地被推入水中，紅色的衣裳像漲潮的海水飄蕩起一片酡紅。男儐女儐也如游魚戲蝦，快樂地躍入水中。水里的人兒爭啊搶啊鬧啊，水花飛濺、笑聲飛揚……水性，是漁家人必備的生活技能。生活離不開水的挑戰(zhàn)；離不開水的祝福。水，是海上人家腳下的路。人生劇幕，水不是道具，而是生存的背景。

燭燈搖曳，海上明月冉冉升起。掛在艙門的簾布，像寂靜的月老，守著滿潮波光，守候著新人的夢鄉(xiāng)。放下簾布，隔開新人和親人兩個世界。微風輕拂，一家人的氣息親密相通。鼾聲、夢囈聲，喃喃耳畔；黑暗中細語呢噥，輕裳解落……滿面的波光搖曳起來；滿天的星光顫動起來，風聲、雨聲、波濤聲，孕育著一代又一代大海兒女……

責任編輯 林 芝