你讓我滾，我還偏不滾了

★

“我跟你講演技，你跟我講馬甲線。我跟你講演技，你跟我講網(wǎng)絡(luò)暴力?！庇袌?zhí)著的網(wǎng)友，依舊毫不客氣地在微博評論道。

“我在演講中就說了，這肯定不會(huì)是我遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的終結(jié)點(diǎn)。我以前面對的，以后可能還是要面對。”袁姍姍說。

南方周末記者 朱曉佳

發(fā)自天津

“天哪，竟然還有彈幕版？”袁姍姍睜大了眼睛，一張笑臉上泛起不淡定：“彈幕上都怎么說??？”

看上去“贊多于彈”的回答并沒能讓她安心。這位被網(wǎng)友“黑”了兩年多的女明星，還沒能完全適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)輿論的改變。

有段“吐槽”很能反映這兩年來袁姍姍在網(wǎng)友心目中的印象：“有的演員，美貌可以讓你忽略演技；有的演員，演技可以讓你忽略長相。還有一種演員，叫袁姍姍。”大多數(shù)時(shí)候，袁姍姍需要面對的評論，難聽得多——都是些攜帶臟字的粗暴謾罵。

2015年6月中旬，袁姍姍在“TEDxNingbo”作了一場名為《在網(wǎng)絡(luò)暴力中捍衛(wèi)自己》的演講。網(wǎng)友們很快搞清楚了，“TEDx”和“TED”并不是一回事：后者是比爾·蓋茨、克林頓、U2樂隊(duì)這些大咖們參加過的國際平臺(tái)，前者則是TED授權(quán)線下論壇的一種形式。但事實(shí)上，并沒有多少人關(guān)注這一點(diǎn)。

人們好像一瞬間原諒了他們曾經(jīng)那么嫌棄的袁姍姍：那個(gè)不會(huì)演戲、長著“香腸嘴”還總演完美女一號(hào)的女演員。

“TEDx”演講出現(xiàn)的時(shí)機(jī)恰到好處。此前兩個(gè)多月，袁姍姍在微博上展示自己健身四十多天的成果，清晰有致的“馬甲線”震懾了許多胖子。借著時(shí)下的健身狂潮，“馬甲袁”瞬間成了勵(lì)志標(biāo)桿。

演講過后一個(gè)月，關(guān)于“黑姑娘逆襲”的故事仍在傳揚(yáng)，袁姍姍首次主演的電影《煎餅俠》上映。她飾演一個(gè)不會(huì)演戲的女演員。《煎餅俠》票房過10億。袁姍姍成了“最年輕單片破10億女主演”。

袁姍姍趁熱打鐵，發(fā)表了一支名為《倔強(qiáng)》的單曲。歌詞有一句：“我不能回頭，不能被左右，不能輸給那流言里的虛構(gòu)?！?/p>

“你是最適合演 爛演員這個(gè)角色的”

導(dǎo)演大鵬來找袁姍姍出演《煎餅俠》女主角，說服她：“你是最適合演爛演員這個(gè)角色的。”袁姍姍一愣：“你這是罵我呢還是夸我呢？”

也許是為了避免對號(hào)入座，在所有人都用真名演出的這部電影里，袁姍姍的角色名叫“杜瀟瀟”。袁姍姍并不認(rèn)為這是“本色演出”，但某些時(shí)候，她也感到自己與杜瀟瀟相似。杜瀟瀟演技不精，連群眾演員也能對她指手畫腳。這正是袁姍姍在拍攝《宮鎖珠簾》（即《宮2》）時(shí)遇到的情況。

性格還算外向的袁姍姍，在《宮2》劇組里沒能交到一個(gè)朋友，這并不常見。就在這之前半年，她還在出演《秦香蓮》時(shí)，和著名“瓊瑤劇”演員劉雪華結(jié)成了忘年交。

正是劉雪華把袁姍姍引薦給《宮》的制片人兼編劇于正的?！皠⒀┤A當(dāng)時(shí)跟我說，她這輩子只推薦過兩個(gè)人。第一次是向瓊瑤推薦了范冰冰，第二次是向我推薦了袁姍姍?！庇谡貞?。

2011年，在楊冪確認(rèn)無法出演《宮2》后，于正欽點(diǎn)袁姍姍出演女一號(hào)。劇組不滿意袁姍姍的表現(xiàn)，提出更換演員，也有其他演員毛遂自薦，都被于正拒絕。許多媒體后來總結(jié)，袁姍姍“招黑”最重要的原因之一，正是于正的力捧。

這種“越捧越黑”模式最嚴(yán)重的一次爆發(fā)，是在2013年袁姍姍出演于正版《笑傲江湖》任盈盈一角時(shí)。網(wǎng)友十分不滿，于正卻火上澆油，高調(diào)表態(tài)：“袁姍姍勝過以往任何一版的任盈盈”、“我會(huì)一直捧袁姍姍，直到把她捧紅”、“袁姍姍是下一個(gè)范冰冰”……

“于老師的初衷是好的。他并不是一定要夸大其辭地贊美你，那只是他表達(dá)鼓勵(lì)的方式?！甭牭侥戏街苣┯浾咧靥徇@段“黑歷史”，袁姍姍考慮了很久，解釋道。這幾年，袁姍姍提起于正最多的一句話是：“我很感激他?！?/p>

袁姍姍的閨蜜、將她推上“TEDx”講臺(tái)的孫阿美，將“任盈盈事件”視作袁姍姍演藝事業(yè)的分水嶺。

孫阿美是華誼兄弟公益基金的負(fù)責(zé)人。直到2013年之前，孫阿美都不太愿意和袁姍姍“玩”，原因是袁姍姍“特幼稚”、“沒心沒肺”?！皠e的女演員至少都會(huì)為事業(yè)撲騰撲騰，她也不撲騰，有戲就拍，沒戲就玩?！睂O阿美對南方周末記者說道。

“不努力、安于現(xiàn)狀、沒有一點(diǎn)兒上進(jìn)心。那時(shí)候我的確是那樣的。”袁姍姍在北京電影學(xué)院讀書時(shí)，就有“老太太專業(yè)戶”的名聲：因?yàn)閼校瑥牟惶艚巧?，別人扔給她什么，她就演什么。大學(xué)畢業(yè)后兩三年，同宿舍的楊冪成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹八男』ǖ敝唬瑠檴欉€在演丫鬟。

2013年元旦，袁姍姍打電話給孫阿美，說自己夢到了曾經(jīng)一起去探望過的殘疾孤兒，想找時(shí)間去看他們。孫阿美頗為感動(dòng)，只是那時(shí)感覺袁姍姍依然“沒太成熟”。

“任盈盈事件”發(fā)生后，孫阿美看到了網(wǎng)上的議論，打電話給袁姍姍，袁姍姍只是簡單地回答：“大家對我的演技不太滿意?！?/p>

“這也未必純粹是壞事。”后來回想，孫阿美覺得：“尤其在‘愛的罵罵之后，許多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人都開始支持她。關(guān)鍵是，從那時(shí)候起，她開始在變化了?！?/p>

你罵我一條我認(rèn)捐五毛錢

袁姍姍第一次讓孫阿美感到驚訝，是在她發(fā)動(dòng)“愛的罵罵”公益活動(dòng)。

2013年3月3日，《笑傲江湖》大結(jié)局前后，袁姍姍發(fā)了一條她稱為“愛的罵罵”的微博，邀請網(wǎng)友在下面集中火力罵她，每條評論她會(huì)認(rèn)捐5毛。24小時(shí)內(nèi)，評論達(dá)到十萬多條，她支付了5萬多元。她用這筆錢救助了四個(gè)殘疾孤兒，“小明月”是其中一個(gè)，一年后她已經(jīng)能夠站起來走路。

“那時(shí)候，小明月需要一個(gè)手術(shù)的機(jī)會(huì)站起來，我也需要一個(gè)機(jī)會(huì)站起來，我們倆是一樣的?！痹瑠檴櫿f。

不久后，袁姍姍寫了一篇長微博《倒數(shù)人生路，請投我一票》，公開反思自己的演技：“我和你們一樣，并不認(rèn)同那個(gè)袁姍姍，她沒有資格跟任何一位成功的演員相提并論。”她把飾演任盈盈視作演藝生涯最黑暗的一天，祈望此后每天都能有進(jìn)步。

4月，孫阿美邀請?jiān)瑠檴櫝鲅萘怂墓骐娪啊队幸惶臁贰！队幸惶臁钒?個(gè)關(guān)于弱勢兒童群體的單元故事，還邀請了周迅、韓庚、馮紹峰、張涵予等人主演。

那也是孫阿美第一次見到袁姍姍拍戲的狀態(tài)?！八藨B(tài)很低。”這是孫阿美的最大感覺：“她會(huì)按導(dǎo)演說的先來一遍，再加入自己的想法，問導(dǎo)演：我能不能那樣再演一遍？”

周迅大概是袁姍姍最欣賞的“現(xiàn)役”演員。孫阿美會(huì)借機(jī)引導(dǎo)她：“周迅還經(jīng)常沒事看看電影，提高自己呢。你也不是天生會(huì)演戲，肯定得多付出一些。”

這些話奏了效。袁姍姍開始看書、看電影。多少都有些裨益?！耙郧拔铱磩”緵]有太多理解力，現(xiàn)在慢慢能夠評判一個(gè)戲的好壞，也知道怎么去表現(xiàn)人物了?！?/p>

2013年6、7月，當(dāng)袁姍姍帶著《苦才是人生》，隨孫阿美前往“心有多大，廁所就有多大”的青海，給一所授助的學(xué)校放電影時(shí)，“袁姍姍滾出娛樂圈”的詞條逐漸在新浪微博話題榜攀升至頂端。

那所學(xué)校是僧人和俗人共濟(jì)的學(xué)校，每天早上五、六點(diǎn)，學(xué)生們早課，大家就到操場上席地而坐讀書。學(xué)校里水電取用都成問題：一臺(tái)發(fā)電機(jī)，只供晚自習(xí)使用；不論男女，每月只能洗一次澡。袁姍姍后來慶幸，最糟的事情發(fā)生時(shí)，她處在塵囂之外，讀書、轉(zhuǎn)山。

孫阿美邀請?jiān)瑠檴櫲タ刺煸?，“看過后可以改變對很多事情的看法”?！拔铱傅米。也灰??！痹瑠檴檲?jiān)決拒絕?！暗鹊轿艺娴谋罎⒌臅r(shí)候，可能會(huì)再回到那個(gè)地方看一次?！?/p>

那段時(shí)間，袁姍姍也開始惡補(bǔ)式看片。處在人生低谷，她喜歡看《陽光小美女》；也喜歡看臺(tái)灣勵(lì)志紀(jì)錄片《不老騎士》。

《不老騎士》講述了一群平均年齡80歲以上的老頭，騎摩托車?yán)@臺(tái)灣一圈的故事。有個(gè)老頭一到傍晚就會(huì)找個(gè)草地，在地上打滾。導(dǎo)演感到特別奇怪，老頭告訴他：“我這是鍛煉身體?！睂?dǎo)演趕忙跑回屋里拿機(jī)器，回來老頭已經(jīng)滾完了。“大伯，您再滾一個(gè)，我拍一下?！睂?dǎo)演說。老頭兒拍拍屁股：“我今天滾夠數(shù)了，不滾了?！?/p>

袁姍姍看了樂不可支：“這不就是我嗎？你讓我滾，我還偏不滾了?！?/p>

為了讓自己身心舒暢，袁姍姍恢復(fù)了瑜伽課程，往微博上發(fā)了一組在瑜伽墊上前滾翻的組照，命名“翻滾吧，小袁”?；ヂ?lián)網(wǎng)對有幽默感、敢于“自黑”的人是寬容的，那之后，“滾出”之聲淡出江湖。

幾番折騰后，孫阿美簡直像認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的袁姍姍?！耙郧八傁駛€(gè)小女孩一樣嘰嘰喳喳，那之后她話不多了；以前她總喜歡呼朋引伴地玩，那之后她沉穩(wěn)了很多?！睂O阿美告訴南方周末記者。

肯定不是網(wǎng)絡(luò)暴力的終結(jié)點(diǎn)

袁姍姍第一次感到“做個(gè)演員真好”，是在2013年4月拍攝《第一天》的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，她到一所聾啞學(xué)校拍攝。有個(gè)小姑娘“蹋蹋蹋蹋”地跑來，兩手相握放在衣襟邊，雙腿微微彎曲，對她做了一個(gè)清宮戲里的“?！薄@然，這孩子在說，我看過你的戲。

袁姍姍后來去參觀了他們學(xué)校里的語言課，想起孩子們從喉管里艱難擠出的模糊莫辨的聲音，深受震撼。后來她一直將之形容為“世界上最美的聲音”。

那回與她演對手戲的，正是這群孩子中的一個(gè)：一個(gè)先天條件不足，卻非常喜歡唱歌的小男孩。拍戲的時(shí)候，小男孩一直坐在監(jiān)視器那里，袁姍姍每拍完一個(gè)鏡頭，他便站起來豎大拇指。

袁姍姍深有感觸，她用“有人選擇贊美，有人則不”來總結(jié)這個(gè)動(dòng)作，并將它用進(jìn)了“TEDx”的演講里。這句話脫胎于青年導(dǎo)演楊瑾的一部兒童電影《有人贊美聰慧，有人則不》，她沒看過，但聽人聊過。

兩個(gè)不能說話的聾啞兒童讓袁姍姍得到了做演員的樂趣。孫阿美也發(fā)覺了袁姍姍在工作上的變化。以前，她從沒聽袁姍姍跟她提過演戲的事兒。2014年后，她常聽到袁姍姍跟她討論角色。比如當(dāng)年拍攝的電視劇《天使之城》。

袁姍姍在這部戲里飾演二線女明星關(guān)莎莎，為人古道熱腸，卻喜歡用虛榮矯情來偽裝自己，在演藝圈內(nèi)外，名聲都不怎么樣。

在孫阿美看來，袁姍姍的演技在這部戲中得到了長足進(jìn)步。

“關(guān)莎莎、杜瀟瀟，都是真實(shí)的、有缺陷的人物，不像我以前演的角色，沒有缺點(diǎn)。其實(shí)‘瑪麗蘇（指完美女性角色，袁姍姍在“于正劇”中出演的多是這類角色）才是最難演的?！痹瑠檴檶δ戏街苣┯浾哒f。

袁姍姍至今沒敢好好看過自己《宮鎖連城》以前的作品，“不要讓之前的爛演技影響到我”。

《笑傲江湖》之后，袁姍姍拒絕了于正讓她出演《神雕俠侶》中小龍女的安排。她心有余悸：“我要是演小龍女，一定會(huì)被罵死的?！?/p>

接下這個(gè)角色的是臺(tái)灣演員陳妍希。即便她曾在臺(tái)灣票房現(xiàn)象級(jí)電影《那些年我們一起追過的女孩》里扮演女神，也逃不過因?yàn)椤靶』\包”造型而被網(wǎng)友瘋狂吐槽的命運(yùn)。

拒演小龍女讓袁姍姍躲過了新一輪的吐槽，馬甲線、TEDx讓她逐漸擺脫了“黑姑娘”形象。但在演技上微小的進(jìn)步，對于挑剔的網(wǎng)友并沒有足夠的說服力。

她在《煎餅俠》里表演了四五種賣煎餅的方法，并在網(wǎng)上被爭先恐后模仿，但距離觀眾心目中的“演技爆發(fā)”，袁姍姍依然有所不足。

“我跟你講演技，你跟我講馬甲線。我跟你講演技，你跟我講網(wǎng)絡(luò)暴力?！庇袌?zhí)著的網(wǎng)友，依舊毫不客氣地在微博評論道。

“我在演講中就說了，這肯定不會(huì)是我遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的終結(jié)點(diǎn)。我以前面對的，以后可能還是要面對?！痹瑠檴檶δ戏街苣┯浾哒f道，語氣里全是明白。

“你會(huì)不會(huì)想，我要憋一口氣，回頭證明給你們所有罵我的人看？”南方周末記者問。

“我不敢說這樣的話，但我是向著這個(gè)目標(biāo)努力的?！痹瑠檴櫥卮?。

被黑女明星的洗白路

現(xiàn)身說法講述“網(wǎng)絡(luò)暴力”，袁姍姍并不是第一個(gè)。2015年4月，蟄伏13年的“拉鏈門”丑聞女主角萊溫斯基，在“TED”上開先河地講述了網(wǎng)絡(luò)謾罵對自己造成的傷害。

在那次演講中，萊溫斯基問：“你們誰在22歲時(shí)沒犯過錯(cuò)、沒做過后悔事，可否舉下手？”沒有人舉手。

“她說，可能你們也曾愛過自己的老板，只是他不大可能恰好是美國總統(tǒng)?！痹瑠檴檶@句話記憶猶新，后來特意去了解萊溫斯基?！百Y料里顯示，沒有人愿意給她工作。就算有工作，也是很短期的?！痹瑠檴檶δ戏街苣┯浾哒f：“她比我可憐多了。”

在“TEDx”講臺(tái)上，袁姍姍也用了“舉手”這招。她說的第一句話是：“有誰，一年365天，天天被未曾謀面的陌生人罵？”隨后她舉起右手：“舉手的這個(gè)人，正站在你們面前?！?/p>

在為“TEDx”作準(zhǔn)備的過程中，袁姍姍在網(wǎng)上搜羅了許多像萊溫斯基這樣“同命人”的材料。比如因?yàn)椴豢叭枇R暫離微博的舒淇、在2015年4月自殺的臺(tái)灣藝人楊又穎。最后，她只把楊又穎放進(jìn)了演講稿里：“刪掉的，都是那些并不確鑿的東西。”

演講稿寫了十多天，定稿后的一周，袁姍姍沒事就對著鏡子練習(xí)。最后走上“TEDx”的時(shí)候，她對每一句話都爛熟于心，只是從演講的表情到節(jié)奏，都略顯生澀。

有越來越多的藝人面臨著袁姍姍曾經(jīng)面臨的處境。在湖南衛(wèi)視匯聚了林青霞、朱茵等影視藝文界“女神”的真人秀《偶像來了》里，新疆演員古力娜扎與眾前輩相見第一晚就失聲痛哭，講述自己在網(wǎng)絡(luò)上被稱呼為“渣渣”的遭遇。一旁曾經(jīng)被黑得很慘，但已靠《花千骨》成功“逆襲”的趙麗穎，立馬舉起手來：“這個(gè)問題我有發(fā)言權(quán)……”

“于正劇”被黑的女主角有著各自不同的“洗白”路徑。趙麗穎靠著一部頗得觀眾緣的《花千骨》，陳妍希有著“那些年”時(shí)過硬的粉絲團(tuán)，楊冪靠的是“自黑”——這招是在她加入《小時(shí)代》劇組后學(xué)成的，那點(diǎn)意思是：“我都先干了，你還勸酒有個(gè)什么勁兒？”

袁姍姍會(huì)在朋友面前自稱“香腸嘴”，也會(huì)在微博上自嘲“翻滾吧，小袁”，但她打心眼里并不真正覺得自己應(yīng)該“被黑”。

如果不是孫阿美的游說和督促，袁姍姍大概永遠(yuǎn)不會(huì)站在演講臺(tái)上正面面對。

“你是網(wǎng)絡(luò)暴力的最大受害者，這方面你是鼻祖。你不來做這個(gè)，誰做呢？”當(dāng)時(shí)孫阿美這么勸她。袁姍姍考慮了一周，同意了。

演講和隨后的采訪中，她反復(fù)陳述一個(gè)觀點(diǎn)：“都說作為公眾人物，理應(yīng)承受比普通人更大的輿論壓力。但明星也是人呀。”袁姍姍對南方周末記者說：“以前公眾人物可能掌握著更大的話語權(quán)，但現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上明星和網(wǎng)友的話語權(quán)都是平等的。他們說的每一句話你都能看見。”

“影視名人通過公眾取得收益，某種程度，理應(yīng)承擔(dān)一定的批評。但現(xiàn)在公眾的言語暴力和侮辱，遠(yuǎn)超過了一個(gè)人名譽(yù)上應(yīng)該承受的程度，如果他們的確沒干什么傷天害理的事?！蹦暇┐髮W(xué)新聞與傳播學(xué)教授胡冀青對南方周末記者評論，“互聯(lián)網(wǎng)上，沒有人會(huì)給你把關(guān)。法律很多時(shí)候也沒法保護(hù)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)明星沒有那么多時(shí)間和精力。這也就決定了，互聯(lián)網(wǎng)情商和智商，對當(dāng)代明星而言，是很重要的一件事。”