神路街往事

關(guān)智生

那年的大年初三，我記得很清楚，在我三姐家聚會(huì)，二哥說(shuō)，生，你知道嗎？九，你九哥去白馬寺出家當(dāng)和尚了。

我聽(tīng)了瞪大眼說(shuō)：“果然，他出家了？就那命，你不說(shuō)，我會(huì)想到的?！?/p>

三姐說(shuō)：“生的好朋友，年前猝死了，多年輕啊！48歲，大高個(gè)，一米八幾，死了，中國(guó)日?qǐng)?bào)社的記者?！?/p>

“我都不相信，兩個(gè)月前，我去他們家收供暖費(fèi)，我認(rèn)出他了，叫了他一聲叔。他問(wèn)我是誰(shuí)，我一提我老舅，他想起來(lái)了，還留了我老舅的手機(jī)號(hào)?！蓖馍×嵴f(shuō)。

“命，黃泉路上無(wú)老少。他要是找我也許還沒(méi)這事兒了呢，該著，我還真想見(jiàn)他，等他的電話，結(jié)果，我等來(lái)他死的消息……”我接外甥女的話說(shuō)，心里很沉重，一個(gè)死，一個(gè)出家，這大過(guò)年的，真不痛快。他們喝酒聊天，我坐那兒靜靜地呆了一會(huì)兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，九哥出家一點(diǎn)兒也不驚奇，因?yàn)槲姨私馑?，這個(gè)人在別人眼里各色、不好接觸、冷，一雙木訥又犀利的眼睛?？晌彝ㄟ^(guò)他的眼神能讀懂他的內(nèi)心，我理解他、了解他。

前幾天我還想起他，在博客上為他寫(xiě)了一首詩(shī)：《老古董》：

悠悠幾個(gè)世紀(jì)了出了這么一個(gè)

比魯迅筆下的阿Q都怪

可他人好，一輩子只會(huì)幫人，不會(huì)害誰(shuí)

我喜歡這個(gè)人，為他流淚

雖然他出家了

他的德行與為人留給了我

《老人與?！芬粫?shū)是他喜歡的

告訴給我

我更加喜歡，愛(ài)不釋手

老子是他介紹給我

讀了《道德經(jīng)》眼前一亮

自稱(chēng)老道

古板極了，留個(gè)山羊胡真像個(gè)月下老兒

今天這個(gè)夜晚寂靜無(wú)為

我想起他隨便寫(xiě)詩(shī)

遠(yuǎn)處?kù)o靜的

好像有晨鐘暮鼓的聲音由遠(yuǎn)及近

一份思念

一份向往

我聽(tīng)到自己的心在為他祈禱，為他祝福

今天寫(xiě)這篇文章，眼前像過(guò)電影一樣，一幕幕。九哥這人是我一生中遇見(jiàn)的很奇怪的一個(gè)人物，我三教九流，什么樣的人都接觸過(guò)，這一輩子見(jiàn)聞?wù)娌簧?，形形色色的人與我有緣的、沒(méi)緣的，都留在我的記憶里。尤其當(dāng)“的哥”那些年，什么樣的客人都拉過(guò)。

九哥這個(gè)人苦啊！人家說(shuō)他留個(gè)山羊胡子就是苦命，他自己說(shuō)，誰(shuí)不苦？當(dāng)人就苦，有幾個(gè)不苦的？說(shuō)說(shuō)，讓我聽(tīng)聽(tīng)。

窮橫，他倒不是窮橫，真橫，鋼股叉，那是承受能力極強(qiáng)的一個(gè)人。

我打小就崇拜他，他在我眼里真是個(gè)爺們兒。打拳、摔跤、彈琴、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，他們有一幫人在一起，那會(huì)兒不叫沙龍，叫聚會(huì)，具體還不叫聚會(huì)，就是在九哥家一幫窮小子，沒(méi)事干，找樂(lè)唄！

我也愛(ài)去他們家玩，一進(jìn)院子，滿院子鴿子，房上、地上、樹(shù)上，到處都是鴿子。在神路街這一片養(yǎng)鴿子他出了名，不說(shuō)第一，數(shù)一數(shù)二。鴿子多不說(shuō)，都是好鴿子。我是叫不上名來(lái)，懂行的都說(shuō)，九爺養(yǎng)的鴿子，北京城有一號(hào)，鴿子性好，放鴿子幾百里、上千里都能飛回來(lái)。

他在院子里喂鴿子，屋子里一幫人在彈吉他，嘿！那叫熱鬧。我最佩服九哥，就是他彈吉他最好，讓我對(duì)他有一種神秘感。在我小時(shí)候，一個(gè)人會(huì)彈吉他，那真是了不起，而且他伴唱時(shí)，那神態(tài)，真像古代一個(gè)老夫子，穿上老北京人愛(ài)穿的對(duì)襟衣裳，像個(gè)道士。小哥兒幾個(gè)都管他叫老道。

據(jù)說(shuō)九哥的媳婦是哥兒幾個(gè)去香山玩，坐公共汽車(chē)一分錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。哥兒幾個(gè)坐到動(dòng)物園換車(chē)，一個(gè)小女孩兒也下車(chē)，售票員管這個(gè)小女孩兒要票，她伸出手，手心上就四分錢(qián)，少一分，她沒(méi)買(mǎi)票，售票員數(shù)落她，姑娘臉一紅，九哥往她手心上扔了一分錢(qián)，她買(mǎi)了車(chē)票，售票員沒(méi)話說(shuō)了。她回頭一瞅，是九哥，不好意思地說(shuō)聲：“謝謝大哥?！?/p>

九哥一笑說(shuō)：“一分錢(qián)，謝什么？沒(méi)事兒?！?/p>

一幫人下了公共汽車(chē)，換去往香山的車(chē)。這幫人等車(chē)，小女孩兒不走了，跟在九哥的身邊。九哥的媳婦就是這個(gè)小女孩，給他生了一個(gè)小丫頭，長(zhǎng)得跟奶奶一模一樣。九哥講話，我這輩子都沒(méi)敢想娶媳婦，娶不起呀！一分錢(qián)撿一個(gè)。

這跟現(xiàn)代人的愛(ài)情觀，那真是天壤之別?，F(xiàn)在的姑娘談對(duì)象要高、富、帥，有房、有車(chē)、有錢(qián)，當(dāng)然也有裸婚的，極少。

九哥與我二哥是一屆的，他與我二哥最好，倆人性格雖然不同，但人性相似。二哥很善良，實(shí)誠(chéng)，誰(shuí)有事兒都找他，他從來(lái)不拒絕，誰(shuí)的忙都幫。二哥是瞅九哥苦，愿意幫他。九哥的苦都在文化大革命的時(shí)候，現(xiàn)在一提起來(lái)，真是不寒而栗。文化大革命像風(fēng)一樣吹來(lái)，老百姓知道什么？木木瞪瞪的，可誰(shuí)也不知道這是一場(chǎng)災(zāi)難，誰(shuí)也不知道災(zāi)難會(huì)落在誰(shuí)的頭上。那時(shí)一提紅衛(wèi)兵，威風(fēng)凜凜，偉大領(lǐng)袖毛主席把紅衛(wèi)兵小將捧上了天。

紅衛(wèi)兵小將開(kāi)進(jìn)胡同，直奔九哥的父親來(lái)了。那場(chǎng)面，紅衛(wèi)兵一進(jìn)院子，三七二十一就把九哥的爸爸綁起來(lái)了，拿起板帶就抽上了。九哥急了，上前去阻攔，“干嗎？干嗎？進(jìn)院子就打人？”

“你爸爸趙寶元是叛徒、特務(wù)、土匪、歷史反革命?！币粋€(gè)領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵對(duì)九哥說(shuō)。

緊跟著九哥被圍上，把九哥也捆綁上，“一塊兒押出去批斗，他敢為叛徒的老爺子擋橫，押出去！”

九哥和爸爸趙寶元、媽媽金鳳茹一塊兒被拉出來(lái)在井臺(tái)上批斗，人山人海，高呼口號(hào)，那陣式真人哪。九哥被打得很慘，金鳳茹的頭發(fā)被抓亂了，趙寶元給打得渾身是血，這一家人頭天還好好的，第二天災(zāi)難臨頭，生不如死。

這到底是怎么回事？當(dāng)事人都不知道。

趙寶元被打成歷史反革命，每天都揪出來(lái)批斗。九哥的父親真是一個(gè)有鋼性的人，多橫?。】伤彩懿涣?。趙寶元有腦子，他用自己的機(jī)智跑出來(lái)了。紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后出來(lái)追，胡同里動(dòng)靜鬧大了。

九哥真傻眼了，他這個(gè)不信命的人，相信命運(yùn)了。

后來(lái)趙寶元就沒(méi)有了音訊，誰(shuí)也不知道下落了。有人說(shuō)被紅衛(wèi)兵給打死了，埋鬼子墳地了。有人說(shuō)趙寶元有能耐，高來(lái)高去，他跑了，進(jìn)山修道去了。

紅衛(wèi)兵說(shuō)趙寶元是叛徒、土匪、歷史反革命，一言談，誰(shuí)能證明呢？沒(méi)處詢問(wèn)，紅衛(wèi)兵頂天立地，革命的接班人，誰(shuí)也不敢惹。

這些大帽子一扣上，九哥的母親金鳳茹倒了霉啦！每天揪出來(lái)挨斗，九哥成了反革命的狗崽子。母親掃街，九哥能看著母親受罪嗎？在這一條街上留下九哥與母親掃街的身影，每天如此，那個(gè)歲月啊！被霧掩埋……

受苦受大了，金鳳茹是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的人，有自己的主見(jiàn)。據(jù)說(shuō)金鳳茹嫁給趙寶元震驚了左鄰右舍，一個(gè)宅門(mén)里的小姐，眾叛親離，跟父母斷絕了關(guān)系，走出宅門(mén)嫁給了趙寶元。這叫私奔嗎？反正倆人走了，回來(lái)，把九哥一同帶回來(lái)了。

趙寶元長(zhǎng)得漂亮、精明、能干，他一直追求金鳳茹?？山瘌P茹的父母就是不同意，趙寶元堅(jiān)定地去求婚，金鳳茹家里所有的人誰(shuí)都不同意，把趙寶元哄出來(lái)了。趙寶元站在金鳳茹家的院門(mén)口整整蹲了一夜，金鳳茹清早兒打開(kāi)院門(mén)一瞅，趙寶元還站在那兒沒(méi)動(dòng)，金鳳茹被感動(dòng)了。她決定誰(shuí)也不嫁，就嫁給趙寶元。

金鳳茹家是滿族人，她一小受滿族家庭的熏陶，禮多，規(guī)矩多。父親雖然沒(méi)有正經(jīng)營(yíng)生，提籠架鳥(niǎo)，可他喜歡琴、棋、書(shū)、畫(huà)，算半個(gè)文人。母親會(huì)跳宮廷舞，就是滿族人的舞蹈，教給了金鳳茹。金鳳茹在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，長(zhǎng)得又漂亮，穿衣打扮，真是有講究，可謂大家閨秀。身穿滿族人的旗袍，像神話傳說(shuō)的仙女下凡塵世，與趙寶元成為一家。

九哥的母親受的罪，咱們只是說(shuō)一說(shuō)，當(dāng)事人在那樣的環(huán)境里生存，可想而知了。再有城府，能經(jīng)受得住那種折磨、那樣的磨難？畢竟是一個(gè)柔弱的女人，那種打擊，她真的垮了。那一年剛剛下過(guò)雪，我去九哥家，金鳳茹衣衫不整地站在當(dāng)院罵上了：“小九，我操你爸爸的，我操你爸爸！”

我一只腳在門(mén)里，一只腳在門(mén)外，金鳳茹拿著掃帚一邊掃地一邊大罵，我不知道怎么了，愣愣地站在院門(mén)口。

九哥從屋里出來(lái)，到老太太跟前，一邊攙老太太一邊說(shuō)：“誰(shuí)讓您出來(lái)的，掃什么地呀！一會(huì)兒我掃，快進(jìn)屋，外面多冷??！”

“不合窯性，我操你爸爸。”金鳳茹被生活折磨得不成樣子，雖然那秀美容顏依然在，可精神完全垮了。

金鳳茹嫁給趙寶元怎么會(huì)想到受那么大的罪，吃那么大的苦??！都因?yàn)橼w寶元。那個(gè)時(shí)候的人誰(shuí)會(huì)想到有一天會(huì)給他們平反，誰(shuí)會(huì)想到那些個(gè)罪名是莫須有的呢？所以，她怨恨趙寶元，他跑了，這個(gè)罪讓她替他承受?！拔也倌惆职郑　背闪怂l(fā)泄的一句口頭語(yǔ)，九哥是母親的發(fā)泄筒。

生活太壓抑了，太苦了，金鳳茹怎么能承受得住呢？她罵兒子，那是她心疼兒子，心疼丈夫趙寶元，她罵出來(lái)就痛快了。但是，金鳳茹時(shí)不時(shí)就這樣大罵，弄得九哥這么一個(gè)有尊嚴(yán)的人都沒(méi)了脾氣。他真理解母親嗎？不見(jiàn)得。

“不合窯性”這個(gè)詞語(yǔ)是老北京人的一句話，意思是辦事情要遵守規(guī)律，靠譜兒——合窯性。

金鳳茹精神失常了，一些老理兒、規(guī)矩她懂，都在她的意識(shí)中，可她分不出好壞了。連她的兒子，她有時(shí)都認(rèn)不出來(lái)。一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂，弄得九哥一點(diǎn)兒轍都沒(méi)有。生活這么殘酷，對(duì)他們母子倆打擊這么大，九哥承受住了。人品正，心地善良，他們走過(guò)來(lái)了。這一帶人都知道九哥是個(gè)大孝子，他對(duì)老太太一百一，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。人是最弱的，經(jīng)不住這么折騰，金鳳茹得了一場(chǎng)大病死了。

九哥傻了，他的精神一下子崩潰了，母親是他的精神支柱啊！只要她在他的身邊就是他的福氣，在一天幸福一天。盡管母親魔他，這事兒，那事兒，他是快樂(lè)的。當(dāng)母親一閉眼，走了，他完全空了，一切都沒(méi)有了意義。那時(shí)二哥幫了他，陪伴他，給他許多安慰。我那時(shí)小，真不懂九哥。

一個(gè)家庭支離破碎，剩下九哥一個(gè)，那也得活呀！對(duì)人生，他在思考，他在琢磨，這一切究竟是為什么呢？據(jù)他說(shuō)，他什么書(shū)都看，跑圖書(shū)館，有錢(qián)就買(mǎi)書(shū)，讀了許許多多中外名著，從中尋找答案。

有一段時(shí)間他似乎從人生的苦難中超拔了出來(lái)，從內(nèi)向轉(zhuǎn)變成外向，養(yǎng)鴿子、彈吉他，跟一幫小哥兒們混在一起。這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的嫂子，一分錢(qián)撿了這么一個(gè)媳婦，給他生了一個(gè)丫頭，取名叫一一，趙一一。

我跟九哥的緣，用小時(shí)候在胡同里的話講：“什么人找什么人，夜壺找尿盆。”我跟九哥就是同一類(lèi)人，他喜歡的、他玩的、他的一言一行都在影響著我，我都是在模仿他，真的。

到九哥那兒玩的人都是社會(huì)上喜歡文藝的青年，唱歌、彈吉他，喜歡文學(xué)，都是這些人。我混在這群人中，不起眼，可我是最忠實(shí)的一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年。還有一層關(guān)系，發(fā)小兒，雖然我比他小很多，但也稱(chēng)發(fā)小兒。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com