回想故鄉(xiāng)

師永祥

自從遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)十渡王老鋪，當(dāng)上了一名人民警察，就常常難以回家，只能更深地回味著“每逢佳節(jié)倍思親”的妙處與苦澀。

天邊飄過故鄉(xiāng)的云，春風(fēng)吹來故鄉(xiāng)的泥草香。便會(huì)喚醒你血液里秀麗溫柔的青山綠水，便會(huì)在你的脈搏中，低吟淺唱起溫情飽蘊(yùn)玉米棒子香的蟬鳴蛙響。哦！想家的感覺是那樣的妙趣橫生。

因?yàn)槲业募亦l(xiāng)在十渡的山頂之上，那里生活著一群不看臉色只看天色，靠老天吃飯，最講親情友情的“沒文化”的人們。那些人，那些事，那里的山水草木，必將永遠(yuǎn)伴隨我這個(gè)山里人的一生。

難忘的“搞資本主義”

回想起那個(gè)年代，父輩們可稱得上是“搞資本主義”者，我也是學(xué)著“搞資本主義”的人。就在大喊不許搞資本主義、割資本主義尾巴的年代，父輩們搞資本主義都是偷偷摸摸的?，F(xiàn)在想來還真有點(diǎn)兒轟轟烈烈。

我家住在深山區(qū)，記得剛懂事的時(shí)候，父親天一黑就走了，等我睡醒了天剛一亮就又回來了。白天還要上工，不能讓人看出破碇。一次次都是這樣，我問媽媽，爸爸他們干什么去了？媽媽責(zé)怪地說：大人的事小孩子家不要管。所以我不再觀察大人的事，也不再過問父輩們出去干什么了。

一天放學(xué)后，老遠(yuǎn)就聽見住家的山頂上有人吵架。當(dāng)我走近時(shí)，看到有一個(gè)戴大檐帽的人和大隊(duì)干部正組織大伙兒在生產(chǎn)隊(duì)的場上開會(huì)。這是我第一次看到公安局的人，當(dāng)時(shí)只敢從墻縫兒里看他。大隊(duì)干部說話的聲音很大很大，說是在大聲嚷，不如說是在叫罵。戴大檐帽的那個(gè)人雖然長像很兇，但沒有說話。這時(shí)我看到十來個(gè)人都耷拉著腦袋，一溜兒在旮旯里坐著，臉上帶著些哭相，其中就有我爸爸?，F(xiàn)在想來，如果戴大檐帽的人再喊幾句，得有人從山頂上跳到山下去。后來還真有人經(jīng)不住打擊，自己尋短見從山上滾到了山下成了殘廢。

過后我才鬧明白，原來父輩們是搞了“資本主義”被人揭發(fā)挨整了。不但交了罰款，還讓他們每人義務(wù)挖了100個(gè)大寨坑。

父輩們?yōu)槭裁锤阗Y本主義？現(xiàn)在想來還不是因?yàn)榧依锔F，吃不上，穿不好 ！他們靠山吃不上山，眼看著有賺錢的門路兒卻不敢干，只好偷著冒點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)。

想起來父輩們付出得太多太多了。距家四五里地遠(yuǎn)的大山之中，生長著荊條、檀木、木棍兒等農(nóng)家蓋房必需品。為了能賣上幾個(gè)錢養(yǎng)家糊口，他們不敢白天到山去砍割。等天一黑，才敢來到山上，月亮出來趕緊行動(dòng)。弄上100多斤，就著月亮地兒背到距山路近的地方藏起來。等第二天夜里再背到河北省淶水縣石亭集市賣掉。背100多斤重一去80多里，返回還不能在天亮后讓人發(fā)現(xiàn)。一次最多賺三五塊錢，有時(shí)換十幾斤粉條，有時(shí)買百八十斤白面回來。讓我記得最清楚的是，每次父親出門回來都懷揣幾個(gè)油餅兒，姐弟幾個(gè)吃上幾口，真像過年一樣。有時(shí)風(fēng)聲緊，砍一次木棍兒藏好幾天也背不出山。

后來我也加入了搞資本主義的行列，嘗到了搞資本主義的艱辛。一天晚上，我都睡著了，媽媽把我推醒說：“今天你出趟門兒。當(dāng)時(shí)我想：天這么黑上哪兒？挺害怕的！拉出驢，抬上馱，我隨兩個(gè)哥哥趕著馱了荊條的毛驢，順著河路北溝向山下走去。可能大人知道我害怕，走時(shí)安排我在兩個(gè)哥哥的中間走。這樣他倆一前一后，我在中間，一路小跑著向淶水石亭集市奔去。從王老鋪到石亭要走60多里山路，30來里柏油路。走在山路上只能聽到驢蹄子與石頭的碰撞聲。深山里的夜靜得讓人毛發(fā)直立，時(shí)不時(shí)還會(huì)從山頂上傳來夜貓子的嚎叫。

等到了張坊與淶水縣石亭交界的漫水橋上，雞剛叫完頭遍。到石亭卸下驢馱的荊條天剛放亮。好在回家時(shí)毛驢沒有馱東西，我可以趴在驢背上睡一覺，那時(shí)我剛11歲。平時(shí)我最愛聽《紅燈記》里李玉和唱的《窮人家的孩子早當(dāng)家》，我想我就是窮人的孩子，也是早當(dāng)家的孩子。

搞這樣的資本主義活動(dòng)我少說干過十來次。 給我的感覺雖然是吃了苦，受了累，但得到了實(shí)惠。就說上學(xué)拿干糧吧！開始上學(xué)中午拿窩頭、鍋貼餅子，帶用葫蘆當(dāng)飯盒提的粥。后來帶玉米面、白面兩樣面包的餃子，再后來吃上了大米飯。我想這全靠父輩們“搞資本主義”的收獲。

改革開放了，不割資本主義尾巴了，人們的生活水平芝麻開花節(jié)節(jié)高了。不知怎的，我越來越找不到年少時(shí)的那種感覺了。不但父輩們艱苦奮斗的氣氛沒有了，特別是年輕人的那種吃大苦、耐大勞的勁頭更少見了......

18人一間屋子的小學(xué)校

那是我迄今為止見過的最小的一所學(xué)校。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，老師突然宣布，明天4隊(duì)的孩子到小隊(duì)里上學(xué)。我不知道隊(duì)里的干部為什么突然想起來要辦學(xué)，莫非那時(shí)候他們就深深地懂得了“百年大計(jì)，教育為本”？莫非那時(shí)候他們就知道“再苦不能苦了孩子，再窮不能窮教育”？

這樣，我們一共18個(gè)人都來到了我們小隊(duì)上學(xué)。讓大人們講離家近，孩子得益。老師姓高，在他住的三間房的旁邊有一間像驢棚子樣的小屋。現(xiàn)在看來不到20平米，還沒有窗戶。我們18名一、二、三、四年級(jí)的小學(xué)生都擠在這間屋里，桌子是老人做棺材用的壽木板，板下面壘上幾塊石頭當(dāng)架子，凳子是學(xué)生從家里拿的小板凳。

開學(xué)的第一天孩子們挺高興，這樣可以出門就上學(xué)了，可我不這樣認(rèn)為。在一年級(jí)時(shí)，上的是我們村的小學(xué)，有三四百人，是國家撥的桌椅，寫字挺舒服的。教室也寬敞，可現(xiàn)在怎么變成這樣了呢？

寫字不是像現(xiàn)在這樣坐著，而是像在家吃飯時(shí)那樣半蹲著，盤腿兒式。后來我才知道，教書老師的哥哥是校長。為了給這個(gè)沒有活兒的妹妹找個(gè)事兒，就在我們小隊(duì)單成立了一所小學(xué)。他的妹妹也就成了隊(duì)派老師，每月拿工資。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很高擺啦！

在我的記憶中，這位老師很是嚴(yán)厲，不知是因?yàn)椤拔幕恕睂?duì)我們這些窮孩子管得越嚴(yán)越出材兒，還是她就是這個(gè)脾氣。記得我在隊(duì)里上了兩年多學(xué)，共挨過她三次批評(píng)。第一次挨批評(píng)是因?yàn)榉牌?。一間屋里裝著18個(gè)孩子，加上老師19人，又沒有窗戶。那時(shí)候的孩子衣服一個(gè)月?lián)Q不了一回，腳一個(gè)星期洗不上一次，不管男女都是泥土里打滾兒的人。別說放屁，就是不放屁，味道也好聞不了。記得有一天，老師正在講課，忽然不講了，用書本捂住鼻子，好長時(shí)間不說話。其他同學(xué)都發(fā)現(xiàn)了老師的動(dòng)作，眼巴巴地望著老師。我卻沒有發(fā)現(xiàn)老師的舉動(dòng)，仍然看著書本。當(dāng)老師和同學(xué)們都盯著我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己有問題了。當(dāng)時(shí)老師厲聲叫道：“你站起來，是不是你放屁了？”我說，沒有哇。老師也沒有再問，也沒有讓我坐下，這樣我就因?yàn)闆]有放屁而站了一節(jié)課。后來同學(xué)們一看到老師用書本捂住鼻子的舉動(dòng)，都要先看看我?，F(xiàn)在想起來真是好笑，吃五谷雜糧之人哪有不放屁之理？

第二次挨批評(píng)是因?yàn)槟霉P。一次，我們上毛筆字課，老師首先教我們?cè)鯓幽妹P。我們不會(huì)拿，我想老師也沒有練過毛筆字。按她的方法，大姆指捏住毛筆一側(cè)，中指、無名指、小姆指捏住另一側(cè)，食指壓住毛筆桿頂端來寫字。我照老師的方法練了半天，怎么練怎么別扭，怎么練都不對(duì)勁兒?；丶覇柊职?、媽媽，他們說老師說得對(duì)。再問在中學(xué)念書的哥哥，我想他告訴我的方法是正確的。第二次練毛筆字時(shí)我把哥哥告訴我的方法說給了老師，把老師氣得夠嗆，又讓我罰了站。后來老師不管怎么拿毛筆寫字了，反正把字寫好就行。也許她真的也去問了別人！

第三次挨批評(píng)是因?yàn)檎J(rèn)字。一間屋18人，一、二、三、四年級(jí)4個(gè)級(jí)別。二、三年級(jí)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的字極少，很多時(shí)候都是瞎猜著讀文章。有一次，四年級(jí)一個(gè)同學(xué)問我“凍”字怎么念。因?yàn)槲乙豢磁赃呌幸粋€(gè)東字，放上兩點(diǎn)兒準(zhǔn)不念東了，就告訴同學(xué)念“東”的第四聲。一問老師，果然不錯(cuò)，同學(xué)們說我真行。后來有一個(gè)同學(xué)問我“撥”字怎么念，因?yàn)槲乙豢吹接疫呌幸粋€(gè)“發(fā)”字，就告訴那同學(xué)念“發(fā)”。這回可出事了，老農(nóng)民就忌諱這個(gè)字。因?yàn)樯嚼镛r(nóng)村家家養(yǎng)豬、牛、羊、驢等牲口，它們一到發(fā)情期，都說這個(gè)字。當(dāng)老師知道我把“撥”念成“發(fā)”時(shí)，說我在罵人，又讓我站了一節(jié)課。

就這樣我在隊(duì)里上了不到兩年半學(xué)，到了五年級(jí)時(shí)又回到了讓我看來是正宗的小學(xué)。這時(shí)我們18個(gè)孩子還剩13個(gè)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)還剩10個(gè)。初中到離家30里的六渡上學(xué)，畢業(yè)時(shí)還剩5個(gè)。而到距家80多里路的張坊念完高中時(shí)，則只剩我一個(gè)人了。至于我后來通過努力當(dāng)上了人民警察，那在故鄉(xiāng)都是很值得父母榮耀的事，我也以此為美。

每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)看到老師，我都要和老師說上幾句心里話，教育現(xiàn)在的孩子只有“吃得苦中苦，才能成為人上人”。而讓我自豪的是，我之所以有了今天，多虧了教我育我的老師們。

全村大搬遷

不知是出于什么原因，全村從1993年開始進(jìn)行大搬遷。千余口人的大村陸陸續(xù)續(xù)地遷往山外，現(xiàn)在還剩下百八十人，都是些年老體弱的，已走不出遮風(fēng)避雨、繁衍生息的大山。

我?guī)缀趺吭露家丶亦l(xiāng)一趟，因?yàn)槲彝涣松茵B(yǎng)我的地方。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，沿著寂寥的村落走一遍，觸目所及，心情甚感蒼涼、沉重。村里有窗戶的房子很少了，雜樹之中，掩著一堵堵石片壘成的斷墻。墻頭上長滿了綠苔，房子的大概輪廊還看得出來。有的房頂已長滿了野草，一片荒蕪。我看到一座殘存的門樓，已然搖搖欲墜，像是隨時(shí)都會(huì)訇然倒下，讓人望而卻步。我走進(jìn)一處院落，剛要拾級(jí)而上。一抬頭，卻見石階上扔著橫七豎八的死樹，擋住了去路。在又一家門前，我也只能看著門楣上方窗欞上的精美雕花發(fā)呆。因?yàn)殚T窗都封死了，上面結(jié)滿蛛網(wǎng)。曾幾何時(shí)，這里曾居住著一戶戶人丁興旺的殷實(shí)之家，如今卻是人去房空。

每次回家，我都來到最高處，俯看整個(gè)村莊，思緒萬千。因?yàn)槲易哌^房山的村村落落，看過房山的山山水水，卻從來未見過有家鄉(xiāng)這樣美景的地方，有家鄉(xiāng)這樣肥沃土地的山鄉(xiāng)。

我忘不了幼時(shí)點(diǎn)著煤油燈寫字的日子;忘不了媽媽在油燈下，錐底兒納幫兒為全家做鞋的情景;忘不了為了見到光明，全村人抬著幾千斤重的電線桿在七八十度的山涯上齊聲吶喊爬行的鏡頭;忘不了電燈發(fā)亮人們見到光明時(shí)驚呆、喜悅的心情;我也忘不了兒時(shí)趕著毛驢馱運(yùn)東西的場景;更忘不了轟轟炮聲，在通往家鄉(xiāng)的山澗里開出一條30千米長的公路;我還沒有忘記支農(nóng)隊(duì)的師傅們?yōu)榱思亦l(xiāng)人吃上自來水，爬山越嶺，安管接線，付出的辛勤勞動(dòng)。

燈亮了，自來水有了， 公路通車了，人們生活好了，可這些已成為歷史。過去的都過去了，留下的是心酸。人們搬遷后電燈線大多被偷盜，遺留的高壓線還時(shí)時(shí)被盜割;國家撥款，把泉水引上了山，鐵管卻被砸爛，讓不成氣候的人給賣掉了。唯一一條引水上山的管線是歷史的見證，我告訴他們誰砸了賣了鐵，我和他們沒完?？墒?，前些天卻讓搬遷后在外混不了日子又回家放羊的人們拆掉搭了羊棚。

我時(shí)常在問，為什么要搬遷？有的說缺水，有的說交通不方便。但我始終沒有找到答案……

有時(shí)我突發(fā)奇想，如果我要有了錢，成了大款，我投資意向首先就是家鄉(xiāng)王老鋪。我要搞個(gè)觀光農(nóng)場，封閉荒山，禁止放牧，再種植果樹和藥材。最后收拾農(nóng)家小院，引游客進(jìn)山。如果這樣，不過七八年時(shí)間，這里定是人間世外桃源。

但愿有人發(fā)現(xiàn)這塊處女之地。但愿家鄉(xiāng)的未來風(fēng)光無限……

故鄉(xiāng)的事說不完，講不完，寫不完。故鄉(xiāng)的事不是故事里的事，是發(fā)生在我身邊不經(jīng)意的事。故鄉(xiāng)的事，不是故事也是故事，是我永生難忘的事。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com