游牧之道

劉亮程

在天山和阿爾泰山中，隱藏著一條條千年不變的古老牧道，有的長(zhǎng)幾十公里，有的幾百公里，每條牧道都堪稱隱秘絕美的旅游景觀帶，從冬牧場(chǎng)的山前平原丘陵，通往大山深處水草豐美的夏牧場(chǎng)。牧游便是引導(dǎo)人離開平坦大路，去走羊的崎嶇小道，走羊的通天牧道；看羊眼睛里的草青花紅，日出日落；聽羊耳朵旁的風(fēng)聲水聲，蟲鳴鳥鳴；過前世里約定的草原游牧生活。

牧道

在新疆塔城塔爾巴哈臺(tái)山和托里瑪依勒山之間，隱藏著一條長(zhǎng)達(dá)300多公里的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)道路。每年春秋季節(jié)，數(shù)百萬牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，延綿幾百公里。這條與公路并行的牧道，多少年來默默承載牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，它沒有名字，只是一條羊走的路，跟地上的螞蟻老鼠路一樣，誰會(huì)操心它通向哪里？2009年的一天，一個(gè)叫方如果的作家，突然發(fā)現(xiàn)了它。這之前方如果曾多少次走過這條路，路旁牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的場(chǎng)面也早已熟視無睹。可是那一天，就在奔馳的汽車?yán)?，他一扭頭，看見公路旁緩緩移動(dòng)的羊群和羊蹄之下密密麻麻的路，他讓車停住，下路基走到羊群后面，發(fā)現(xiàn)深嵌土中的一條條小羊道組成的寬闊大牧道，蜿蜒穿過山谷草地。他被自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，一會(huì)兒跑上公路往下看羊的路，一會(huì)兒又站在羊的路上反復(fù)看人的路。隨后的幾個(gè)月里，他沿這條牧道走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山谷和草原。一條世間罕見的有著三千多年固定轉(zhuǎn)場(chǎng)歷史的游牧大道在他頭腦里逐漸完整。他為這條牧道起名：塔瑪牧道。

風(fēng)道

手繪地圖上的塔瑪牧道，像一棵枝杈豐茂的大樹，它的根部、樹干部分是老風(fēng)口牧道，那些分叉到塔爾巴哈臺(tái)山和瑪依勒山各溝谷的牧道，在老風(fēng)口匯聚成一條主干。老風(fēng)口是進(jìn)入瑪依勒山區(qū)冬窩子的唯一通道，也是塔城盆地和準(zhǔn)噶爾盆地氣候交流的孔道。在這條寬闊的山谷地帶，風(fēng)要過去，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊要過去，東來西往的人要過去。風(fēng)過的時(shí)候人和羊就得避開。風(fēng)是這條路上的最早的過客，后來是羊和其他動(dòng)物，再后來是人。人總想把風(fēng)擋住，自己先行。

史書記載清代官方曾把一百張牛皮縫起來，豎在老風(fēng)口，說是要把風(fēng)的嘴縫住，還建風(fēng)神廟祭祀。古人有古怪辦法治風(fēng)。上世紀(jì)90年代，塔城地區(qū)投巨資在老風(fēng)口種植10萬畝防風(fēng)林，樹木成林后老風(fēng)口冬季的風(fēng)明顯小了，但風(fēng)口北邊額敏縣城的風(fēng)據(jù)說大了。風(fēng)要過去，誰也擋不住，縫牛皮也好，植樹造林也好，都不能阻止風(fēng)過去。人造的10萬畝林木確實(shí)比一百張牛皮管用，它把風(fēng)擋了一下，風(fēng)往北側(cè)了側(cè)身，還是要過去，從村莊田野縣城刮過去。

老風(fēng)口刮大風(fēng)時(shí)，羊群都躲在洼地避風(fēng)，耐心等風(fēng)停。羊不著急，牧羊人也不急。被堵在風(fēng)口兩邊的人著急，他們都有急事，趕著外出或回去。風(fēng)把人的大事耽擱了。有些事耽擱不起，就有人冒險(xiǎn)闖風(fēng)口，結(jié)果喪命。他不知道風(fēng)的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮風(fēng)。風(fēng)不過去，誰都別想過去。對(duì)羊來說，也沒有比等風(fēng)停下來更大的事了。羊在哪兒候著都有一口草，一個(gè)白天和晚上。堵在風(fēng)口兩邊的人也在煩人的風(fēng)聲里學(xué)會(huì)安靜。只要風(fēng)不停，再大的事都得停。

鳥道

從塔城到托里，并行的牧道和公路上面，還有一條黑色鳥道。

成群的烏鴉和眾多鳥類，靠公路養(yǎng)活。烏鴉是叫聲難聽的巡路者，一群群的黑烏鴉在路上起起落落。烏鴉群飛在公路上空是一條黑壓壓的路。落下來跟柏油路一個(gè)顏色，難分辨。塔城盆地是北疆大糧倉，往外運(yùn)糧的車隊(duì)四季不絕。烏鴉就靠運(yùn)糧車隊(duì)生活。烏鴉群在行駛的汽車上頭叫，開車人受不了烏鴉“啊啊”的叫聲，想快快走開。烏鴉乘機(jī)落在糧車上，啄爛車廂邊的麻袋，麥子、包谷、黃豆、葵花子在汽車的顛簸中灑落一路。烏鴉群沿路搶食。麻雀和黃雀也跟著烏鴉享福。老鼠也安家在路旁，忙著搬運(yùn)撒落馬路的糧食。

早年，運(yùn)糧汽車上坐一個(gè)趕鳥的人，烏鴉飛來了就啊啊地叫，揮動(dòng)白衣服趕。據(jù)說烏鴉怕白。這個(gè)不知誰傳下來的可笑說法，竟被當(dāng)真用了。烏鴉若怕白就不敢飛到白天了。后來運(yùn)糧車上蒙了厚帆布，烏鴉啄不爛，到別處謀生活去了。有的飛到城市，跟撿垃圾收廢品那些人搭伙。烏鴉有腦子，飛到哪都能過上好日子。在南北疆，見到最多的就是烏鴉。不僅是最難看的動(dòng)物活到最后。烏鴉有腦子。

烏鴉把靠路生活的辦法傳給更多的鳥。它們離不開路了。連野鴿子和鷂鷹，都是公路上的?？?。老鼠更是打定主意世世代代在公路邊安家。盡管每天有老鼠被車輪碾死，有鳥被車撞死。

還有靠公路謀生的人，背一個(gè)口袋走在路邊，見啥撿啥，礦泉水瓶、酒瓶、易拉罐，秋天散落路邊的棉花，風(fēng)刮落的大包小包，運(yùn)氣好時(shí)還有飄出車窗的錢票子。和烏鴉一樣聰明的人，在螞蟻、老鼠和鳥遷到路旁之后，跟著就趕來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的公路都被人占領(lǐng)，路被一段段瓜分，30或50公里就有一個(gè)巡路的，里程清楚，互不相犯。50公里馬路上拾的東西，養(yǎng)活5口之家沒一點(diǎn)問題。

鳥在人的道路開通前，早已學(xué)會(huì)靠羊道生活，鳥在高空眼睛盯著牧道，羊群來了就落下來，站在羊背上找食物。粘在羊毛上的草籽，藏在羊毛里的蟲子，都是好吃食。每群羊頭頂上，有一群鳥。鳥是牛羊的醫(yī)生和清潔工。牛背上的瘡，全靠鳥時(shí)刻清理蛆蟲，直到痊愈。羊脊背癢的時(shí)候，就扭身子，往天上望。鳥知道羊身上有蟲子了，飛來落在羊背上，在厚厚的絨毛里啄食。

鳥很依賴羊。有的鳥老了，飛不動(dòng)，站在羊背上，搭便車。從春牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)，又回來。就差沒在羊毛里做窩下蛋。

轉(zhuǎn)場(chǎng)

同一張皮里，羊瘦十次胖十次。到春天又瘦了。春天是羊難過的季節(jié)。轉(zhuǎn)場(chǎng)開始了。牧民收起過冬的氈房。羊群自己調(diào)轉(zhuǎn)頭，跟著消融的冰雪往上走。雪從羊度過漫長(zhǎng)冬季的“冬窩子”開始，一寸寸往遠(yuǎn)處山坡上消融。那是一條羊眼睛看見的融雪線。深陷絨毛的羊眼睛里，一個(gè)雪白世界在走遠(yuǎn)。羊的一天是從洼地到山坡那么長(zhǎng)，一年則是一棵草長(zhǎng)到頭那么短?？床灰娤乱粋€(gè)春天的羊，會(huì)在一個(gè)春天里遇見所有春天。這個(gè)人羊疲乏的季節(jié)，羊耳朵里裝滿雪線塌落、冬天從漫山遍野撤退的聲音。

羊就跟著融雪聲往上走，雪消到哪兒，羊的嘴跟到哪兒。大雪埋藏了一冬的干草，是留給羊在泥濘春天的路上吃的。羊啃幾口草，喝一口汪在牛蹄窩里的雪水。牛蹄窩是羊喝水的碗，把最早消融的雪水接住，把最后消融的雪水留住。當(dāng)羊群走遠(yuǎn)，汪過水的牛蹄窩長(zhǎng)出一窩一窩的嫩草，等待秋天轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊回來。羊蹄窩也汪水，那是更小動(dòng)物的水碗。endprint

轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)牧人來說是快樂的事，氈包拆了搭，搭了拆，經(jīng)過一片又一片別人的草地，趕著自己的羊，吃著別人的草，哼著悠長(zhǎng)的歌，一切都是天給的。羊動(dòng)動(dòng)嘴，人動(dòng)動(dòng)腿，就啥都有了。

洼地的冬窩子寂寞了。蘆葦、芨芨草、堿蒿、駱駝刺，不受打擾地長(zhǎng)個(gè)子，長(zhǎng)葉子，結(jié)草籽，這些在冬天不會(huì)被雪埋住的高個(gè)子草，是留給羊回來過冬的。一般年份，盆地的雪不會(huì)深過羊腿，羊在白茫茫的雪地吃草，羊嘴笨，不會(huì)伸進(jìn)雪中拱草吃。羊有自己的辦法，前面的羊會(huì)為后面的羊蹚開雪，牛和馬也是羊過冬的好伴兒，牛馬走過的雪地上，深雪被蹚開，雪下的枯草露出來。當(dāng)然，最好的幫手是風(fēng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的大風(fēng)刮開積雪，把地上的干草遞給羊嘴。

遇到不好年成，大雪沒過羊腿，托住羊肚子，羊在雪地上寸步難行。所有的草被埋沒，牛和馬都找不到草吃，牧民也束手無策，這就是雪災(zāi)了，只有等政府的人來救助。一旦困在大暴雪中，主人唯一能做的事就是張望，牛和羊也跟著望。有時(shí)候，果真望見有推雪機(jī)開路過來，后面裝著干草的汽車開到羊圈旁，一捆一捆干草扔下來。面和清油卸下來。羊和人都得救了。

遠(yuǎn)近牧場(chǎng)的羊，在老風(fēng)口的主牧道匯集。在到達(dá)老風(fēng)口前的一個(gè)月里，羊群就排好了隊(duì)，一群挨一群過去。刮風(fēng)時(shí)停下等風(fēng)。遇山洪停下避水。羊道比公路擁擠。人的路壞了修修了壞，羊道從來不壞。羊的四只蹄子不會(huì)走壞自己的路。只會(huì)越走越深，越走越遠(yuǎn)。人修路挖壞或侵占了羊道，羊就走公路。一些狹窄山谷只容一條路通過，有人的就沒羊的。羊只好與人爭(zhēng)路。羊群一擁上公路，世界就慢下來，跑再快的車也得慢悠悠跟在羊群后面。那一刻，一群羊讓人一下回到千年前的緩慢悠長(zhǎng)里。

節(jié)繞

夏牧場(chǎng)的青草是給活到夏天的羊吃著。總有一群一群的羊走到夏天。夏牧場(chǎng)，在哈薩克語里叫“節(jié)繞”，有節(jié)日和喜慶連連的意思。一年四季的轉(zhuǎn)場(chǎng)，就為轉(zhuǎn)到花開草青的夏牧場(chǎng)。轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)，就是勝利。

新疆的春天從4月開始，7月到9月才是夏天。夏牧場(chǎng)，就是7月到9月的牧場(chǎng)。從春牧場(chǎng)開始，羊踏著泥濘走，追著草芽走，草長(zhǎng)半寸，羊走十里，前面羊啃禿的草，又被后面的羊啃禿。一棵草被啃禿十次長(zhǎng)出十次，別處的草結(jié)果了它還在努力地長(zhǎng)葉子。一直長(zhǎng)到草頭伸到風(fēng)中，看見最后的羊群走遠(yuǎn)，牧人駝在馬背的氈包轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，再看不見。

走到夏牧場(chǎng)的羊，是幸福的，所有的青草被羊追趕上。皮包骨頭的羊，在綠油油的草場(chǎng)迅速吃胖。羊發(fā)愁吃胖。這個(gè)牧羊人知道。一場(chǎng)一場(chǎng)的婚禮、割禮排成隊(duì)，賽馬、姑娘追、阿肯彈唱排成隊(duì)。羊在一旁啃著草側(cè)耳聽人熱鬧。羊和人早就商量好了。啥叫牧羊人，就是給羊干活的人。人給羊搭羊圈、幫羊配種、接生、剪羊毛、起羊糞、喂草、看病。人給羊干的最后一個(gè)活是把羊宰了吃了，這也是羊唯一給人做的。羊知道被人養(yǎng)的這個(gè)結(jié)果。知道了就不去想，吃著草等著，等剪掉的毛長(zhǎng)起來、等啃短的草長(zhǎng)長(zhǎng)，等氈房旁熄滅的炊煙又升起來，等到一個(gè)早晨牧人走進(jìn)羊群，左看右看，盯上自己，伸手摸摸頭，抓抓膘，照著胖嘟嘟的尾巴拍一巴掌。時(shí)候終于到了。回頭看看別的羊，耳朵里滿是別的羊在叫。自己不叫，只是回頭看。

托里薩子湖，那片被稱為貴族草原的美麗夏牧場(chǎng)，是遠(yuǎn)近牛羊遷徙的目的地，盡管很多牛羊在這里被宰掉，但還是爭(zhēng)相前往。在羊的記憶里，那片有湖泊濕地的山谷牧場(chǎng)，是天堂。每只羊都知道去薩子草原的路，知道去塔爾巴哈臺(tái)和瑪依勒牧場(chǎng)的路。塔城4個(gè)縣的羊群匯聚在薩子。牧人說，羊夏天不吃一口薩子的草，會(huì)頭疼一年。所有所有的羊都往薩子趕。羊一心要去的地方，誰能擋住。羊有腿還有道呢。牧人只是跟在羊群后面，走到水草豐美的夏牧場(chǎng)。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，在草木結(jié)籽、牛羊發(fā)情的9月，膘肥體壯的羊交了歡、懷了羔，轉(zhuǎn)身走向回家之路。牧人依舊跟在羊群后面。夏牧場(chǎng)是羊夏天的家。冬窩子是冬天的窩?；氐降屯莸谋茱L(fēng)處，去冬吃禿的草，今年又長(zhǎng)高了，草遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見羊群回來，草被羊吃掉，就像羊被人吃掉一樣自然。endprint