從“情感結(jié)構(gòu)”到“閱讀型構(gòu)”:英國(guó)馬克思主義文論的文化轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)50年代興起于英國(guó)的文化研究已經(jīng)取得了豐碩成果，然而也不得不正視它如今的尷尬境遇:它未能有效地實(shí)現(xiàn)其打破知識(shí)壁壘和激起社會(huì)變革的文化政治理想，而正演變?yōu)橐环N學(xué)術(shù)研究方法。作為一種研究方法，文化研究又因?yàn)闆](méi)有固定的學(xué)科對(duì)象及理論，其合法性身份也常常遭到質(zhì)疑。面對(duì)此情形，學(xué)界開(kāi)始思考文化研究的未來(lái)走向，其中一個(gè)比較有代表性的聲音便是主張將文化研究重新納入馬克思主義的軌道中，如保羅·史密斯的《文化研究的回顧與前瞻》所言:

當(dāng)文化研究取消了馬克思主義時(shí)，它就絕不能填補(bǔ)它在自身內(nèi)部所造成的那些鴻溝;沒(méi)有別的可行的理論形式能夠做馬克思主義所能做的那種工作，也不能做文化研究總是聲稱它要做的那種工作?，F(xiàn)在為了恢復(fù)一整套與馬克思主義有聯(lián)系的觀念和方法，并不會(huì)使文化研究變成馬克思主義“本身”。但是，這將意味著文化研究可能再也承受不起對(duì)馬克思主義的反感，這種反感已經(jīng)把它引向了眾多的死胡同和危機(jī)，促使它后退，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己最好的各種知識(shí)的和政治的抱負(fù)。①陶東風(fēng)主編:《文化研究讀本》，北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第10頁(yè)。

可以說(shuō)，英國(guó)文化研究起源于馬克思主義理論家的一種創(chuàng)新性實(shí)踐。威廉斯、霍加特、湯普森等人的早期論著為英國(guó)文化研究奠定了獨(dú)特的理論基調(diào):在理論原則和價(jià)值理想上以馬克思主義為依據(jù)，在研究對(duì)象上以大眾文化、工人階級(jí)文化、少數(shù)群體的亞文化等為重點(diǎn)，在理論態(tài)度上既區(qū)別于英國(guó)特有的以阿諾德、利維斯為代表的文化精英主義傳統(tǒng)，又區(qū)別于法蘭克福學(xué)派對(duì)于大眾文化的激進(jìn)批判和否定。這些特征決定了英國(guó)文化研究的發(fā)展方向:它從“文化”的角度切入馬克思主義文論和美學(xué)的核心問(wèn)題，即藝術(shù)(審美)和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題，并為深入思考和解決這一問(wèn)題找到了可以依托的物質(zhì)基礎(chǔ)。此外，文化研究又是在反對(duì)正統(tǒng)馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論和簡(jiǎn)化論的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。在此意義上，有必要在英國(guó)馬克思主義理論的框架內(nèi)回顧其文化轉(zhuǎn)向問(wèn)題，這樣不僅能夠更好地理解當(dāng)代英國(guó)馬克思主義文論本身的特點(diǎn)，也能為文化研究與馬克思主義之間的關(guān)系問(wèn)題提供有益的思考。

為了使研究更加具體明晰，本文選取兩個(gè)關(guān)鍵概念——威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”和本尼特的“閱讀型構(gòu)”為坐標(biāo)，以考察英國(guó)馬克思主義文論的文化轉(zhuǎn)向軌跡。這兩個(gè)概念既是溝通文學(xué)和文化理論的橋梁，又與馬克思主義有著密切的關(guān)聯(lián)。此外，它們彼此之間也在歷時(shí)維度中構(gòu)成了一個(gè)完整的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)，集中地代表了英國(guó)馬克思主義文論轉(zhuǎn)向文化的理論拓展。

一、情感結(jié)構(gòu):文藝作品的文化解讀

英國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摷依酌傻隆ね乖谥T多領(lǐng)域的貢獻(xiàn)都是開(kāi)創(chuàng)性的。他不僅奠定了英國(guó)文化研究的基礎(chǔ)，還對(duì)“基礎(chǔ)與上層建筑”的經(jīng)典公式進(jìn)行了修正，舉起了文化唯物主義的大旗。在威廉斯的文化理論體系中有一個(gè)關(guān)鍵詞——“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)，可以視為威廉斯馬克思主義文論主張的核心代表。

“情感結(jié)構(gòu)”概念的提出首先是針對(duì)英國(guó)早期馬克思主義文論對(duì)文學(xué)藝術(shù)的簡(jiǎn)單僵化理解，威廉斯的《文化與社會(huì)》便將矛頭直指這一傾向。作者認(rèn)為，馬克思主義理論雖然確立了經(jīng)濟(jì)在社會(huì)發(fā)展和藝術(shù)生產(chǎn)關(guān)系中的根本地位，但這并不代表可以把文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)決定論，實(shí)際上它與作為整體的生活方式的“文化”有關(guān)，需要重視的恰恰是其在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜性和相對(duì)獨(dú)立性。例如，英國(guó)早期馬克思主義理論家考德威爾的《幻象與現(xiàn)實(shí)》把15世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)歌稱為“資本主義的詩(shī)”，把20世紀(jì)的西歐文學(xué)稱為“頹廢文學(xué)”，因?yàn)檫@些文學(xué)賴以產(chǎn)生的社會(huì)制度是“頹廢”(decadent)的。這一結(jié)論顯然就是一種簡(jiǎn)化理解，它把利用了頹廢因素的下等藝術(shù)和大眾文化，與認(rèn)真探討并且展示了資本主義現(xiàn)實(shí)和精神世界崩潰過(guò)程的內(nèi)容充實(shí)的嚴(yán)肅藝術(shù)混為一談。威廉斯指出，“將過(guò)去300年的英國(guó)人的生活、思想、想象簡(jiǎn)單地說(shuō)成是‘資產(chǎn)階級(jí)’的，將現(xiàn)在的英國(guó)文化推述為‘瀕臨死亡’(dying)，這是都是用犧牲理實(shí)來(lái)成全公式?！雹倮酌傻隆ね?《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社，1991年，第358頁(yè)。

正是在反駁這種對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的簡(jiǎn)化和僵化理解中，在將文學(xué)藝術(shù)重新還原給個(gè)人、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)整體生活方式的努力中，“情感結(jié)構(gòu)”的重要性逐漸被凸顯出來(lái)。威廉斯將18到20世紀(jì)在英國(guó)文學(xué)及思想領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)影響的40位作家作為考察線索，以“情感結(jié)構(gòu)”為切入視角，展示了人們的經(jīng)驗(yàn)世界在資本主義社會(huì)發(fā)展不同時(shí)期的變化軌跡。例如蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》一書(shū)，據(jù)作者回憶，故事主人公原本是約翰·巴頓，他飽受貧困之苦，從而引發(fā)了作者對(duì)底層民眾和工人階級(jí)的深切同情。但是后來(lái)小說(shuō)的重點(diǎn)卻轉(zhuǎn)向了主人公的女兒，甚至?xí)沧髁诵薷?。威廉斯指出，這種超出作者預(yù)設(shè)的情節(jié)變化，實(shí)際上反映出了一種“情感結(jié)構(gòu)”的變化。約翰·巴頓作為受工會(huì)指使的政治謀殺犯，雖然不能代表當(dāng)時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的主要傾向，卻仍然誘發(fā)了中上層階級(jí)的“恐暴癥”:“對(duì)勞動(dòng)人民要自己當(dāng)家做主的恐懼，非常普遍，而且成為當(dāng)時(shí)的特征。”②雷蒙德·威廉斯:《文化與社會(huì)》，第130－131頁(yè)。小說(shuō)中為富不仁的哈利·卡爾遜被約翰·巴頓殺害的情節(jié)，實(shí)際上是作者及其代表階層的一種臆想，而不是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主要特征的客觀呈現(xiàn)。威廉斯認(rèn)為，這種令作品整體感覺(jué)失衡的最主要原因，是作者同情憐憫偶發(fā)性的工人暴行以及作者對(duì)暴行的極度恐懼等因素混合在一起的結(jié)果，而這種寫(xiě)作模式反映出當(dāng)時(shí)一種潛在的、共有的“情感結(jié)構(gòu)”。通過(guò)對(duì)其他幾部具有類似情節(jié)的作品的分析，他把這一“情感結(jié)構(gòu)”歸納為:“認(rèn)識(shí)到邪惡，卻又害怕介入。同情未能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而是退避三舍?！雹劾酌傻隆ね?《文化與社會(huì)》，第153頁(yè)。這種“情感結(jié)構(gòu)”與作品所展示的社會(huì)生活內(nèi)容不同，它代表了作家情感和經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)傾向，這是在作品中無(wú)法看到的。

《文化與社會(huì)》立足于社會(huì)歷史背景對(duì)文學(xué)作品的解析，使“情感結(jié)構(gòu)”成為理解一個(gè)時(shí)代文化特征的重要參照。這一思路在《鄉(xiāng)村與城市》中得到了進(jìn)一步的貫徹和發(fā)展。該書(shū)考察了“鄉(xiāng)村”這一在英國(guó)文學(xué)中持續(xù)變化的主題與社會(huì)歷史進(jìn)程之間的密切關(guān)聯(lián)，“情感結(jié)構(gòu)”便是理解這一文化和文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)鍵鑰匙。從古典時(shí)代開(kāi)始，田園詩(shī)歌和農(nóng)村生活方式便在文學(xué)作品中延續(xù)下來(lái)，然而在威廉斯看來(lái)，“對(duì)一種假定性社會(huì)事實(shí)的文學(xué)指涉才是真正重要的結(jié)構(gòu)”④Raymond Williams，“The Country and City”，New York:Oxford University Press，1973，p.14.。

例如16世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)的“田園詩(shī)”便開(kāi)始經(jīng)歷著不同尋常的變化:逐漸從勞作中的鄉(xiāng)下人眼中的自然變?yōu)榱丝茖W(xué)家或者旅行家眼中的自然，而且同時(shí)又變得充滿了戲劇性和浪漫主義情懷，成為貴族宮廷娛樂(lè)活動(dòng)中必不可少的浪漫點(diǎn)綴。這種對(duì)田園詩(shī)的想象性營(yíng)構(gòu)，實(shí)際上反映出新興的農(nóng)業(yè)資本主義的審美趣味轉(zhuǎn)向。此后國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、共和、復(fù)辟以及1688年立憲政體的確立等事件從根本上改變了英國(guó)的社會(huì)性質(zhì)，相應(yīng)地田園詩(shī)也有了新變:宅邸、田產(chǎn)、風(fēng)景和園藝既像是一種依附于新經(jīng)濟(jì)關(guān)系的可運(yùn)作的資產(chǎn)，又像是與傳統(tǒng)田園相關(guān)聯(lián)的道德訓(xùn)誡符號(hào)，從而體現(xiàn)出新舊秩序相互糾葛的矛盾的情感結(jié)構(gòu)。到了18世紀(jì)，古典意義上的“農(nóng)民”已經(jīng)被雇傭勞動(dòng)者和土地租用者所取代，隨著新生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，田園詩(shī)歌逐漸展示出對(duì)逝去鄉(xiāng)村的懷舊與追憶，這實(shí)際上并不是鄉(xiāng)村自身的變化，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)秩序?qū)υ?shī)人的擠壓與放逐的詩(shī)歌投射。威廉斯通過(guò)對(duì)英國(guó)田園詩(shī)歌的歷史化考察，提示我們真正理想化的、詩(shī)意的和充滿美好記憶的鄉(xiāng)村田園實(shí)際上是不存在的，田園詩(shī)歌所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村更應(yīng)該被看作資本主義社會(huì)發(fā)展進(jìn)程在文學(xué)作品中折射出的審美幻象，其真實(shí)性不在于詩(shī)歌對(duì)鄉(xiāng)村生活的描繪本身，而在于其背后的“情感結(jié)構(gòu)”，一種經(jīng)歷這種歷史變遷時(shí)作為文化調(diào)適行為的審美經(jīng)驗(yàn)。

可以看出，“情感結(jié)構(gòu)”是一個(gè)以主體經(jīng)驗(yàn)為核心的文化理論概念，透露出文學(xué)作品的文化作用:它們是作家及其所代表的資產(chǎn)階級(jí)群體應(yīng)對(duì)社會(huì)環(huán)境變遷的一種主體性反應(yīng)，而不是被動(dòng)的、機(jī)械的反映?！扒楦薪Y(jié)構(gòu)”實(shí)際上重建了被社會(huì)思想和意識(shí)形態(tài)遮蔽的經(jīng)驗(yàn)世界，從而為馬克思主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系擴(kuò)展出更加復(fù)雜和重要的中間地帶。在《馬克思主義與文學(xué)》中，威廉斯終于把“情感結(jié)構(gòu)”作為文化理論的一個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行了闡釋和總結(jié)。他指出，馬克思主義的某些主流派系容易把社會(huì)化約為凝固形式的做法使得社會(huì)普遍性、意識(shí)形態(tài)以及其他范疇都顯得相對(duì)乏力，因?yàn)檫@些固定范疇簡(jiǎn)化了社會(huì)意識(shí)的復(fù)雜性，也就等于簡(jiǎn)化了社會(huì)發(fā)展變革的復(fù)雜性，因?yàn)樯鐣?huì)意識(shí)或者說(shuō)具有主導(dǎo)作用的官方意識(shí)不應(yīng)該是固定的和簡(jiǎn)單的，而應(yīng)該存在于人們活生生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之中，是一種經(jīng)常帶有緊張感和變異性的實(shí)踐意識(shí)，情感結(jié)構(gòu)即是這種“溶解流動(dòng)”的具有在場(chǎng)性的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。其重要性不僅僅在于提示我們生活世界的文化問(wèn)題比馬克思主義的一些被機(jī)械化了的理論框架更加復(fù)雜和真實(shí)，還在于社會(huì)發(fā)展和變革的動(dòng)力常常來(lái)自于某些“情感結(jié)構(gòu)”中暗含的張力，特別是具有“新興文化”意義的情感結(jié)構(gòu)。

可以說(shuō)威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”是連接文學(xué)與文化理論的關(guān)鍵概念，也是從文化唯物主義角度改造馬克思主義的關(guān)鍵概念。它以區(qū)別于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的在場(chǎng)的、溶解流動(dòng)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為內(nèi)容，以文學(xué)藝術(shù)作品的獨(dú)特表達(dá)為形式，以深入完整地呈現(xiàn)過(guò)去的社會(huì)文化變遷和理解并推進(jìn)新的社會(huì)變革為目標(biāo)。它的理論重心在于作者端和文學(xué)藝術(shù)的形式端，并把文化領(lǐng)域的核心問(wèn)題劃歸于“審美經(jīng)驗(yàn)”而不是“意識(shí)形態(tài)”，從而在批駁舊有馬克思主義理論弊端的基礎(chǔ)上為英國(guó)馬克思主義文論的文化轉(zhuǎn)向打開(kāi)了大門(mén)。

二、閱讀型構(gòu):文化研究時(shí)代的文學(xué)批評(píng)

托尼·本尼特是英國(guó)當(dāng)代馬克思主義理論家，他于1979年出版的《形式主義與馬克思主義》探討了俄國(guó)形式主義和馬克思主義文學(xué)批評(píng)這兩種范式的合理性和局限，顯示出阿爾都塞學(xué)派和英國(guó)馬克思主義傳統(tǒng)的雙重影響。本尼特在20世紀(jì)90年代以后的學(xué)術(shù)興趣更明顯地傾向于文化研究，博物館理論、007電影以及政府的文化政策問(wèn)題等成為他的關(guān)注重點(diǎn)。而“閱讀型構(gòu)”(reading formation)理論在本尼特的研究中構(gòu)成了“由內(nèi)向外”轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即文化研究時(shí)代文學(xué)批評(píng)的新思路。

本尼特1983年的《文本、讀者、閱讀型構(gòu)》一文詳細(xì)論述了這一概念。他以金茲伯格在《奶酪與蠕蟲(chóng)》中對(duì)16世紀(jì)的磨坊主曼諾齊歐對(duì)《圣經(jīng)》解讀的成因的分析為例，來(lái)闡明“閱讀型構(gòu)”:曼諾齊歐認(rèn)為“上帝和天使誕生于蠕蟲(chóng)，而蠕蟲(chóng)又從一塊巨大的元素尚未分離的原始奶酪中產(chǎn)生”。這種看似荒誕不經(jīng)的理解，卻是曼諾齊歐始終堅(jiān)持的看法，他為此兩次遭到宗教法庭的拘捕。為了分析其成因，金茲伯格考察了曼諾齊歐讀過(guò)的書(shū):《圣徒的生活》《圣母瑪麗婭》《中世紀(jì)編年史》《曼德威爾游記》《十日談》和可能已翻譯成意大利語(yǔ)的《古蘭經(jīng)》。通過(guò)這些文本在曼諾齊歐的法庭證言中的一致的、顛倒的、異常的回聲，金茲伯格找到了成因所在:

他讀《圣經(jīng)》時(shí)，一方面是在教會(huì)官方文化與文藝復(fù)興時(shí)期新知識(shí)人文主義的邊緣之間的關(guān)系之中，另一方面(在曼諾齊歐的頭腦中)這兩種書(shū)寫(xiě)文化與意大利農(nóng)民的口頭傳播文化在相互作用。置身于這種語(yǔ)境之中，曼諾齊歐的異想天開(kāi)的宇宙起源觀就易于理解了:物質(zhì)主義地對(duì)創(chuàng)世紀(jì)的《圣經(jīng)》神話的顛覆，是由于閱讀了經(jīng)過(guò)農(nóng)民的口頭文化的口腹之欲的物質(zhì)主義(奶酪與蠕蟲(chóng)的物質(zhì)主義)的過(guò)濾后的《創(chuàng)世紀(jì)》與文藝復(fù)興人文主義之間的關(guān)系而造成的。①托尼·本尼特:《本尼特:文化與社會(huì)》，王杰等譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第71頁(yè)。

通過(guò)這個(gè)例子，本尼特引出了“閱讀型構(gòu)”:“一套交叉的話語(yǔ)，它以特定的方式生產(chǎn)性地激活了一組給定的文本，并且激活了它們之間的關(guān)系。曼諾齊歐的閱讀是他置身于交叉但矛盾的文化之網(wǎng)的結(jié)果，這些文化每個(gè)都有自己的規(guī)則和程序，他的出身的農(nóng)民文化也服務(wù)于這種文化之網(wǎng)，并成為其主要成分。”②托尼·本尼特:《本尼特:文化與社會(huì)》，第71頁(yè)?？梢钥闯觥伴喿x型構(gòu)”實(shí)際上是一個(gè)可以“生產(chǎn)性地激活文本”的意義生成系統(tǒng)，它不僅受讀者已有的閱讀積累的影響，還受到出身、教育、文化、歷史和日常生活經(jīng)驗(yàn)等因素的影響。這些因素塑成了一個(gè)或一群人的“閱讀型構(gòu)”，決定了讀者對(duì)于作品的理解認(rèn)知。

本尼特并沒(méi)有止步于此，他隨后賦予了這一概念更“馬克思主義化”的意義。他首先批判了金茲伯格對(duì)于曼諾齊歐的“閱讀”的評(píng)價(jià)。在金茲伯格看來(lái)，諾曼齊歐的閱讀是歪曲的，與“真正的”和“本質(zhì)的”文本及“合理的”閱讀相去甚遠(yuǎn)。而在本尼特看來(lái)，閱讀的差異并不代表優(yōu)劣，它不與文本自身相連而是與閱讀型構(gòu)、生活經(jīng)驗(yàn)相連，因此在“閱讀型構(gòu)”中生成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)必然有著合理性:“意義就是意義;邊緣化的、次要的、巧合的、異想天開(kāi)的或堂吉訶德式的意義與主流性的意義一樣都是真實(shí)的、具有本體論的安全，都和文本的活生生的社會(huì)命運(yùn)聯(lián)系在一起?！雹弁心帷け灸崽?《本尼特:文化與社會(huì)》，第74頁(yè)。接下來(lái)本尼特又把“閱讀型構(gòu)”的考察視角轉(zhuǎn)向了大眾閱讀行為。因?yàn)椤伴喿x型構(gòu)”“生產(chǎn)性地激活了”固定文本，把閱讀行為變成實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，也就是使某種固定的理解模式“合理化”，那么我們應(yīng)該審視的便不是閱讀本身，而是可能影響“閱讀型構(gòu)”的文化機(jī)制和復(fù)雜因素。本尼特認(rèn)為，在經(jīng)典文學(xué)中，既有的學(xué)院式批評(píng)話語(yǔ)已然構(gòu)成了大部分讀者“閱讀型構(gòu)”的主要決定因素，在很大程度上影響著大眾對(duì)文學(xué)經(jīng)典的理解。但是在其他的大眾閱讀和大量通俗小說(shuō)中，“學(xué)院式”的影響則微乎其微，取而代之的則是一系列更為復(fù)雜的機(jī)制，如電影評(píng)論、明星訪談、廣告宣傳等。這些因素?zé)o形中構(gòu)建著人們的“閱讀型構(gòu)”，并“生產(chǎn)性地激活了”我們還未曾接觸到的文本。本尼特認(rèn)可了詹姆遜對(duì)反闡釋的認(rèn)同，但他認(rèn)為，馬克思主義的反闡釋?xiě)?yīng)該是通過(guò)“閱讀型構(gòu)”的研究去“審視闡釋”，特別是當(dāng)代語(yǔ)境中的大眾閱讀:

文本與讀者的關(guān)系的最重要激活正是由那些批評(píng)評(píng)論的形式所構(gòu)成的，這些批評(píng)評(píng)論流通在文化機(jī)構(gòu)中，如批評(píng)刊物、教育機(jī)制、出版社，它們?cè)谖膶W(xué)體制之中占有主要的份額。然而，大眾文本的大眾閱讀會(huì)怎么樣呢?安置了這種閱讀的相互文本性的規(guī)則又是什么呢?大眾閱讀被監(jiān)督的話語(yǔ)形式與制度機(jī)構(gòu)是什么呢?沒(méi)有一個(gè)人知道，至少不是特別清楚。人們可能指出明星系統(tǒng)的操作，指出大眾英雄的社會(huì)生產(chǎn)，作為大眾閱讀的監(jiān)督的例證;這些事實(shí)上構(gòu)成了以一種特殊的方式壓制大眾文本的意義的解釋系統(tǒng)，因而加固了意識(shí)形態(tài)的位置，而大眾文本就在這里被閱讀。

……我們對(duì)大眾文本的解釋的激活動(dòng)因的作用知之甚少，我們甚至很少知道可以組織起來(lái)反對(duì)這樣“引發(fā)”的閱讀的文化資源。④托尼·本尼特:《本尼特:文化與社會(huì)》，第83－84頁(yè)。

本尼特認(rèn)為重要的不是反對(duì)闡釋，而是發(fā)現(xiàn)“生產(chǎn)性激活”的復(fù)雜性，去看看到底是誰(shuí)、為什么以及如何讓我們“這樣”去閱讀一部作品。“閱讀型構(gòu)”由此指向了閱讀的兩端:一端是意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的運(yùn)行機(jī)制和諸種文化控制行為;另一端是作者或讀者真實(shí)的和順理成章的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。后者總是表現(xiàn)出毫無(wú)疑問(wèn)的合理性，但問(wèn)題在于后者何以“如此”?“閱讀型構(gòu)”由此將文化研究與馬克思主義文學(xué)批評(píng)聯(lián)系起來(lái)。本尼特的這種觀念在1981年的《馬克思主義與通俗小說(shuō)》中已經(jīng)顯現(xiàn)，他號(hào)召把以前未曾引起注意的通俗小說(shuō)引入馬克思主義文學(xué)研究領(lǐng)域，因?yàn)橥ㄋ仔≌f(shuō)背后的大眾閱讀是一個(gè)明顯的理論空?qǐng)?“如果不能充分考慮與閱讀過(guò)程密切相關(guān)的這些問(wèn)題，在謀求文本效果時(shí)就很容易暗中指向一個(gè)假想的讀者:白人，男性，資產(chǎn)階級(jí)。的確，所謂隱含的讀者十有八九不外乎是批評(píng)家自己。這里的關(guān)鍵不是一個(gè)理論問(wèn)題，對(duì)讀者的考慮也要求重新思考馬克思主義的批評(píng)實(shí)踐本身。如果文本本身沒(méi)有效果，只是生產(chǎn)效果的場(chǎng)所，那么效果問(wèn)題顯然就是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題，亦即如何以最佳方式介入文本效果的生產(chǎn)過(guò)程。”①弗朗西斯·馬爾赫恩主編:《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第222頁(yè)?？梢?jiàn)“閱讀型構(gòu)”是對(duì)閱讀過(guò)程中“文學(xué)之外”因素的強(qiáng)調(diào):一是前在于文本的文化機(jī)制，一是讀者自身的具體特殊性。正是這兩方面的因素塑造了“閱讀型構(gòu)”，決定著同一部作品意義的不同顯現(xiàn)方式。

“閱讀型構(gòu)”在本尼特的研究中構(gòu)成了一個(gè)“由內(nèi)向外”轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是文化研究時(shí)代文學(xué)批評(píng)的新思路。早在《形式主義與馬克思主義》中，他已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)出馬克思主義文學(xué)研究的立場(chǎng):批評(píng)應(yīng)該關(guān)注的不是大寫(xiě)的文學(xué)(Literature，即形式主義意義上的文學(xué)作品，抽象的文學(xué)概念和理論)，而是小寫(xiě)的、具體的文學(xué)(literatures，用伊格爾頓的話說(shuō)即生產(chǎn)和轉(zhuǎn)換意識(shí)形態(tài)的不同文學(xué)模式)，應(yīng)該是“具體的、歷史特殊的、唯物主義的”②Tony Bennett，“Formalism and Marxism”，London and New York:Routledge，1979，p.188.。從后來(lái)的《馬克思主義與通俗小說(shuō)》《文本、讀者、閱讀型構(gòu)》《文學(xué)之外》，到90年代以后的《博物館的誕生》《文化:改革者的科學(xué)》，以及新近的《審美、政府、自由》和《文化、歷史與習(xí)性》等，就可以清楚地看到這種轉(zhuǎn)變——由文學(xué)形式和內(nèi)容本身，轉(zhuǎn)移到文化機(jī)制和外部環(huán)境的研究。

三、從文學(xué)到文學(xué)之外:情感結(jié)構(gòu)與閱讀型構(gòu)的理論啟發(fā)

通過(guò)考察可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”強(qiáng)調(diào)對(duì)于文化生產(chǎn)主體(作者和文本)的研究，而本尼特的“閱讀型構(gòu)”則更強(qiáng)調(diào)對(duì)于文化生產(chǎn)機(jī)制(讀者和社會(huì))的研究;“情感結(jié)構(gòu)”強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)期的文化是一種以文學(xué)和藝術(shù)的特殊表達(dá)方式為表現(xiàn)的主體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建，而“閱讀型構(gòu)”則強(qiáng)調(diào)這種情感構(gòu)建之外的更為復(fù)雜的非主體性因素，一種“決定結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”。只有將兩者結(jié)合起來(lái)，才能看到英國(guó)馬克思主義文論文化轉(zhuǎn)向的一個(gè)完整軌跡:以文化(文藝審美經(jīng)驗(yàn))為對(duì)象，研究重心從作者轉(zhuǎn)向讀者，從作品形式轉(zhuǎn)向社會(huì)機(jī)制。這一轉(zhuǎn)向的意義在于:

首先，使馬克思主義理論能夠有效應(yīng)對(duì)資本主義發(fā)展的后現(xiàn)代語(yǔ)境。德里克把后現(xiàn)代主義、后殖民主義、全球化看作當(dāng)代馬克思主義需要面對(duì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)③參見(jiàn)阿里夫·德里克:《當(dāng)前馬克思主義面臨的挑戰(zhàn):后現(xiàn)代主義、后殖民主義、全球化》，《馬克思主義美學(xué)研究》第10輯。。20世紀(jì)60年代以后的資本主義世界趨于穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)全球化和一體化的趨勢(shì)空前增強(qiáng)，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中已經(jīng)提出了資本主義按照自己的面貌為自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，但資本主義晚期體現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力是馬克思所不曾預(yù)見(jiàn)到的。后現(xiàn)代社會(huì)的最突出特征便是大眾文化的興起，馬克思所處年代的資本主義核心矛盾以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑為框架，以階級(jí)斗爭(zhēng)為主要表現(xiàn)，而這種模式在大眾文化盛行的后現(xiàn)代社會(huì)需要得到新的發(fā)展——?jiǎng)兿骱吐訆Z不再是顯而易見(jiàn)的，資本主義的文化霸權(quán)卻隨著全球化的商品消費(fèi)浪潮而空前強(qiáng)化。伊格爾頓曾經(jīng)把馬克思主義理論按照歷史發(fā)展進(jìn)程劃分為四個(gè)板塊:人類學(xué)的、政治的、意識(shí)形態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的，其中“經(jīng)濟(jì)的”板塊是指對(duì)于文化的生產(chǎn)方式的研究，英國(guó)馬克思主義文論的文化轉(zhuǎn)向顯然屬于這一板塊。由此，文學(xué)研究的關(guān)注重心不再是如何解讀一部作品的形式或者歷史成因，而是對(duì)它所屬的文化進(jìn)行分析——既包括作者的文化，也包括生產(chǎn)、傳播和閱讀者的文化。其重要意義在于通過(guò)對(duì)于文化的唯物主義研究，使馬克思主義文論更具有力量和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，從而能夠更有效地應(yīng)對(duì)資本主義的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境。

其次，強(qiáng)化了自下而上的不同于法蘭克福學(xué)派的西方馬克思主義文論立場(chǎng)。以本雅明、阿多諾、馬爾庫(kù)塞等為代表的法蘭克福學(xué)派作為西方馬克思主義的最突出代表，倡導(dǎo)一種精英美學(xué)立場(chǎng)，希望通過(guò)審美啟蒙實(shí)現(xiàn)對(duì)于資本主義世界的救贖。他們鐘情于現(xiàn)代主義藝術(shù)，但現(xiàn)代藝術(shù)卻并未帶來(lái)深刻的思想變革和社會(huì)進(jìn)步，而是逐漸淹沒(méi)在后現(xiàn)代主義的浪潮之中。相比之下，英國(guó)馬克思主義文論則在20世紀(jì)中期以后便伴隨著文化轉(zhuǎn)向確立了一種自下而上的傳統(tǒng)，他們關(guān)注工人階級(jí)和少數(shù)群體、被壓迫群體的文化生活，并且從中發(fā)現(xiàn)了文化的韌性和積極意義。當(dāng)一種邊緣文化、底層文化、殘余文化被大眾文化和主導(dǎo)文化所影響時(shí)，他們更注重文化的復(fù)雜性和張力，也讓人們看到了社會(huì)變革的希望所在。在情感結(jié)構(gòu)的概念中，我們還能夠感到這種以作家為代表的資產(chǎn)階級(jí)群體的文化觀仍然帶有一定程度的精英主義色彩，而閱讀型構(gòu)則更徹底地轉(zhuǎn)向了對(duì)于大眾閱讀行為的意義生成問(wèn)題研究，確立了一種更加實(shí)證和具體化、大眾化的立場(chǎng)。

第三，進(jìn)一步拓展了反映論、生產(chǎn)論等馬克思主義文論的核心問(wèn)題。馬克思主義一直把現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)批評(píng)的首要原則，要求從作品對(duì)客觀世界的反映出發(fā)評(píng)判作品。而威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”所強(qiáng)調(diào)的并不是作為現(xiàn)實(shí)關(guān)系的“反映”的文學(xué)形式，而是作為主體應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的作為“反應(yīng)”的文學(xué)形式。換言之，它所關(guān)注的并不是作品呈現(xiàn)的客觀世界的真實(shí)性，而是作品傳達(dá)的主觀經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性。威廉斯認(rèn)為馬克思主義文論既有傳統(tǒng)對(duì)這一環(huán)節(jié)有所忽視和簡(jiǎn)化，這對(duì)于人們認(rèn)識(shí)歷史進(jìn)程和社會(huì)革命的漫長(zhǎng)性是不利的。本尼特的“閱讀型構(gòu)”則從文學(xué)意義生產(chǎn)的復(fù)雜因素方面提出了問(wèn)題，文學(xué)的生產(chǎn)絕不等同于作品的生產(chǎn)和傳播，還取決于各種諸如文藝評(píng)論、明星訪談、廣告宣傳、書(shū)店?duì)I銷等在大眾自由閱讀作品之前便已經(jīng)影響到大眾閱讀的先在因素。文學(xué)的生產(chǎn)是意義的生產(chǎn)，但意義的生產(chǎn)并不僅是作者賦予作品以意義，還在于各種外在的“閱讀型構(gòu)”的生產(chǎn)性激活，后者的力量可能大于前者，而且影響后者的因素經(jīng)常是復(fù)雜和未知的。這兩個(gè)概念都指向了文化的唯物主義轉(zhuǎn)向，從而為馬克思主義的反映論和生產(chǎn)論等核心問(wèn)題拓展了更豐富的維度。

當(dāng)然，英國(guó)馬克思主義文論的文化轉(zhuǎn)向也并非沒(méi)有問(wèn)題。后現(xiàn)代文化的一個(gè)特征便是斷裂與破碎，當(dāng)我們從文化的視角研究問(wèn)題時(shí)，如何能夠穿越紛亂蕪雜的文化現(xiàn)象、文化個(gè)案與文化張力的迷霧從而重構(gòu)總體性?在諸多影響文學(xué)作品生產(chǎn)和文學(xué)意義生產(chǎn)的文化因素背后，是否仍需要確立更加本質(zhì)的決定性因素(例如馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論)?這些都是馬克思主義文論轉(zhuǎn)向文化以及文化研究獨(dú)自發(fā)展時(shí)始終需要思考的問(wèn)題。此外，強(qiáng)調(diào)文化研究與馬克思主義的關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵問(wèn)題不僅僅在于文化研究的方法和立場(chǎng)本身，還在于我們?nèi)绾谓缍R克思主義——是堅(jiān)持以某些經(jīng)過(guò)闡釋和發(fā)展了的成規(guī)和框架為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，還是承認(rèn)馬克思主義本身的開(kāi)放性。當(dāng)代理論發(fā)展的現(xiàn)狀證明了存在主義、精神分析、性別問(wèn)題、后殖民主義、生態(tài)問(wèn)題都可以找到與馬克思主義理論的結(jié)合點(diǎn)，因此一種理論到底是馬克思主義者的理論還是馬克思主義的理論或許并不是最重要的，更重要的是在歷史唯物主義這一馬克思主義基本原則的基礎(chǔ)上，確保理論建構(gòu)與社會(huì)發(fā)展變化之間的緊密關(guān)聯(lián)以及針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，確保能夠不斷地從馬克思主義理論家的著作中得到啟發(fā)，并且始終對(duì)未來(lái)世界圖景充滿著馬克思主義者所具有的詩(shī)情。