巨翅老人

加西亞·馬爾克斯

大雨連續(xù)下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。貝拉約穿過水汪汪的庭院，把它們?nèi)拥胶＠锶?。他回來時(shí)，看到有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)，并發(fā)出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，才看清那是一位年邁的老人，他臉朝下臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因?yàn)橛袕埦薮蟮某岚蚍恋K著他的活動(dòng)。

貝拉約被這噩夢(mèng)般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達(dá)。他們望著那個(gè)倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。夫妻二人很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是航海人特有的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何別扭，而是得出十分精辟的結(jié)論：他是一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上孤獨(dú)的遇難者。盡管如此，他們還是請(qǐng)來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯(cuò)誤結(jié)論。她說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個(gè)活生生的天使。貝拉約手持警棍整個(gè)下午從廚房里監(jiān)視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。夫婦倆決定給這位關(guān)在籠子里的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時(shí)候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子里，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是頭馬戲團(tuán)的動(dòng)物。貢薩加神甫也被這奇異的消息驚動(dòng)了，在七點(diǎn)鐘以前趕到現(xiàn)場(chǎng)。他來到鐵絲網(wǎng)前，首先重溫了一遍教義，然后讓人們?yōu)樗蜷_門，他想湊近看一看那個(gè)可憐的漢子。他躺在一個(gè)角落里，伸展著翅膀曬太陽，四周滿是清晨來的那些人投進(jìn)來的果皮和吃剩的早點(diǎn)。當(dāng)貢薩加神甫走進(jìn)雞籠用拉丁語向他問候時(shí)，這位老者幾乎連他那老態(tài)龍鐘的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕噥了點(diǎn)什么。神甫見他不懂上帝的語言，又不會(huì)問候上帝的使者，便產(chǎn)生了懷疑。后來他發(fā)現(xiàn)從近處看他完全是個(gè)人：身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使崇高的尊嚴(yán)毫無共同之處。于是他離開雞籠，通過一次簡短的布道，告誡那些好奇的人們過于天真是很危險(xiǎn)的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計(jì)迷惑不謹(jǐn)慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區(qū)別鷂鷹和飛機(jī)的本質(zhì)因素，就更不能成為識(shí)別天使的標(biāo)準(zhǔn)。

俘獲天使的消息不脛而走，幾小時(shí)之后，貝拉約的院子簡直成了一個(gè)喧囂的市場(chǎng)，埃麗森達(dá)彎著腰清掃這小市場(chǎng)的垃圾，突然她想出一個(gè)好主意，堵住院門，向每個(gè)觀看天使的人收取門票五分。

有些好奇的人來自很遠(yuǎn)的地方，還來了一個(gè)雜耍班。地球上最不幸的病人來這里求醫(yī)：一個(gè)從兒時(shí)開始累計(jì)自己心跳的婦女，其數(shù)字已達(dá)到不夠使用的程度；一個(gè)終夜無法入睡的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一個(gè)夢(mèng)游病者總是夜里起來毀掉他自己醒時(shí)做好的東西；此外還有其他一些病情較輕的人。不到一個(gè)星期，貝拉約夫婦的屋子里裝滿了錢，而等著進(jìn)門的游客長隊(duì)卻一直伸展到天際。

天使是惟一沒有從這個(gè)事件中撈到好處的人，他唯一超人的美德好像是耐心。當(dāng)母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時(shí)；當(dāng)殘疾人拔下他的羽毛去觸摸自己的殘疾處時(shí)；當(dāng)缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身時(shí)，他都顯得很有耐心。

這幾天，在雜耍班的許多引人入勝的節(jié)目中，最吸引人的是一個(gè)由于不聽父母話而變成蜘蛛女孩的流動(dòng)展覽?？催@個(gè)女孩不僅門票錢比看天使的少，而且還允許向她提出各式各樣有關(guān)她痛苦處境的問題，可以翻來覆去查看她，這樣誰也不會(huì)懷疑這一可怕情景的真實(shí)性。

那些消遣娛樂勝于慰藉心靈的奇跡，因此早已大大降低了天使的聲譽(yù)，而蜘蛛女孩的出現(xiàn)則使天使完全名聲掃地。這樣一來，貝拉約的院子又恢復(fù)了那三天陰雨連綿、螃蟹滿地時(shí)的孤寂。

貝拉約夫婦用這些收入蓋了一處有陽臺(tái)和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進(jìn)屋子還修了高高的圍墻。窗子上也裝了鐵條免得再進(jìn)來天使。貝拉約還另外在市鎮(zhèn)附近建了一個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)，埃麗森達(dá)買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮艷的絲綢衣服。只有那個(gè)雞籠沒有引起注意。

最后一年冬天，天使不知為什么突然蒼老了，幾乎連動(dòng)都不能動(dòng)。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋里去睡。他們很少放心不下，可這次放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對(duì)死了的天使都該做些什么。

然而，天使不但活過了可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復(fù)了過來，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。

一天上午，埃麗森達(dá)正在切洋蔥塊準(zhǔn)備午飯，一陣風(fēng)從窗子外刮進(jìn)屋來，她以為是海風(fēng)，若無其事地朝外邊探視一下，這時(shí)她驚奇地看到天使正在試著起飛。陽光下，他那對(duì)不停扇動(dòng)的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。埃麗森達(dá)眼看著他飛過最后一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點(diǎn)。

比的爸爸給托比買了一個(gè)小足球，他把它帶到學(xué)校去，玩得挺快樂。

老師過來了，摸著托比的頭說：“托比，你已是一個(gè)小學(xué)生了，不再是幼兒園里的孩子，要懂得關(guān)心同學(xué)。把你的球借給那個(gè)沒有爸爸的可憐的小男孩，好嗎？”

托比遲疑了一下，說：“我能不能不借給他足球，而借給他爸爸呢？”endprint