李致 畢竟是書生

李肖含

“四爸”巴金的題詞——“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人”是他一生的座右銘

3月的成都，春意盎然。一場小雨剛過，空氣里還是花草與泥土的味道。

芳草西一街的李宅內(nèi)，86歲的李致先生端坐在書桌旁，一邊呷著茶水，一邊與記者擺著“龍門陣”。

他聽力不大好，語速也不快，但思維依然清晰。從成都李氏到巴金故園；從破曉社到“牛棚”往事；再從“現(xiàn)代作家選集”到“走向未來”叢書，半個多世紀的人與事，仿佛就在眼前。輕輕一翻，便是百年。

從“家”到破曉社

1929年，李致出生于四川成都一個沒落的官宦之家。父親李堯枚是巴金先生的大哥，也是巴金先生名著《家》中覺新的原型。

此時的李家，家道已經(jīng)開始衰落，但大家族的氣勢還在。逢年過節(jié)，不僅有鞭炮、酒肉，還有影戲，屋里的桌椅也都要換上大紅的桌簾和椅披。

李致一歲零三個月時，父親李堯枚去世，家人的生計艱難?？谷諔?zhàn)爭期間，李致的母親帶著五個子女一家人，甚至不得不在成都北門鎣華寺街的巷子里租了兩間房子居住。院子里有各式各樣的人，經(jīng)常為一些生活小事而爭吵。

1941年，12歲的李致第一次見到了已離家18年的四爸巴金。但因為年齡小，這次會面竟沒有給他留下什么印象。次年，巴金再次返鄉(xiāng)探親，李致才對自己的四爸有一些了解。

四爸是那個時代的“新派”：“我記得家里擺供（即祭祖）的時候，上自祖母下到我，都對著祖宗牌位叩頭，只有四爸一個人鞠躬?！崩钪抡f，“雖然我那時什么也不懂，但我頂討厭叩頭，立志長大了也要做個這樣的‘新派’?！?/p>

那時候，經(jīng)常會有很多青年學生來找四爸在“紀念冊”上題詞。李致便也學著大人的樣子做了一本“紀念冊”，心情忐忑地請“四爸”題詞。沒想到四爸欣然同意，并用毛筆寫下了四句話：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人?！?/p>

李致說，這四句話雖然簡單，卻對他產(chǎn)生了深刻的影響，成為他一生的座右銘。

讀初中時，他有一次到國文教員楊邦杰的宿舍去玩。楊先生很高興，從書架上取下一本《新青年》的合訂本，為他念魯迅的《狂人日記》?！皼]有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”

李致聽完激動得發(fā)抖，心里卻像點燃了火：“原來幾千年來的歷史，滿本都寫著‘吃人’兩個字，而魯迅先生是那樣勇敢地舉起了投槍！”

當時成都祠堂街上的聯(lián)營書店，有明顯的進步傾向，李致是這里的常客。日子久了，店員還會主動地為他預留下《世界知識》《辯證唯物論辭典》等書刊。

《新華日報》社成都門市部也在這條街上，李致記得，在館里除了可以買到《群眾》等進步報刊，還能買到毛澤東、劉少奇、周恩來等人的著作。但因為經(jīng)常有特務在附近游走，李致不敢在館里久留，常常是買一兩本就走。

1945年，正在華西協(xié)和高中讀書的李致參加了以燕京、華西兩校大學生為主的進步組織“未名團契”。不久，“一二·一”運動爆發(fā)，他又與自己的同學發(fā)起成立了進步社團破曉社，聲援學生運動，“誓與法西斯強盜斗爭到底”。

“當時抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人心思定，但國民黨反動派一心打內(nèi)戰(zhàn)，物價高漲，特務橫行，青年學生哪里還能安心學習？”李致說，“我在運動中接受了新思想，在斗爭中走上了革命道路?！?/p>

“風雨如晦盼天明，雞鳴不已迎破曉?！边@是九旬老人馬識途2005年給破曉社成立60周年的祝詞，李致說，這也正是他一生的信仰與追求。

“胡風集團”的“小爬蟲”

1946年底，“沈崇案”爆發(fā)，全國各地掀起了大規(guī)模的抗議美軍暴行運動。李致因積極發(fā)動同校學生參加游行，而被華西協(xié)和中學校方以“該生一心向外，無心向?qū)W，準予轉(zhuǎn)學”的名義開除。但他隨即考入民主人士在重慶創(chuàng)辦的西南學院。

1947年6月1日，國民黨重慶當局發(fā)動“六·一”大逮捕，李致不幸被捕，并被關押在重慶中山二路的“渝舍”（國民黨軍閥楊森在重慶的舊公館）。后經(jīng)巴金好友、民主人士吳先憂積極奔走才獲釋。

8年后，已是共青團重慶市委少年兒童部部長的李致，參加建立重慶市少年宮的工作。昔日的“渝舍”已經(jīng)變成了重慶市少年宮，而“六·一”也已經(jīng)被確定為國際兒童節(jié)?！罢媸欠旄驳氐淖兓姓l能想得到呢？”這一切都讓李致感慨世事的無常。

然而，讓他沒有想到的是，在那個風云變幻的年代里，更加吊詭的事情才剛剛開始。

1955年，“胡風反革命集團”案風云乍起，李致因在解放前與羅洛、方然等“胡風分子”有過接觸而被隔離審查。從此，交代問題、寫材料，幾乎成了他每天的“必修課”。

“當時幾乎所有人都與我劃清界限，不與我接觸。在食堂吃飯，全桌人有說有笑，卻沒有一個人理睬我?！崩钪孪萑肓藦奈唇?jīng)歷過的孤立。

8個月后，上級最終認定他“不是胡風集團成員，但受胡風思想影響嚴重，要在大會上公開作檢討”。盡管有些勉強，但李致還是接受了上級的決定。

接下來，恢復工作、職務調(diào)動，他并沒有因此次的審查而受到歧視。這讓李致頗感安慰。“但1958年初，又被人打小報告說李致對‘肅反’有抵觸情緒，理由是他只忙于業(yè)務工作，而沒顧上抓‘階級斗爭’?！崩钪抡f，“現(xiàn)在回頭來看，簡直讓人哭笑不得?！?/p>

1964年，李致被調(diào)到共青團中央《輔導員》雜志社擔任總編輯。兩年后，“文革”爆發(fā)，他作為“當權(quán)派”，先是靠邊站，繼而被奪了權(quán)，接下來又被關進了“牛棚”。

第一次坐“噴氣式”，他的“罪名”是“胡風反革命集團”的“小爬蟲”。李致高呼口號表示抗議，卻被周圍的人拳打腳踢，因雙手被提住，才沒有被“打翻在地”。

11個月后，李致走出“牛棚”，隨即被“端”到了遠在河南潢川的“五七”干校勞動改造。1969年12月，因一切罪名查無實據(jù)，李致被恢復了組織生活，但仍被“革命群眾”時刻觀察，以防“翻案復辟”。

1982年1月，李致所在單位的黨組為他平反，撤消了“李致同志崇拜胡風及其著作……受胡風反動文藝思想較深”的結(jié)論，肯定他解放前“思想是進步的，主要是受黨的影響”。

黨組拿平反決定初稿向他征求意見，他堅持實事求是，在上面加了一句：“對胡風、方然等某些錯誤主張，并不同意”?！拔也⒉恍枰蚱椒礊樽约骸林ǚ邸?，以前這樣交待，現(xiàn)在也這樣認識，李致說。

做出版家，不做出版商

1973年，李致奉調(diào)回川，在四川人民出版社工作。粉碎“四人幫”以后，任省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，“文革”結(jié)束。全國各地“書荒”嚴重，書店門口經(jīng)常有讀者通宵排隊買書，但各地方出版社卻由于當時出版“地方化、群眾化、通俗化”的政策限制，“這也不敢出，那也不敢出”。這常常讓李致感到難過和內(nèi)疚。

四川人民出版社在征得鄧穎超同志同意后，迅速出版了《周總理詩十七首》，受到讀者熱烈歡迎，全國發(fā)行近百萬冊，率先突破了出版“地方化”的禁區(qū)。

接下來，他們又順勢出版了郭沫若、茅盾、巴金、丁玲等一批在“文革”中被打倒的老作家的近作，形成了“近作叢書”和“現(xiàn)代作家選集”叢書。曾任國家新聞出版總署副署長的劉杲稱贊他們“為作家的平反勝過紅頭文件”。

敢為天下先的氣魄與改革開放的意識，使得“川版書”聲名鵲起。當時不少名家、大家甚至指定要在四川人民出版社出版自己的作品，被人們戲稱為“孔雀西南飛”。

上世紀80年代，國門初開，各領域的改革開放方興未艾。李致敏銳地意識到：“一個思想啟蒙的時代即將到來！”不久，時任中國社科院青少年研究所所長張黎群建議四川人民出版社出版“走向未來”叢書。李致接受張黎群的建議。

這套叢書共出了74本，系統(tǒng)地介紹了當時國外社會科學與自然科學領域的新思想、新觀念，“集中了當時中國最優(yōu)秀的一批知識分子，代表了當時中國思想解放最前沿的思考，構(gòu)成了80年代的思想運動之一?！?/p>

“為人作嫁心甘愿，種字硯田氣象舒”，在四川人民出版社，李致的才華、膽識與書生意氣得到充分地展現(xiàn)。

老舍先生《四世同堂》1949年前的版本，解放后一直沒有出版，四川人民出版社卻大膽拿來再版。

當時，出版徐志摩、戴望舒等“新月派”詩人的作品要冒一定的風險，李致卻看準了讀者的需求，拍板印行。而省外一家書店拿來《慈禧太后演義》等5本書要求出版，并許諾了一筆可觀的經(jīng)濟收入，卻被四川人民出版社斷然拒絕。

十一屆三中全會召開前夕，四川人民出版社約請部隊作家丁隆炎寫了彭德懷《最后的年月》一書，在全國引起強烈反響。

盡管當時彭德懷同志已經(jīng)被平反，但由于某些方面的原因，丁隆炎還是被控違反組織紀律，某最高級領導甚至提出開除丁隆炎的黨籍。

李致當即向有關領導提出：“稿子是我們審核的，我是總編輯，要承擔責任就由我來擔?！彪S后，出版社黨委又直接致信中央書記處，陳明事由，據(jù)理力爭，最終使丁隆炎躲過一劫。

事后，朋友們都為李致捏了一把汗。他卻說，關鍵時刻領導在第一線，該管的要管，不怕挨罵，出版社必須有這種擔當?shù)挠職狻?/p>

1980年，著名詩人馮至參觀四川人民出版社后，稱贊李致“不是出版商，也不是出版官，而是出版家”。李致把這句話當作出版社的奮斗目標，并公之于眾。

1982年底，李致調(diào)任四川省委宣傳部副部長，但文藝出版界的朋友仍以書生目之。作家王誠德曾為他寫過一首詩：“《家》學淵源有秉承，不飾鉛華唯寫真。情結(jié)難解文與戲，部長原來是書生?！?/p>

如今，這位歷經(jīng)滄桑的老人早已離休在家。2012年，他被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”——這是一個時代向另外一個時代的致敬了。

“我早年參加革命工作，做過官員也做過多年的出版工作?！崩钪抡f，“如果非要讓我定義自己的身份，我只會寫四個詞：讀書人、出書人、藏書人和寫書人。”

對話李致：“人各有志，最要緊的是做人”

《中華兒女》：我們應該如何理解“不是出版商，也不是出版官，而是出版家”這句話？

李致：這是著名詩人馮至1980年參觀四川人民出版社后說的一句話，后來成了四川人民出版社的奮斗目標。這句話很形象地說出了出版工作要把社會效益而不是其他方面的效益放在首位。后來，有些同志不贊成這種提法，認為它不適應商品經(jīng)濟發(fā)展的需要。但我始終認為，書籍雖然是以商品的形式進入市場，卻還承擔了精神文明建設的任務，我們不能把它當作一般的商品，更不能把它當作營利的主要手段。

《中華兒女》：當年的“川版書”一紙風行，深深影響了一代人，其原因何在？

李致：上世紀80年代，我們出版的圖書受到了全國讀者的歡迎，這是令人自豪的。這與當時的時代背景有關。地方出版社長期奉行“地方化、群眾化、通俗化”的方針，束縛了生產(chǎn)力?！拔母铩逼陂g，又造成了嚴重的“書荒”。到了80年代，國門洞開，改革開放快速推進，讀者們壓抑已久的熱情被釋放了出來。而我們則抓住時機，率先突破了“三化”的限制，“立足本省，面向全國”，推出了一批精品圖書，事業(yè)取得了不錯的發(fā)展。

《中華兒女》：作為巴金先生的侄子，這種身份對您當年約稿、組稿的工作是否有幫助？

李致：我是巴老的侄子，他對我的影響很大，但我從沒有打他的旗號去活動。過去有人說，四川人民出版社搞的火就是因為我跑過去跟別人行個禮，叫聲叔叔伯伯就把別人的稿子拿走了。這完全不是事實。巴老對我的影響更多的是精神上的。他當年教育我，人各有志，最要緊的是做人，這些話我始終銘記在心。

《中華兒女》：您早年參加革命，當過官員也做過出版，“文革”期間也曾飽受摧殘，卻為什么能一直保持書生本色？

李致：這可能與我的性格和成長經(jīng)歷有關。我從小愛讀書、藏書、學習作文，后來從事宣傳出版工作，與很多文化界人士意氣相投，成了終生的好朋友。我早年受到新文化運動的影響，鐘愛魯迅和巴金的作品，懷著純真的理想與信念走上革命道路。后來雖然遭受過一些挫折與磨難，但這些信念并不曾改變。

2005年，破曉社成立60周年之際，馬識途老人為我們寫下了一幅“風雨如晦盼天明，雞鳴不已迎破曉”的對聯(lián)和一個“只有渡過沉沉黑夜的人，才配享受天將破曉的歡樂”的條幅，就是希望我們這批人能夠始終砥礪品格，保持“兩頭真”。

人物簡介：李致，四川成都人，生于1929年。1946年加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立后，先后在共青團及宣傳系統(tǒng)工作。曾組織出版“走向未來”、“現(xiàn)代作家選集”等叢書，離休后著有《四爸巴金》《銘記在心》《昔日足跡》等往事隨筆。中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為四川省文聯(lián)名譽主席。

責任編輯 張小華