把梨花與廉頗撮合在一起,似乎有點(diǎn)兒不倫不類。然而,當(dāng)你漫步在八公山下的梨園,當(dāng)你在梨花的拂拭下登上廉頗墓頂,再回望山洼里層層疊疊的梨花,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),梨花的冷艷與廉頗的凄涼,已融為震撼人心的滄桑。
陽(yáng)春三月,壽縣朋友相陪,我們西出古城,沿著八公山蜿蜒北去。一路梨花盛開(kāi),白如雪,繁似星,染遍了山麓,醉人,醉心。我們穿行在梨花叢中,偶爾也會(huì)撞上三兩株桃樹(shù),與冰清玉潔的梨花相比,桃花艷得俗不可耐。難怪宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)也抑桃揚(yáng)梨:“桃花人面各相紅,不及天然玉作容?!崩婊ǖ拿?,美在骨子里的精神,不獻(xiàn)媚,不取寵,不招搖,不輕浮。我們陶醉在梨園,不忍離去。
如果說(shuō),梨花給足了我視覺(jué)上的享受,那么,憑吊廉頗大將軍,則讓我的靈魂經(jīng)受了一次洗禮。
早在九年前,我就到過(guò)這里。記得最清楚的是,暮秋時(shí)節(jié),枯草飄零,將軍墓前只有一塊石碑,剛立不久,“趙大將軍廉頗之墓”乃壽縣人司徒越先生手書。而今,碑還是那座碑,濃綠的字跡淡了,淺褐的碑體黯了,好在春風(fēng)初度,有桃花和梨花相映,倒也顯現(xiàn)幾分生機(jī)。
登到墓頂,我發(fā)現(xiàn)一處爆炸后的痕跡,炸點(diǎn)不大,破損也不烈,不知是否有人想盜此墓?按一般常識(shí),盜墓者追蹤之地,必有貨真價(jià)實(shí)的古跡,很多時(shí)候,他們比考古學(xué)家更敏感,更具有窮根究底的“探索”精神。
關(guān)于廉頗墓,當(dāng)?shù)赜袃煞N傳說(shuō)。一說(shuō)是,從河南到壽縣,沿淮共有十八座廉頗墓,是他的十八位夫人堆的。另一說(shuō)是,廉頗出殯時(shí)共有二十副棺木下葬,只有這個(gè)是真墓,其他都是衣冠冢。傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),無(wú)據(jù)可考,廉頗流落到楚國(guó),并未得到重用,出殯時(shí)哪來(lái)那么大的排場(chǎng)??!想必也沒(méi)有那么多的金銀財(cái)寶陪葬,何勞十八位夫人興師動(dòng)眾?傳說(shuō)無(wú)非是后人對(duì)英雄的追慕而已。
梨園已在腳下,午后的斜陽(yáng)射過(guò)來(lái),天地之間一片明媚,梨花漫山遍野,像云,又像海。大將軍風(fēng)流一世,負(fù)荊之舉,天地動(dòng)容,一出《將相和》,感動(dòng)了一代又一代中國(guó)人,已經(jīng)演變?yōu)橐磺腥A民族的“愛(ài)國(guó)歌”。雖然抱憾而終,但在這風(fēng)聲鶴唳的古戰(zhàn)場(chǎng)安眠,與淮南王、春申君為伴,并不孤獨(dú),也無(wú)愧于后人。
不搞窩里斗,則戰(zhàn)無(wú)不勝,這是廉頗留給我們的精神財(cái)富。令人遺憾的是,廉頗恰恰就受困于窩里斗,趙國(guó)最終也是慘敗于窩里斗。當(dāng)年,秦強(qiáng)趙弱,廉頗率趙國(guó)將士屯兵長(zhǎng)平,堅(jiān)守三年之久,秦國(guó)徒喚奈何。硬攻不下,秦使反問(wèn)計(jì),蠱惑趙王亂了心性,棄廉頗而用趙括。結(jié)果,錯(cuò)用一將,喪師辱國(guó),面對(duì)強(qiáng)大的秦軍,趙括只會(huì)紙上談兵,致使45萬(wàn)趙俘盡被秦將白起坑殺。
長(zhǎng)平之戰(zhàn)負(fù)載著深重的歷史,歷代文人墨客莫不感慨系之?!笆篱g怪事哪有此,四十萬(wàn)人同日死。白骨高于太行雪,血飛進(jìn)作汾流紫!”(明代王世貞《過(guò)長(zhǎng)平》)“積雪如山夜唱籌,廉頗為趙破秦謀。將軍老去三軍散,一夜青山盡白頭?!保骼钛┥健对伱咨健罚﹦僬咄鹾顢≌呖埽钐斓刂朴?,獨(dú)憐廉頗最可憂。
假如趙王不信秦國(guó)的奸計(jì),假如廉頗不被罷黜,秦國(guó)還能兵吞六國(guó)嗎?歷史沒(méi)有假設(shè),總是在偶然中演變?yōu)楸厝?,趙的滅亡,秦的統(tǒng)一,一切的一切,都是人為,亦是天意。千百年來(lái),為什么世人總是認(rèn)定,唯有廉頗就能抗秦呢?廉頗不去,趙國(guó)真的就不會(huì)滅亡了嗎?歷史從來(lái)沒(méi)有假設(shè),所以,歷史也就不可能改寫。是人,無(wú)論君主與大臣,不管英雄與庶民,都逃不脫歷史的宿命。
秦統(tǒng)一中國(guó),是歷史的進(jìn)步,創(chuàng)造這一歷史的,是秦不是趙。歷史留給了廉頗一個(gè)機(jī)會(huì),成全了他的英雄形象,讓趙括充當(dāng)了歷史的罪人。廉頗還算幸運(yùn)的,沒(méi)有被釘牢在長(zhǎng)平之戰(zhàn)的恥辱柱上,沒(méi)有淪為亡國(guó)敗將,與那40萬(wàn)亡靈一起殉葬。我們何必要為廉頗抱屈呢?應(yīng)當(dāng)為他慶幸才是。
我腳下的這片厚土,曾上演過(guò)淝水之戰(zhàn),也積淀著一部厚重的歷史。八公山下聚集著眾多先賢墓址,從楚春申君到漢淮南王劉安,都長(zhǎng)眠在這塊土地上。背倚八公山,遠(yuǎn)望奔流不息的淮河,我在心中浩嘆:“逝者如斯夫!”越發(fā)感受到這部歷史的厚重?!按箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!”這是漢高祖劉邦的天子胸懷?!敖仆盟?,良狗烹,高鳥(niǎo)盡,良弓藏”,這是為漢家打天下的開(kāi)國(guó)功臣的下場(chǎng)。納賢士與殺功臣,同一個(gè)帝王所為,屢見(jiàn)不鮮。反復(fù)無(wú)常帝王心,廉頗的命運(yùn)也就可想而知了,楚考烈王仰慕廉頗的知名度,把他接到楚都?jí)鄞海ń駢劭h)安頓下來(lái),直到廉頗終老壽春,也不重用。戳穿了看,楚王只是作秀而已,借廉頗的名氣,為自己打一個(gè)廣納天下英雄的活廣告罷了。
“廉頗者,趙之良將也!”大將軍名彪青史,雄風(fēng)不衰。自古以來(lái),英雄惜英雄,辛稼軒借《京口北固亭懷古》悲嘆:“憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?”這位將軍詞人追懷廉頗,抒發(fā)了郁積在胸中的怨憤,怨誰(shuí)?英雄難遇明君,空懷報(bào)國(guó)之志,焉能不怨!時(shí)人與后人為廉頗而悲,而憂,而嘆,都是一種寄托,讓英雄更英雄,讓小人更小人。廉頗的悲劇也就成為千百年說(shuō)不盡的話題。兩千多年來(lái),英雄輩出,而小人常在,歷史往往重復(fù),古往今來(lái),多少英雄滿襟淚?
一年一度梨花開(kāi),梨花白了,還會(huì)謝,歷史在花飛花謝中交替,英雄在歷史的演進(jìn)中升沉。凝視廉頗墓頂?shù)狞S土,我默誦清人王佩蘭的《廉頗墓》:“氣吞六國(guó)掃群雄,能使相如拜下風(fēng)。百戰(zhàn)邊關(guān)摧勁敵,千秋日月照孤忠。老成持重兵容肅,權(quán)佞交讒計(jì)劃空。今日荒墳憑吊處,摩挲青史蔚豐功?!崩婊▍仓?,英雄安在?
披著斜陽(yáng)的余暉,踩著飄落的梨花,我們下山了,耳邊突然響起了一支歌:滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。
(選自《北京文學(xué)》2006年第12期)
羅會(huì)祥,筆名阿祥,著名博主。
這篇文章的特色在于作者的獨(dú)特的視角。作者把梨花蘊(yùn)含的玉潔冰清的不獻(xiàn)媚、不取寵、不招搖、不輕浮的精神和廉頗為人處世的精神巧妙地結(jié)合在一起,寫出了趙國(guó)的衰頹的令人惋惜,更突出了廉頗的悲劇意義。這是一篇典型的覽古文章,作者通過(guò)自己的憑吊廉頗墓表達(dá)了對(duì)英雄的無(wú)限敬意。另外一大特色就是作者深厚的國(guó)學(xué)功底。大量詩(shī)詞史料的引用,不僅增添了文章的氣勢(shì)和內(nèi)容的厚重,更讓文章的語(yǔ)言張力無(wú)限增強(qiáng)。這也是我們寫作時(shí)所要學(xué)習(xí)和注重的。