迂回的尋索和探測(cè)

劉恩波近些年，詩人李皓的作品開始不斷出現(xiàn)在我們的閱讀視線中，那些流淌著鄉(xiāng)野植物根莖氣息、滌蕩著都市人精神焦慮和訴求的生命因子，進(jìn)而勃發(fā)出靈性底處回環(huán)碰撞擊打節(jié)律的詩行，落地開花，茁壯生長(zhǎng)，顯示了一位日趨穩(wěn)健成熟和大氣的寫作者的沛然氣象。

在羅伯特·勃萊的一次訪談中，他提到詹姆斯·賴特在明尼蘇達(dá)大學(xué)期間發(fā)生的寫作趣事，一天賴特告訴勃萊，“兩個(gè)星期前我把這首詩放在抽屜里，今天我回去時(shí)這首詩長(zhǎng)大了……”這到底意味著什么呢？

也許，“詩的長(zhǎng)大”是個(gè)形象的比喻說法，它表明真正個(gè)性化寫作的開始無疑是要拋棄和放逐自己早年的迷路和種種魔障的困擾，而得以別開蹊徑浴火重生，終于尋覓到嶄新的詩歌地平線。

李皓的創(chuàng)作狀態(tài)帶給我們的正是這種寫作旅途上的驟然中斷、轉(zhuǎn)向和重造。據(jù)說他曾經(jīng)寫過青春詩和軍旅詩，也出過一本詩集，當(dāng)我索要的時(shí)候，他婉謝了。這樣也好，一個(gè)隱藏了少年意氣和初來乍到的稚嫩和生澀背景的詩人，再度出擊，為他的讀者捧獻(xiàn)的或許注定是儲(chǔ)備積淀之后的余味綿綿的佳釀。

1

最早讀到李皓的作品是組詩《不動(dòng)聲色》，我將其視為他新一輪創(chuàng)作的源頭和肇始。在那些別致的舒緩的甚至有點(diǎn)蔫巴的詩行里，我意外地察覺到這個(gè)人的東西是有分量的。他試圖在不動(dòng)聲色不咸不淡抑或不喜不怒的平穩(wěn)語調(diào)里，見證和陳訴一些平凡生命中注定被湮沒埋藏遮蔽的就如同火柴頭一般眼看就會(huì)燃盡的“覺醒”。于是，他悄悄地用詩意的方式將這些光點(diǎn)挽留了片刻，在須臾里照見自己的顫抖、撫觸和揣摩。當(dāng)然，他的詩歌不是有意識(shí)地想燃亮什么，那是浪漫主義的濃縮和放大，反之，圍繞著貼近某種本源或者實(shí)質(zhì)的迂回，從而近距離地把握和捕捉一點(diǎn)生命的情味兒，構(gòu)成了作者寫作的動(dòng)因。請(qǐng)看他的《返程車》：

七十元或者八十元，有時(shí)貴一點(diǎn)兒，有時(shí)

便宜一點(diǎn)兒。就像我身體里攢下的激情

有時(shí)多一點(diǎn)兒，有時(shí)少一點(diǎn)兒

這是四個(gè)乘客的費(fèi)用。為了去

赴一場(chǎng)久違的盛宴，我愿意這樣奢侈

愿意讓這不合法的營生

把我?guī)У揭粋€(gè)深淵

這個(gè)夏天深不可測(cè)，由此

我平淡的人生多出一段時(shí)間和歷史

那些時(shí)日，我把返程車視為知己

返程車司機(jī)像個(gè)密探。我看見

一絲不易覺察的笑容閃過他的臉頰

好在，他總是不動(dòng)聲色

這首詩很顯然回到了具體的存在本身，沒有超級(jí)所指，更拒斥了形而上的精神隱喻，它無需旁證，它直接就是。對(duì)生活的日常性卻保持了智力上的體察和技術(shù)上的鳥瞰。德里克·沃爾科特在談?wù)摲评铡だ饡r(shí)，曾說他“發(fā)明了一個(gè)繆斯：她的名字是庸常”?；蛟S，后現(xiàn)代主義思潮影響下的詩歌創(chuàng)作，就是要把詩意從虛無縹緲的天國、彼岸、純粹的抽象思考，拉回到此在的，世俗性的，人間情懷。倒不是說《返程車》沾了后現(xiàn)代抑或拉金的什么光，而是說詩意的回歸可以背離傳統(tǒng)、教條和文學(xué)史的框架。在這里，李皓尋覓到了屬于自己的“庸?！?，然后打磨擦亮了生活的塵垢，將自在自覺的情味浸潤其中，獲取了可貴的詩性開掘。

與其說“返程車司機(jī)像個(gè)密探”，倒不如說這也是詩人寫作動(dòng)機(jī)深處的自況。像密探那樣洞察、貼近、揣摩和剖解生活本身的謎團(tuán)和困惑，意外與收獲，恰恰構(gòu)成了李皓目前為止全部創(chuàng)作的隱衷。

細(xì)讀李皓的這首詩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者巧妙而機(jī)智地運(yùn)用了解構(gòu)法，“時(shí)間和歷史”這樣的大詞，按照通常主流的語境是關(guān)乎國家民族層面上的超級(jí)所指，而現(xiàn)在作者駕輕就熟地移植過來，用以言說一個(gè)小人物本身的生活遭際，就顯得特別蘊(yùn)藉和風(fēng)趣，骨子里卻又是對(duì)正統(tǒng)價(jià)值觀的某種揶揄和顛覆。這不再是詩人西川眼里的“歷史只記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)，其他人說話匯合為沉默”的英雄主義歷史觀，而是“沉默的大多數(shù)”開始尋找生活和命運(yùn)話語權(quán)的直接告白和表達(dá)。

用不動(dòng)聲色的“當(dāng)下即是”的話語方式在心靈的低音區(qū)傳遞某些記憶或者往事里發(fā)酵沉淀的感覺和味道，構(gòu)成了李皓詩歌的主基調(diào)。譬如《迂回》用身體經(jīng)歷的一次迂回的旅行，繞開了傳統(tǒng)詩歌慣用的象征和隱喻，作者處理生活事件的態(tài)度和方法近乎禪宗式的頓悟和省察，以手指月，當(dāng)下完成，而不再借助物象之外的什么啟示之類來抬高升華詩歌的整體氣象。

感謝沈陽即將召開全運(yùn)會(huì)，即將召開的全運(yùn)會(huì)

把沈陽打上了全封閉——沈陽的高速公路受了傷

于是經(jīng)過沈陽的人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，作迂回狀

譬如從長(zhǎng)春回大連，只能繞道新民前往

如果不是繞道，我不會(huì)在康平與雨相遇

這雨，無限地接近無雨的遼西

我在康平的一生咳嗽，朝陽

你聽得見嗎？

《迂回》寫得樸素本色，但又是耐人尋味的。上面引述的開頭兩節(jié)已經(jīng)給出了詩的大體運(yùn)思路線。大詩人奧登曾經(jīng)指認(rèn)，詩人能夠超然地觀察生活的實(shí)質(zhì)就是“對(duì)越來越少的東西知道得越來越多”。借著這種詩歌的寫作觀我們來審視李皓的《迂回》，便不難察覺到作者在詩的增減之道的辯證法上下了一番功夫。繞道而行，繞出了詩情和詩意，這或許是當(dāng)事者最初無法預(yù)知的。路途增加了，迂回多了，但是故事及其寓意并未少，少的只是忙碌中的倉促、茫然和慣性的無動(dòng)于衷。可不可以這樣說，在我們這個(gè)追求加速度的年代，人要活得慢一點(diǎn)或者灑脫一點(diǎn)，用功利主義的角度看是悲哀無奈，但要是以詩意本身而言，繞來繞去的慢，可能正是靈感降臨和抵達(dá)時(shí)需要準(zhǔn)備的陪襯和鋪墊。

在這首詩中，正是迂回的慢，繞不開的慢，將作者的直覺和質(zhì)感的筆觸伸向了渾然蒼茫的人文地理時(shí)空，去捕捉那始料未及的美。于是他爽意地發(fā)現(xiàn)了彰武的風(fēng)車遼陽的大雨鞍山的冰雹的魅力所在，尾聲接敘一種濕漉漉的悵然：“索性逗留把酒喝透/ 鞍山站的汽笛終于有了回聲/傷感是今夜的沈陽”。

在此，李皓的詩歌獲得了一種繞來繞去的美感。當(dāng)人因?yàn)橹苯拥乃俣群托蕪亩鴣G失了自己和大地的親切觸摸稍作停頓的契機(jī)，一場(chǎng)偶然的變故卻成全了心靈與身體對(duì)詩意的接納、撫觸和敞開。

不必諱言，正是從《返程車》《迂回》開始，我注意到了李皓作為詩人的存在，并且相信他在詩歌的探索之路上會(huì)走得更遠(yuǎn)。

2

按照古老的詩歌傳統(tǒng)和精神規(guī)約，詩言志成為創(chuàng)作的標(biāo)尺。當(dāng)然，究竟什么是志，仁者見仁智者見智。我比較認(rèn)同多多的看法，“志是一個(gè)人身上沒有實(shí)現(xiàn)的東西”。換而言之，是一個(gè)人正在實(shí)踐的過程中意欲實(shí)現(xiàn)和達(dá)成的追求。

如果從語言風(fēng)格追求的樣式上來考察，李皓的創(chuàng)作是在口語和書面語之間做兩極間的奔突、盤桓和滑翔。這無疑形成了他的詩歌介于吟誦和默讀之際的張力結(jié)構(gòu)，其文本效果既是明白如話的，又是蘊(yùn)蓄內(nèi)斂的。不是抒情的詠嘆調(diào)，但又充滿了深沉渾厚的情感;不是劍拔弩張的鋒芒畢露，卻也不排斥刻骨銘心的譏嘲和自諷;看似隨意漫不經(jīng)心，實(shí)際上又別有心跡深藏若虛。

近些年口語詩在中國詩壇走俏，“民間寫作”“草根寫作”蔚然成風(fēng)。操持口語詩歌的創(chuàng)作者對(duì)人生和藝術(shù)采取了低姿態(tài)的平視視角，其平民化日?；?dāng)下化的價(jià)值訴求對(duì)于先期詩歌（主要指朦朧詩和朦朧詩之后的“知識(shí)分子寫作”）構(gòu)成了異常尖銳和韌性的悖逆與挑戰(zhàn)。不必諱言，北島、西川、王家新、歐陽江河、張棗等一大批操持古典主義和現(xiàn)代主義詩歌美學(xué)精神的寫作者，曾經(jīng)以其根植傳統(tǒng)、薈萃中西和容納文學(xué)史模式的“大我”和“超我”寫作，為漢語詩歌的自身更新?lián)Q代尤其是與國際詩歌潮流的碰撞對(duì)接做出了卓越的貢獻(xiàn)。但是在另一方面，由于他們?cè)妼W(xué)和詩作里普遍供奉著超驗(yàn)、形而上、終極所指、彼岸、神性等屬于過度崇高的價(jià)值指向，因此他們的寫作姿態(tài)大體是俯瞰和居高臨下的，從而遠(yuǎn)離了詩意的世俗氣息、民間氣場(chǎng)和草民心態(tài)。當(dāng)然，與這些人旗鼓相當(dāng)另立門戶的詩人海子，在寫作崇高的抒情詩之際，也創(chuàng)造了不少經(jīng)典的口語詩——我本人就非常推崇他的《熟了麥子》，其中有“有人背著糧食 /夜里推門進(jìn)來 /油燈下 /認(rèn)清是三叔”之類樸素平實(shí)親切的民間口語的活用。

應(yīng)該說口語詩的適時(shí)登場(chǎng)，開啟了中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的新紀(jì)元。不過，與此同時(shí)，我們也不能回避口語詩過度泛濫的負(fù)面現(xiàn)象。因?yàn)樵姼璧谋举|(zhì)畢竟還是語言的煉金術(shù)，語言的現(xiàn)實(shí)感離不開精神的追求和心靈的超越性力量。

如果明了此等情形下的中國整體詩歌走勢(shì)，我想對(duì)理解李皓本人的詩歌追求就可以獲得一種基礎(chǔ)性的常識(shí)準(zhǔn)備。毋庸置疑，李皓的志趣是要在口語詩這個(gè)邊界與書面語傳統(tǒng)迎面打個(gè)擦邊球，以此做某些個(gè)人本位和興趣點(diǎn)上的融會(huì)化合。

我就是要紅給你看，你不來

我就一直挨到冬天不謝落

你與一群人，向東馬屯走來的時(shí)候

我的慌亂。隱藏在另一些蘋果背后

秋雨是謹(jǐn)慎的，它把天空洗得

如此干凈，不在河里留下

一朵云彩的影子。只在眉宇間

留一顆痣

這是我區(qū)別其他蘋果的

唯一標(biāo)志。稻草人認(rèn)得我

它不驅(qū)趕任何一只

執(zhí)著的鳥

秋風(fēng)說的都是閑話

你在果園里逡巡，聞到的都是

我的體香。你拍照

背景里每一顆燦爛的果實(shí)

都是我

只是我在看你的時(shí)候

你把目光投向更遠(yuǎn)的秋天

空洞。卻意味深長(zhǎng)

——《蘋果獨(dú)語》

在我眼里，這是李皓的代表性作品，從風(fēng)格體式上看，打通了抒情和敘事的堅(jiān)壁與隔閡，很唯美地完成了借物抒情言志的物態(tài)化轉(zhuǎn)換。起筆就很俏皮，言為心聲，兼具戲劇化效果，類似獨(dú)白，情緒鋪排的意味尤濃，有點(diǎn)自戀驕傲的勁兒，同時(shí)落寞悵惘。而從語言語調(diào)上考察，《蘋果獨(dú)語》寫得清新疏朗別致，臻于落落大方。美學(xué)家朱光潛在《詩論》中曾說，“詩的音節(jié)應(yīng)該帶有若干催眠性，使聽者忘去現(xiàn)實(shí)世界而聚精會(huì)神于藝術(shù)的美……”就此衡量，這首詩帶有歌的味道，讀來朗朗上口，內(nèi)在的節(jié)律充滿音樂性，毋庸置疑，它寫出了口語的美感，同時(shí)還濡染上書面語的優(yōu)雅蘊(yùn)藉，算得上李皓本人的上乘之作。

由于口語詩用語多趨于日?；页；?，如果任其泛濫不加節(jié)制，很容易落入淺薄直白味同嚼蠟的境地。而富有生命力的口語，則離不開個(gè)性的口吻個(gè)人化的情調(diào)，是詩意本身的天然噴涌和自在流露。讀李皓一些比較成熟的作品，我們會(huì)對(duì)詩歌用語的彈性和豐富性產(chǎn)生特殊的玩味與揣摩。

在《我得坐車去一趟普蘭店》里，作者游走于故鄉(xiāng)地理的痛楚揭示和呈現(xiàn)中——“在東北師大讀研時(shí) /我是遼寧人 /在鞍山沈陽當(dāng)兵時(shí) /我是大連人 /在大連做記者時(shí)/ 我是普蘭店人/ 在普蘭店工作時(shí) /我是墨盤鄉(xiāng)人”，如此回環(huán)往復(fù)的敘事語態(tài)，鮮活地勾勒了游子與故鄉(xiāng)的“此在”關(guān)聯(lián)。我想，海德格爾的“此在”恰好道出和直擊了人的境遇的當(dāng)下性和存活之根的狀態(tài)。在李皓的詩里，他的個(gè)體身份直接維系著與每一個(gè)故鄉(xiāng)的親緣紐帶。無論放大還是縮小，人得離鄉(xiāng)思鄉(xiāng)再回鄉(xiāng)，這是詩人的漂泊，也是這個(gè)時(shí)代人們背離故土的陣痛性經(jīng)驗(yàn)。而李皓甚至用充滿孤憤的口氣痛徹淋漓地訴說道：“想寫詩就回普蘭店去寫?！边@當(dāng)是口語里彌漫的生命痛感和回蕩著人生苦楚意識(shí)的張力所在。海德格爾說，語言破碎處，無物可留居。人與思的關(guān)聯(lián)是要在語言里筑造。那么，李皓詩歌筑造的恰恰是心靈的歸鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)。正是在此，我們要分外留神一個(gè)詩人的精神領(lǐng)地和背景，否則，他的勞作就是無根的，浮萍般地不著邊際。

3

“他鄉(xiāng)是一個(gè)受傷的詞”，像中國當(dāng)代眾多懷有集體鄉(xiāng)愁的人一樣，李皓在詩作《雪落他鄉(xiāng)》里的情結(jié)，彌漫著一種根深蒂固的古典詩化氣質(zhì)，在梅花、河流、廢墟、眼神等等凝固卻也飄逸，承重卻也失重的諸般物事里，他的詩句充盈著凄愴的悲涼，洞徹的憐憫，故鄉(xiāng)是絕塵而去的美，如同一個(gè)“虛的背影”，就像高蹈著生命靈性的女人，讓你為了忘卻，“可能需要用盡一生的力氣”。而在《秋天的鐮刀》里，作者恢復(fù)了從鄉(xiāng)間泥土中跋涉出來的游子回歸故園、“辨認(rèn)模糊的心靈紋路”（蘆葦岸語，參見《執(zhí)念于修復(fù)時(shí)間破碎的秘密》）的原鄉(xiāng)性記憶，那是“刀刃上的銹”，滲透著勞動(dòng)的辛苦，汗水的澀味和精神經(jīng)過打磨后的鈍痛。“鐮刀在水的撫摸中亢奮起來”，讀著這樣流淌著鄉(xiāng)土之魂的血淚傾訴的行文，我們的內(nèi)心是不安的，惶惑的，茫然的，同樣也是凄涼的。當(dāng)詩人寫道：“金黃的田野 /那是分娩的母親不再隆起的腹部啊”，相信有過鄉(xiāng)村生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)的人當(dāng)會(huì)為此震撼莫名。

還鄉(xiāng)的路是苦路，是歧途，為還鄉(xiāng)而作的歌，當(dāng)然就是安魂曲，亦是贊美詩，是帶淚的低吟，是無告的祈禱。而我們之所以需要還鄉(xiāng)，只因?yàn)槲覀円呀?jīng)在城里找不到自己的根和脈。于是有人才說，“心靈與農(nóng)村的軟”與“生存與城市的硬”就是如此充滿悖論地進(jìn)入了生活，進(jìn)入了寫作（霍俊明《沒有詩歌，就沒有未來》）。實(shí)際上，一個(gè)有過鄉(xiāng)野生命歷程的人會(huì)把城市當(dāng)成永久的客棧，而家卻是在異鄉(xiāng)——在炊煙和土坯炕的盡處，在田野、星光和馬嘶牛哞形成的交響的顫音里，形成刻骨銘心的符號(hào)般的存在。

李皓詩歌最令我為之動(dòng)容之處，如果單就精神狀態(tài)而言，就是他的鄉(xiāng)土感，撕裂的鄉(xiāng)愁理念和充滿字里行間那無處不在的鮮明的主體感性意識(shí)，具體地說，就是歸家的鄉(xiāng)愁與無處可歸的落寞。而李皓寫作的低姿態(tài)和虔誠的愿力，又給他的作品帶來了傾訴般的美。倘若用海德格爾的經(jīng)典詞句表明，就是“向朋友發(fā)出的交談邀請(qǐng)是與異鄉(xiāng)人的步伐的悅耳之聲相符合的”。

老實(shí)點(diǎn)說，這個(gè)年代的中國詩歌由于過度知性，崇尚解構(gòu)和冷敘事而顯得熱度不夠，溫情不足，因此打動(dòng)人的作品越來越少了。這也就是余秀華在2014年春天帶給中國詩壇一次強(qiáng)刺激的震蕩的緣由所在。我不認(rèn)同沈睿女士將余秀華視為當(dāng)下中國的狄金森，那樣的過于高估是不恰當(dāng)?shù)倪^度闡釋。但是，余秀華詩歌里散發(fā)出來的鄉(xiāng)野之美，放浪之情，質(zhì)樸之心，卻依然構(gòu)成了這個(gè)年代特殊的文化風(fēng)景。

同樣我之喜歡李皓的一些創(chuàng)作，從根源上來說，也因?yàn)樗逆告竷A吐的語調(diào)某些時(shí)候會(huì)打動(dòng)我內(nèi)心的某個(gè)角落。那是“向朋友發(fā)出的交談邀請(qǐng)”。在一個(gè)人心越來越趨于功利和冷硬的年月，我以為溫情才是真正的奢侈。

而保持這樣的一種充滿傾聽與呼應(yīng)感的心態(tài)和心境，再來讀《母親節(jié)的雨》，就是一件相當(dāng)有意思的事情。

像這樣下了一整天，總也不停的雨

一樣，我的借口沒有節(jié)制

而城里和鄉(xiāng)下，我和母親

其實(shí)只有一滴雨的

距離或者隔膜

我的心隱隱作痛！詩人李犁

正走在回家的路上，據(jù)說只是為了

“在雨來之前蓋上醬缸”

而我卻像只困獸，面對(duì)窗欞上的雨水

我開始關(guān)心母親的草垛

那淋濕的柴火在灶膛里焐出的濃煙

總是與一串劇烈的咳嗽拴在一起

母親的氣管炎，讓我愈發(fā)

遷怒于自己總是說不出口的

那一句話，甚至一個(gè)字

這首詩的親和力感召力直抵心扉，不言而喻，這是目前我所能看到的李皓作品中可以用“靈魂的音樂”來形容的一篇力作。兒子的心跟母親的生存狀態(tài)緊緊糾結(jié)在一起，隱隱作痛中的慚愧內(nèi)疚，直接逼視著我們所有人的內(nèi)在自我。一首好詩在我眼里，大概應(yīng)該擁有一種向生命根部開掘叩擊的力量，在某個(gè)閱讀的間歇，讓領(lǐng)受者獲取到情懷和信念的滋養(yǎng)，從而喚醒了內(nèi)在自我中被麻木和沉睡的部分。

《母親節(jié)的雨》借助一個(gè)特殊的日子，借助“雨水”這種最易于催化人心靈敏感度的意象，將城里和鄉(xiāng)下的空間距離壓縮為零，將農(nóng)家生活中出現(xiàn)的醬缸、草垛、柴火、灶膛、濃煙等物事極具情感張力地串聯(lián)起來，用以烘托點(diǎn)染鄉(xiāng)土和母愛的難以割舍的因緣。更關(guān)鍵的是作者寫出了兒子不知道如何向母親傾訴自己的關(guān)心與系念的尷尬。中國血緣倫理締造的文化語境制造了孩子跟母親的既親密無間同時(shí)又無法訴諸表達(dá)的兩難——張愛玲女士曾指出，在咱們中國，說“媽媽，我愛你”之類的話，好像很難出口。當(dāng)然過分含蓄的民族性格終于在時(shí)下的新新人群那里有所改觀。但是，我們讀李皓的這首《母親節(jié)的雨》依然會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)，這種豐富而細(xì)膩的情懷，跨越了城市和鄉(xiāng)村的空間阻隔，消除了靈魂的孤寂與落寞，打開了兒子通往母親情感世界的障壁的門禁。

渴望在故鄉(xiāng)的詩意棲居的旅途上尋覓人性本真的回歸和福至心靈的發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成了李皓詩歌中異常雋永的成色和本色。按照詩人哲學(xué)家海德格爾的看法，“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。海德格爾還說，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨”。而這也是詩評(píng)家霍俊明言及的“心靈與農(nóng)村的軟”的永恒寄予的精神背景所在。毋庸置疑，城市化浪潮中涌現(xiàn)的工業(yè)和后工業(yè)文明以鋼筋水泥的硬結(jié)構(gòu)和機(jī)械化流水線的強(qiáng)力意志完成了對(duì)原始鄉(xiāng)愁的盤剝、擠壓和變形。技術(shù)時(shí)代，人心浮躁，功利至上，使得許多詩歌寫作者成為了靈魂疲于流浪內(nèi)心橫遭放逐的“異鄉(xiāng)人”，他們只能在與詩的短暫相遇和疊合里，用鄉(xiāng)土社會(huì)已然茍延殘喘的微弱溫情、禮俗傳統(tǒng)和血緣紐帶，構(gòu)建起通往詩歌本源之處和達(dá)成心愿和解的鄉(xiāng)情驛站。

起碼在詩人的眼里和心目中，故鄉(xiāng)故土故舊，依然可以承載和安置自己那越來越趨于失魂落魄的夙愿和心結(jié)。對(duì)此，李皓的《秋日還鄉(xiāng)》，又一次讓我們領(lǐng)略觸摸到一種類如葉賽寧式的奔涌不息的文化鄉(xiāng)愁的回味與記憶。

那落光了葉子的樹，是在

向故鄉(xiāng)舉手投降么？

那無法克制的山一程，水一程

無非是想把自己歸還

在一條路的盡頭

在一棵樹的根部

除了一枚飄零的落葉

除了一個(gè)虛晃的身影

比晨霧還淡，比炊煙還輕

比初戀還可有可無

那收割后的田野空空蕩蕩

那被遺棄的秸稈無人收?qǐng)?/p>

相比于一枚落葉，它們

更加容易被人遺忘

因?yàn)樗鼈儾辉鴵碛幸粋€(gè)

朗朗上口的乳名

而村口的三叔二大爺

稍作打量，輕易就認(rèn)出了我——

呵呵，這不是秋生回來了么？

當(dāng)然，葉賽寧的詩歌屬于個(gè)人抒情序列，面對(duì)著即將消逝的故土文明唱出了內(nèi)心的挽歌般的苦澀而悲涼的衷曲，使得大自然那美麗的風(fēng)物和死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)生活形成了錯(cuò)位和對(duì)比，有人用甜蜜的怨訴來形容其風(fēng)格。相比之下，李皓的還鄉(xiāng)詩則更多浸染了一層疏離之后的親近，充滿了異鄉(xiāng)游子重返故園時(shí)對(duì)于歸屬感的迫切體認(rèn)和尋根意識(shí)。尤其是詩歌結(jié)尾處關(guān)于老鄉(xiāng)親用乳名呼喚自己的樸實(shí)描寫，確立奠定進(jìn)而完成了一個(gè)精神漂泊者的還家儀式。這是詩人李皓鄉(xiāng)土情懷的一次洗禮和再生，正如智者所言，“詩并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆”，詩將人帶回大地，“使人屬于這大地，并因此使他安居”。

總體來看，李皓的詩歌立意和主題是發(fā)散性的，他應(yīng)景及物，感懷諸多人間情思，游走于心靈的千姿百態(tài)的摹寫和再造（這在后文將有專節(jié)論述），但是，其作品中如果說已經(jīng)構(gòu)成了藝術(shù)風(fēng)格中比較持久和有震撼力的存在，我以為非鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁寫作莫屬。衷心希望他在這個(gè)取之不盡用之不竭的生命深水區(qū)繼續(xù)用心汲取，當(dāng)能領(lǐng)受一份豐盈的饋贈(zèng)。

4

實(shí)事求是而言，李皓已然通過他的一系列詩歌創(chuàng)作建構(gòu)了一個(gè)容量豐富品種雜多的能量場(chǎng)，一個(gè)精神取向相當(dāng)開闊的心理的樂園。他的詩意寫作從題材立意角度考察，是多個(gè)層次多個(gè)向度的綜合雜交。他既寫故土情思，也寫都市人的現(xiàn)代生存焦慮，既寫兒女情長(zhǎng)的幽怨纏綿，也寫深深的母愛和父愛，既留戀自然山水風(fēng)物的多姿多彩，又對(duì)文明異化的人際冷漠和偽善展開微妙的反諷和精到的透視與剖析……所以我說他的詩是染于塵又不落于塵的拼貼合成。在他對(duì)生命自身詩意的不懈追尋、歷練、打磨和再造的過程中，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩人在現(xiàn)代社會(huì)日益功利化碎片化復(fù)制化的復(fù)雜境遇下而采取的一種低姿態(tài)的迂回式的反抗、拒斥和堅(jiān)守自己心靈信念的孜孜以求。

譬如，他在《天籟》中就營造了一種遺世獨(dú)立的氣場(chǎng)和美麗繽紛的生命幻境。

一片葉子對(duì)另一片葉子的摩挲

一串火苗對(duì)另一串火苗的舔舐

一顆星星對(duì)另一顆星星的凝視

一滴水珠對(duì)另一滴水珠的沖撞

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的遺忘

其實(shí)真正的反抗和拒斥，不一定就是劍拔弩張你死我活狀態(tài)上的，有時(shí)候和風(fēng)細(xì)雨般的離棄和省思大概更能充滿詩性的色彩、光澤和彈性。

這首詩從技法上看，用了簡(jiǎn)筆和空白，凝練而持重，蓬勃也散淡。

也許真正好的詩的誕生，不如說是心境的傳神書寫，氣韻的自然生成。深諳此道的大詩人多多曾經(jīng)說過，“意象是留白的最好的方法，邏輯的東西全部省掉，呈現(xiàn)意象”。李皓的《天籟》言近旨遠(yuǎn)，用很少的筆墨表達(dá)了很多的東西，驗(yàn)證了詩歌創(chuàng)作上的“少就是多”的辯證思想的伸縮性和自由性。

值得指出的是，在李皓泥沙俱下參差不齊的作品里，像《天籟》這么有顯著審美活力和彈性的精品還是顯得少了些。好在他還在跋涉之中，當(dāng)有很長(zhǎng)一段創(chuàng)作的摸索和嘗試的過程要走，為此我們可以期待他的不斷探索和超越。

其實(shí)，對(duì)于我本人來講，很看重李皓進(jìn)入詩歌情境的體驗(yàn)性生成和省察觀照的方式。倘若從寫作的切入角度上考慮，我覺得李皓的寫作多是感遇詩，即興詩。通常采用短平快的直接處理當(dāng)下呈現(xiàn)的范式，將瞬間的詩意提取貯存，形成精神上的微型雕塑一般的結(jié)晶體。

而從詩歌創(chuàng)作的類別上考慮，他近年的作品顯然已經(jīng)遠(yuǎn)離青春期寫作的原發(fā)性沖動(dòng)而日益走向飽滿渾厚質(zhì)樸深沉的繼發(fā)性創(chuàng)作，其特征是錘煉文字、鍛造意境、融會(huì)口語和書面語的成功嫁接與轉(zhuǎn)換、發(fā)掘詩歌內(nèi)在上的張力和平凡中寄予靈性和神奇的諸多可能。

在詠物中感懷，抑或在感懷中詠物，李皓近期的詩越發(fā)善于從身邊的物事瑣碎里開掘生發(fā)詩意的透視感和心靈塑造的力量。譬如，他在《爆竹》中這樣寫道：

這一刻告別低眉順目

那些內(nèi)斂、隱忍、中庸的美德

就讓它們道亦無道

讓它們魂飛魄散，如雷貫耳

讓我斷喝一聲

快意恩仇，在冬天的曠野里

大開大合，沒有任何顧忌

小人們都作鳥獸散

晦氣，沮喪，窩囊，敵意

都灰飛煙滅，至少也把它們

趕進(jìn)冰雪的負(fù)面，殺絕

任其躲進(jìn)陽光

照耀不到的地方

戚戚焉，或者安樂死

而我，我們

終將在一次自我分裂中

實(shí)現(xiàn)再生，或者重生

而那一聲脆響

道不盡的心酸與卑微

也終將，自消自滅

這里，詩人托物言志，明寫爆竹的破裂，實(shí)則寄寓著人格的覺醒和重生。這是對(duì)中國古典人文傳統(tǒng)的遙相呼應(yīng)。從陶淵明的詠菊花到陸放翁的詠梅，從于謙的石灰詩，到鄭板橋的寫竹，文人常常會(huì)把心里的情結(jié)和郁悶，難酬的壯志和孤憤的堅(jiān)守，通過對(duì)自然物象的摹寫再造，進(jìn)而化腐朽為神奇地釋放表達(dá)出來。我讀李皓的《爆竹》，就聯(lián)想起生活腹地常常涌現(xiàn)的不和諧音，念及人事的齟齬世故的撞擊，不都像爆竹炸開一樣遲早會(huì)以可笑的方式收?qǐng)觥Ｗ猿耙彩欠粗S，走出負(fù)面就是正能量，人生的苦果一旦用詩意的解構(gòu)來品嘗，此類作品如果不是似曾相識(shí)境遇下的親歷者，當(dāng)不會(huì)覺得如骨鯁在喉不吐不快。

再如《哭泣的玉米》：

一株干枯的玉米

把我的心收緊

那打了綹的葉子更像鞭子

一遍遍抽打著無辜的風(fēng)

面對(duì)著滾燙的土地

我多么想大哭一場(chǎng)

然而對(duì)于命運(yùn)的安排

我一再打蔫

我矮小，我無法分蘗

我甚至無法孕育一穗烏米

我短暫而焦渴的一生

像極了村里某個(gè)留守的老漢

哪一朵烏云不是假模假式

哪一個(gè)滾雷會(huì)是眼淚的出口

一滴雨改變了玉米一生的走向

一粒玉米讓整個(gè)夏天無法收?qǐng)?/p>

也許，《哭泣的玉米》貌似寫玉米，實(shí)際上不也別有寄托地道出了更復(fù)雜的人生命運(yùn)？那干枯的玉米，無奈而寂寞的表情，甚至讓我想到歷史和生活中曾經(jīng)出現(xiàn)的許許多多無辜者的備受凌辱和摧殘的記憶。

“哭泣的玉米”這個(gè)意象來得很意外，也很自然，仿佛具備了歲月的豐富的雜質(zhì)，浸潤了大地、空氣和陽光的哺育滋養(yǎng)，但是僅僅因?yàn)槿鄙僖坏斡?，它便懷揣著無限的傷感和遺憾悄然脫離了生機(jī)活力和自然的秩序。

在這首寫得有些激動(dòng)甚至粗獷的詩里，作者處理物象的思維方式卻依舊柔和細(xì)膩，李皓幾乎把靈魂中不對(duì)位的兩極取向，統(tǒng)一到了一個(gè)渾然一體的引力場(chǎng)中，進(jìn)而完成了詩歌美學(xué)的彈性跨越。說句心里話，《哭泣的玉米》讓我看到了李皓作品中最豐盈和結(jié)實(shí)的部位所在。疼痛的地方其實(shí)也最柔軟，充滿溫情甚或柔情的角落，詩歌的翅膀也才會(huì)綻開得舒服自在。如果說，《爆竹》還是單一語境的寫作，《哭泣的玉米》就是復(fù)調(diào)的，甚至多聲部的詠嘆調(diào)了。它海綿吸水一般的吸附性力度和質(zhì)感，讓我們反思和體味到人的命運(yùn)，歷史的境遇中那些只能意會(huì)不可言傳的蕪雜內(nèi)涵。

5

通過歷年持之以恒的積累和韌性的堅(jiān)持，李皓的詩歌寫作獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)展——以我的一己之見，他當(dāng)然屬于在好詩人之列的詩人。海德格爾當(dāng)年說過，運(yùn)思的人越稀少，寫詩的人越寂寞。今日中國詩壇，由于詩歌門檻太低，以至于隨便把什么能夠操持分行排列的寫作者都妄加稱呼為詩人。其實(shí)，詩的過度泛濫卻恰恰反證了詩意的稀少。

美國大詩人羅伯特·佩恩·沃倫曾經(jīng)說過一句風(fēng)趣的話，“一首詩讀罷，如果你不是腳趾都有感受的話，那不是一首好詩?！倍易x李皓的《哭泣的玉米》等作品，我能觸摸到心靈深處瘋長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)、閱歷和欲望。

這個(gè)從普蘭店出發(fā)的詩人，在大海的波濤里歷練了詩的韻腳，在軍營之旅中懂得了呼吸的節(jié)律，在新聞?dòng)浾哂?xùn)練有素的視線里獲得了敏銳的觸覺。盡管他也還存在許許多多的未遂之意不足之處，譬如，他的詩有時(shí)候過于貼近生活的表象而沒有足夠的沉潛打撈，詩的格局還有待舒展、升騰和開放，遣詞造句如果再適時(shí)加入一些草莽氣中的書卷氣，是否詩歌的整體感覺會(huì)更加落落大方，意味雋永？倘若在他的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁里再添加一層文化的情韻，那么這不就構(gòu)成了立體的精神的鄉(xiāng)愁？

當(dāng)然，就總體的創(chuàng)作進(jìn)境和成就來說，李皓的詩歌至少為我們提供了如下的個(gè)性寫作的特質(zhì)。

在敘事和抒情的雜糅兼?zhèn)淅锿瓿尚撵`的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)意;通過口語和書面語的對(duì)接融會(huì)，找到詩歌語境上的張力及美感;置身城鄉(xiāng)文明對(duì)峙重組的精神境遇，渴求靈魂獲得自身救贖和整合的可貴嘗試與探索;追求詩的形式上的輕盈、飛動(dòng)與內(nèi)在氣韻上的雄渾沉靜相統(tǒng)一和諧的有難度的表達(dá)和訴說……凡此種種，不難看到，李皓的雄心勃勃的轉(zhuǎn)向及其成長(zhǎng)，如果加以時(shí)間的打磨、淬煉和洗禮，其潛質(zhì)和可塑性，應(yīng)當(dāng)說值得我們?yōu)橹N首以待。

最后我想說說，個(gè)人化和非個(gè)人化在詩歌寫作中的辯證關(guān)系。毋庸置疑，詩人在創(chuàng)作中表現(xiàn)自我當(dāng)然至關(guān)重要，但若是時(shí)時(shí)處處皆自我，那樣的個(gè)人化大概也很難成就經(jīng)典佳作。李皓的詩里有自我，但好在并不令人討厭膩煩，唯因那些自我，更易于跟自然外界達(dá)成高度的默契與化合。一個(gè)高明的詩人是借助萬事萬物說自我，于是偶爾才會(huì)觸及到靈魂的自我和詩意的源頭。重要的其實(shí)不是你要發(fā)出聲音，而是詩要你發(fā)聲，這是詩的非個(gè)人化的存在價(jià)值。

李皓前面的路還很長(zhǎng)，從探索和尋覓的角度說，他的迂回之旅，某種程度就是向未知的探測(cè)，是向舊我的挑戰(zhàn)和跨越，從而走向一個(gè)多向度可能的新的詩的路標(biāo)。

責(zé)任編輯 陳昌平