守望胡同 鏡頭留住的老北京記憶

拍攝胡同是朱天純先生畢生的追求。十幾年來，無論酷暑寒冬，天晴下雨，他都會穿梭游走在老北京城的胡同里，用鏡頭尋找兒時的記憶。為了拍攝，他曾被人毆打但仍無怨無悔，也跟三輪車車夫結(jié)下了難忘的友誼……北京的胡同里，朱天純就像穿越時空的行者，將老北京特有的文化符號一次次定格，而他的每一幅作品背后，都蘊(yùn)藏著深厚的老北京記憶。

我生在胡同，長在胡同，是滿族正紅旗人。從民國時期起，我的家族就定居在北京地安門胡同內(nèi)的四合院，所以在我心里，一直潛藏著對胡同的深深眷戀。

文化大革命時期，我匯入了當(dāng)時風(fēng)起云涌的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，離開北京，前往東北邊陲“接受再教育”，每當(dāng)想家的時候，胡同里的一幕幕就會浮現(xiàn)在腦海：葡萄架下的金魚缸，小巷里的大棗樹，沿街叫賣的小商販，穿梭在胡同里的車夫……一切都讓我懷念不已。

后來返城回到北京，目睹了都城的拆遷改造，當(dāng)我看到許多胡同被拆，痛楚油然而生，感到北京胡同文化就要被割裂，就要斷傳。于是我拿起了相機(jī)，開始穿行在老北京城的胡同里，用鏡頭記錄有關(guān)胡同的點點滴滴，希望用自己的行為，喚起人們對胡同的保護(hù)意識。

現(xiàn)在，我依然一如既往地穿行于大小胡同之中，用自己余生的精力，去做胡同文化的守望者和記錄者。

兒時的記憶

胡同里的人生百態(tài)

北京的胡同，有近800年的歷史，與胡同一起保存下來的，就是四合院。

我家是一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院，分為外院和里院，一共有14個房間。我見到的奶奶是二房，而我的父親是頭房的孩子，所以在我爺爺去世之后，父親這一脈在四合院里是不受待見的，因此我家一直住在外院南屋，直到1964年奶奶去世，才搬進(jìn)了里院。

后來，政府動員讓我家將外院南屋騰出，作為街道的服務(wù)站。因為我的父母都是國家干部，加之騰房是為了給胡同鄰里做善事，所以他們爽快地答應(yīng)了。我記得服務(wù)站設(shè)有一部公用電話，那時打一個電話4分錢，傳呼一個電話3分錢，晚上8點以后是5分錢，而誰去傳呼，這幾分錢就歸誰。對于當(dāng)時十來歲的孩子，這很有誘惑力，所以我常常跑腿，掙了不少零花錢。正因如此，我對住在胡同里的人十分熟悉。讓我印象最深的就是著名演員田華，她就住在離我家不遠(yuǎn)的胡同口。以前在胡同里總是和她擦肩而過，后來因為我經(jīng)常給她送傳呼單，她也就認(rèn)得我了，見到我總是微笑著和我打招呼，這極大地滿足了我的虛榮心。

關(guān)于胡同的記憶還有很多，這個由一條條巷道和一座座四合院構(gòu)成的世界，盡顯人生百態(tài)。俗話說，百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，這話放在胡同里十分貼切。無論哪個季節(jié)，胡同里的叫賣聲總是不斷。早點、水果、蔬菜、日用品……售賣各種物品的吆喝聲此起彼伏。也有的商販用響器代替吆喝：吹糖人的銅鑼、賣布人的撥浪鼓、算卦人的小鑼兒……各種聲響雜糅在一起，熱鬧非凡。

夏日的傍晚，胡同里的穿堂風(fēng)吹走了白天的暑熱。此時，人們端著熱茶，拿上小凳，夾把芭蕉扇，來到巷子里乘涼。每到這時，常有鼓書藝人走來獻(xiàn)藝，胡同便成了“露天曲藝場”。而到了冬季，人們常常在中午聚在胡同里向陽、背風(fēng)的地方“曬暖兒”（曬太陽），文雅的說法叫“負(fù)暄”。老人或“負(fù)暄閉目坐”，或低頭抽旱煙，年輕人有說有笑，數(shù)九寒天的胡同。也就不再寂寞、冷清。

正是兒時美好的記憶，讓我對胡同眷念不已。所以，我要用鏡頭將它們留住。當(dāng)我拿著相機(jī)行穿行在大大小小的胡同里，那些留在磚縫里的音容笑貌，仿佛立刻就鮮活、靈動了起來……

按圖索驥尋找胡同

拍攝錢市胡同遭人毆打

胡同記載著歷史，也傳承著文化，胡同存儲的市井萬象，構(gòu)成了容量最大的北京文化辭典，讀懂胡同，才能讀懂北京。所以，在早年拍攝胡同時，為了清晰、全面地了解老北京文化，我利用在書店工作的機(jī)會，廣泛閱讀相關(guān)書籍。我還特意找到老北京地圖，按圖索驥，前往地圖上標(biāo)注的所有古都舊城地區(qū)。每次去到一個地方，走過幾條胡同，回來之后除了將圖片文件歸檔，我還會在地圖上作標(biāo)記。

回想這些年來的拍攝經(jīng)歷，有許多讓我難忘的故事，而讓我印象最為深刻的是，有一次為了拍攝錢市胡同，我竟被人毆打。

錢市胡同位于北京前門外大柵欄旁的珠寶市街，這條胡同長50多米，最寬處不過80厘米，最窄的地方僅有40厘米，是北京最窄的胡同。在清代，錢市胡同是官辦的銀、錢交易市場，用如今的話說，就是當(dāng)年老北京的“金融街”。在錢市胡同的最里面，有一座清朝光緒年間的建筑，面積約 100 平方米，房子中間有天井，兩側(cè)開有天窗，據(jù)說這里曾是當(dāng)年錢市交易最熱鬧的地方。

由于媒體的不斷報道，錢市胡同頗具名氣?；蛟S因為這里曾是老北京最繁華的地方，一些多事之徒竟想著來此行盜，胡同里許多院落的門牌都被摘走了，因此，胡同里的居民對于外來人員非常排斥。有一次我去那里拍攝，趕上一個院子里正在舉行家庭聚會，一名喝醉的男子見我走進(jìn)胡同，便詢問我來這里做什么，我回答說是來拍照的，他不由分說便朝我大罵，說就是我們這些拍照的把他家的門牌給偷走了，說完竟向我動起手來。因為胡同過于狹小，

我只能用身體護(hù)住相機(jī)，任憑他捶打，見我的嘴被打出了血，怕把事情鬧大，他的家人才將其阻止。警察聞訊趕來，了解了事情的原委，問我要不要向他索賠，想著照片已經(jīng)拍攝完畢，相機(jī)也沒有損壞，我也就放棄了追究。

其實，在多年的拍攝中，被人誤解或遭人謾罵時有發(fā)生，我早已習(xí)慣。因為對于我來說，只要能收獲精彩的照片，這些付出都是值得的。

與三輪車車夫的友情

曹隊長和松四爺?shù)墓适?/p>

要展現(xiàn)胡同的全貌，除了建筑和靜物，生活在胡同里的人也是重要的拍攝對象，而我最喜歡拍攝的，便是胡同里的三輪車車夫。

什剎海地區(qū)是北京市允許合法經(jīng)營三輪車的地方，我經(jīng)常到那里去拍片。拍攝中，我發(fā)現(xiàn)了一位形象非常突出的三輪車車夫，但在我拍攝時，他并不愿意配合，幾次抓拍都沒有獲得滿意的畫面，這令我非常失落。也許是老天眷顧，有一次我開車上班路過東四美術(shù)館時，發(fā)現(xiàn)門口有一群十分特別的練武之人，便停車下去觀看，誰知武術(shù)隊的老師竟是我的一位發(fā)小，更驚喜的是，我一直想拍攝的那位三輪車車夫也在這里練大刀。有老友搭橋，他也就開面了，一番交談后，答應(yīng)了我的請求。離開時，我讓他坐我的車走，沒想到他自己是開著一輛桑塔納來的。等他走后，老友告訴我，他在什剎海非常有名，人稱“曹隊長”，他并不差錢，蹬三輪車一是為了鍛煉身體，二是為了解悶交友。

為了對曹隊長多些了解，幾天后的一個晚上，我買了些水果到他的住所找他。他家住在什剎海南官房胡同，屋里的布置充滿了典型的老北京氣息，最吸引我的是墻上那些鑲嵌在鏡框里的相片和剪報。見我對此感興趣，他便給我講起了他的故事。原來他是北京一家大紡織廠的技術(shù)人員，廠子外遷，他也就提前退休了，為了給自己找點樂子，便做起了三輪車車夫。他有知識又會外語，腦瓜靈活，且在形象包裝上下了一番功夫，所以當(dāng)時很多來北京采訪胡同游的英美著名媒體，都點名要坐他的車，墻上的這些相片、剪報就足以證明他的“厲害”。因為他很講面子，有活也常照顧同行，于是圈里人就尊稱他為“曹隊長”。我告訴他我準(zhǔn)備出一本名為《胡同行吟》的畫冊，希望他能給予支持，他欣然答應(yīng)了。所以，后來我的攝影作品里，就有許多他的特寫。

但是天有不測風(fēng)云，曹隊長名氣大了，便招來了許多非議。一次在和別人爭吵時，他沒能壓住火，抄起練武術(shù)的刀把對方砍傷了，因此被判入獄兩年。出獄后，他家搬出了什剎海胡同，我便再也沒有和他聯(lián)系。

曹隊長謝幕后，我的《胡同行吟》的下一位三輪車車夫主角是松四爺。松四爺比我小十來歲，很聰明，曹隊長出事后，他秉承了曹隊長的作法，在形象包裝上狠下功夫，冬天一身青，夏天一身白，而且脖子上總是戴著小拇指粗的金鏈子，加上他濃眉大眼，光頭倍兒亮，如此特別的形象招攬了很多生意。

接觸松四爺，源于朋友的介紹。當(dāng)我真正了解他后，發(fā)現(xiàn)這個外表粗狂的男人內(nèi)心卻十分細(xì)膩。由于他的母親愛吃北京菜，但他的媳婦又不是北京人，所以平日里不管拉車有多辛苦，他都會按時回家給母親做飯，是個大孝子。因此，每次給松四爺拍照，我心里都懷著敬佩之情。

“老北京拍記隊”

鏡頭里的情懷與責(zé)任

其實，這些年來我并不是一個孤獨的拍攝者，和我一起走在胡同攝影這條道路上的，還有很多具有胡同情懷的人，我們自發(fā)地走在一起，漸漸形成了一支隊伍，名為“老北京拍記隊”。

拍記隊里，既有專業(yè)的攝影工作者，也有在校大學(xué)生，還有退休后閑不住的老人。每個星期，我們都會在網(wǎng)上發(fā)帖相約，走街串巷，一起拍攝記錄日漸消失的北京胡同，堪稱“京城胡同護(hù)衛(wèi)隊”。

拍記隊成立以來，影響力不斷擴(kuò)散，越來越多的胡同愛好者加入進(jìn)來，每周末的胡同拍記，由最初的三五成群發(fā)展到后來的幾十人結(jié)隊，浩浩蕩蕩。隨著人員的增加、經(jīng)驗的積累，拍記隊漸漸分成了兩部分：拍記組和專業(yè)攝影組，我是專業(yè)攝影組的負(fù)責(zé)人。無論陰晴雨雪，我們的腳步都不會停下來。在拍記隊流傳著這樣一句話：下雨下雪天你沒去拍，別跟我說你是拍記隊的。這足以證明隊員們的執(zhí)著與熱情。

在拍攝記錄老北京胡同文化的同時，拍記隊也給許多人帶去了歡樂。例如隊里有一位母親，跟著我們拍了十多年。她的女兒身體一直不好，性格也十分內(nèi)向，她就決定帶著女兒一起拍胡同。小姑娘從小學(xué)三年級開始，一直跟著我們拍攝，現(xiàn)在她已經(jīng)上高中了，身體在長期的鍛煉中有了很大改善，性格也變得開朗，身邊的朋友也多起來。不僅如此，她還在學(xué)校辦講座，講述老北京的故事，自信而快樂。這樣的例子不勝枚舉。再如拍記隊里工科出身的船舶檢測工程師佟廣平，不僅在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了關(guān)于老北京胡同的攝影展，還出了書。一些年輕人在隊里拍攝多年后，攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)，最后去了佳能北京總部工作，由愛好到專業(yè)，獲得了意外的收獲。

十幾年來，我們的鏡頭已經(jīng)覆蓋了北京上千條胡同，留下了70余萬幅照片。而就在我們拍攝胡同的十幾年間，大量的胡同消失了，很多原來胡同的住戶搬進(jìn)了小區(qū)高樓，春節(jié)廟會也改在公園進(jìn)行。隨著時代的變遷，在城市空間不斷拓展的同時，也壓縮了北京市井文化的空間。

如今，我們想通過自己多年積累的圖像，在網(wǎng)上建立一個完整的胡同世界，因為在我們看來，在城市的快速變遷面前，這是無奈而唯一的選擇——用影像留住人們對胡同的記憶。