致青春

楊一欣

很多年前，大概是比我現(xiàn)在要年輕七歲的時(shí)候，我曾寫(xiě)下一封長(zhǎng)信。我用細(xì)小的鉛筆在紙上留下了一串歪歪扭扭的字跡，然后便將它放入了一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子里。之后不久，這個(gè)鐵盒子便不知去哪兒了，但是它卻一直存在在我的腦海里。

這封長(zhǎng)信與其說(shuō)是一封信，不如說(shuō)是一篇命題作文：題目叫做“致青春”。這封信曾被我的語(yǔ)文老師批下“已改”的評(píng)語(yǔ)，但是它并未因此而失去意義。興許老師只是無(wú)意布置了這個(gè)題目，但是那時(shí)的我卻被“青春”這兩個(gè)字眼所震動(dòng)。時(shí)隔多年，我早已忘記了鐵盒子的存放之處，信的內(nèi)容自然也無(wú)法憶起，但是我仍能回憶起彼時(shí)寫(xiě)完信后，我是如何地小心翼翼而又莫名激動(dòng)。我捏著那封信既惶然又興奮，像是在做一件見(jiàn)不得人的事。后來(lái)，我曾多次跟老楊提起過(guò)此事，他聽(tīng)了只是笑笑：“‘青春這么重要的話題，你應(yīng)該讓我輔導(dǎo)你寫(xiě)的?！?/p>

我提了多次，老楊也笑了多次。每當(dāng)我看到他的笑時(shí)，都會(huì)在心里默數(shù)他臉上的皺紋，結(jié)果是這個(gè)數(shù)字有增無(wú)減。七年前的我既膽大又膽小，攥著那封長(zhǎng)信，仿佛一切秘密盡在此中。當(dāng)然，那時(shí)的我也無(wú)論如何不肯將這封信袒露在其他人的眼皮底下。

這是一篇第一次沒(méi)有讓老楊對(duì)我進(jìn)行輔導(dǎo)，也不愿老楊輔導(dǎo)我的作文。它記載了我七年前對(duì)于一個(gè)人未來(lái)的青春規(guī)劃與向往。那時(shí)候的我在致予青春?jiǎn)柡驎r(shí)，句句話語(yǔ)太過(guò)直接，甚至直接到設(shè)想未來(lái)的我一定會(huì)具備“成熟”等成人化的素質(zhì)——幾乎是毋庸置疑的素質(zhì)，仿佛只要踏入青春的門(mén)檻，便會(huì)自然而然地成熟起來(lái)似的?，F(xiàn)在，當(dāng)我觸摸到“青春”這扇大門(mén)的把手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)設(shè)定的種種青春必備的素質(zhì)，卻完全沒(méi)有想象中那樣自然而然地出現(xiàn)。

在我還是個(gè)毛頭小子（其實(shí)現(xiàn)在還是）時(shí)，我總認(rèn)為當(dāng)青春來(lái)臨，一切夢(mèng)想、激情、獨(dú)立等理想化的字詞，都會(huì)演變成一種精神，自然而然地出現(xiàn)在我的身上。但是現(xiàn)在，七年后的我推翻了七年前的我的那個(gè)結(jié)論?，F(xiàn)在在我看來(lái)，只有老楊真正的穩(wěn)重與成熟，仿佛他擁有與生俱來(lái)的沉穩(wěn)。

這太早設(shè)想的青春實(shí)在稚氣。書(shū)信中所寫(xiě)的每一個(gè)對(duì)未來(lái)的希冀，實(shí)際上都是非數(shù)年才可具備的或到達(dá)的理想之境。于是，青春就在這樣惶然的時(shí)刻跌跌撞撞。然而以我生活經(jīng)驗(yàn)之淺薄，又難以對(duì)七年前自己所有關(guān)于青春的想法全部推翻，于是只好在外表上假裝成一切了然于胸的模樣。這種假裝是一種設(shè)定，一種過(guò)渡，也是一種欺人之象，更是一種自欺的無(wú)奈。于是，老楊的訝異隨著歲月愈加增多：“哇，你終于會(huì)自己燒菜了！”“你終于懂得穿暖和了！”“你這件事做得很有想法！”但是，在他的表?yè)P(yáng)下，我總是有一種對(duì)于青春的錯(cuò)亂感，甚至在心里開(kāi)始不斷地拆自己的臺(tái)。老楊是一個(gè)真正成熟的人，一個(gè)真正成熟的男人，我實(shí)在得向他學(xué)習(xí)。

愈加長(zhǎng)大，我的行為也隨著時(shí)間的推移愈加穩(wěn)重。但是我認(rèn)為這是一種外在的偽裝。老楊的稱贊越來(lái)越多，他的皺紋也越來(lái)越多。有一天，我無(wú)意中看到了幾張照片。照片雖然已經(jīng)泛黃，但是依舊能看出照片中的人神采奕奕。照片中的青年梳著鴨尾頭，穿一件黃色夾克，橫著腳跨在摩托車上，滿臉寫(xiě)滿了不屑與不羈。我努力辨認(rèn)，猛地發(fā)覺(jué)這個(gè)青年竟是老楊。后來(lái)，我給老楊看這幾張照片時(shí)，他仔細(xì)看了看，傻笑了一會(huì)兒。

我記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō) ：“原來(lái)你也是年輕過(guò)的，帥氣過(guò)的，不羈過(guò)的……”老楊聽(tīng)了只是淡淡笑著，說(shuō)自己當(dāng)然有過(guò)帥氣不羈又躁動(dòng)的青春。他還摸了摸頭頂上的白發(fā)，說(shuō)起當(dāng)年自己是如何意氣風(fēng)發(fā)的舊事。他說(shuō)，自己以前修過(guò)摩托車，而且老不安分，總是出去混。他還說(shuō)，自己是練過(guò)功夫的。他說(shuō)得滿臉緬懷之色，仿佛重拾青春。他還說(shuō)，隨著年歲長(zhǎng)大，自己便成熟得多了，有了我之后，他愈發(fā)穩(wěn)重起來(lái)。

我聽(tīng)了不語(yǔ)，只是用手不停地摩挲著照片。我突然發(fā)覺(jué)，每個(gè)人都有青春，每個(gè)人都有自己的青春，每個(gè)人都有自己不安分的青春。而每個(gè)人或許都要在告訴未來(lái)的自己，或者致予未來(lái)的青春一些問(wèn)候之后，才開(kāi)始青春的旅程。我想著想著，仿佛看見(jiàn)了我的父親長(zhǎng)出白發(fā)，泛起褶皺的畫(huà)面。畫(huà)面里，他由青春里張揚(yáng)生澀的面容，漸漸過(guò)渡到了我以為永遠(yuǎn)沉穩(wěn)的男人的面孔上，并定格于此。

看完照片后，他開(kāi)始尋找起什么來(lái)。過(guò)了幾天，在差點(diǎn)翻遍了整個(gè)屋子以后，他終于把一個(gè)鐵盒子拿到我面前。他說(shuō)，這是自己年輕時(shí)，用來(lái)保存手寫(xiě)明信片的盒子。“那時(shí)年輕得很，愛(ài)極了追趕潮流?！蔽铱粗稚系蔫F盒，只覺(jué)得異常熟悉。他緊接著說(shuō)：“這個(gè)鐵盒子不知放哪兒去了，我差點(diǎn)都忘記了……”沒(méi)等他說(shuō)完，我便托過(guò)鐵盒。打開(kāi)盒蓋，只看到一張泛黃的紙上寫(xiě)著“致青春”三個(gè)字。

泛黃的紙上，那些歪歪扭扭的字跡讓我覺(jué)得分外親切而又熟悉。我仿佛看到了當(dāng)年在燈光下，一字一句寫(xiě)下點(diǎn)點(diǎn)希冀的那個(gè)我。燈下的那個(gè)我想當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)青春來(lái)臨時(shí)，我會(huì)自然而然地承擔(dān)起一切偉大而美好的理想。直到七年后，我又見(jiàn)到了這個(gè)鐵盒子，發(fā)現(xiàn)它是我和我的父親，一代又一代人的青春見(jiàn)證時(shí)，我才明白：這一切都是舊時(shí)風(fēng)物，更是光陰的箴言。它告訴所有人，青春因青春而青春，青春為了青春而變得青春。無(wú)論是哪一代人，青春永遠(yuǎn)在你的眼中、心中。我相信，這一封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信所致的不是你，不是我，也不是他，而是每一個(gè)人的每一朵含苞待放的青春之花。