非常之境

王建玉

賀軍的作品，從畫面看，有兩點令我很有興致：其一就是他技藝高超。顯然，他是接受美院油畫專業(yè)寫實訓(xùn)練者中的翹楚和超越者，象、形、色、物，怎樣畫，對他而言，信手拈來，揮灑自如，淋漓酣暢，畫面讓他做得天衣無縫，渾然一體，大有先哲所揭示的有無相生、陰陽沖和的氣象，可謂言中有象、文辭成章，很耐人尋味;其二就是他想要表達(dá)的。對以沖突、意外和對抗所填充的現(xiàn)代商業(yè)社會運行狀態(tài)敏感而又警覺，他既身在其中，又欲冷眼旁觀，動與靜的轉(zhuǎn)化，混亂與平和的博弈，就成了伴隨他的畫面長久流淌的氣息。他的表達(dá)又是直率的，畫面內(nèi)容的直陳與繪制筆跡的直露一樣，沒有含糊，瀟灑利落，意義邊界清楚，直白易懂。

賀軍想表達(dá)的，對當(dāng)下的人們而言，往往也是共有的心結(jié)。如何在希望與現(xiàn)實之間平衡，如何應(yīng)對日常生活的繁雜和內(nèi)心的凌亂與期待，如何把握務(wù)實和務(wù)虛的節(jié)奏，對大多數(shù)人而言，都不免是左右為難之事?，F(xiàn)代商業(yè)社會將人們生存的風(fēng)險和沖突涌現(xiàn)的頻率加快，范圍擴(kuò)大，人們隨時處于它們的包圍和威脅之中，遭遇風(fēng)險、沖突以及各種意想不到的事件有如家常便飯，而其結(jié)果往往總是令人不悅的，甚至是悲涼的。在風(fēng)險與沖突中，沒有人們，因為他們會顯得極為荒誕，變?yōu)樘优軙r遭遇的籬笆、斗獸場看臺上的觀眾和強(qiáng)力的幫兇，因而只有個人、形單影只的個人及其或明或暗、或強(qiáng)大或虛弱的靈魂，也只有這個——每個人獨自的自己，他才身處在他所直面的當(dāng)下。也只有在沖突和風(fēng)險中，許多人才會發(fā)現(xiàn)，原來只有他自己是唯一真實的，唯一在某一時空被深刻洞悉的，或者說他的世界只有他自己，他的許多在這之前的感覺與經(jīng)驗都是人為的，它們此刻顯得那么遙不可及，如同夢幻泡影、海市蜃樓。不可靠與沒有附依的孤獨感也許會讓人從風(fēng)險與沖突中全身而退，超越和升華。也許，風(fēng)險和沖突的堅硬質(zhì)地，會讓人在孤獨與無助中魂飛魄散，血肉分離，了無葬身之地。

藝術(shù)家將一些關(guān)于世界現(xiàn)象的本質(zhì)提示出來，使這些本質(zhì)變?yōu)樗囆g(shù)作品的功能——當(dāng)然不是裝飾或掛在墻上的使用功能——而觸碰人們的認(rèn)知范圍與洞察維度。那么，對當(dāng)代藝術(shù)來說，藝術(shù)出現(xiàn)了，藝術(shù)作品完成了，藝術(shù)家也與此同時完成了他的使命。通過作品，藝術(shù)家告訴人們一些真相，不管是私密的還是應(yīng)該公共的，它們無漏地包含在作品之中，它們會在不同的觀看者、體驗者乃至于解釋者的心智中煥然成章。同時，藝術(shù)作品告訴人們什么，在多大的程度上它能夠讓人們知道什么以及它通過何種方式讓人們知道，這往往是今天區(qū)分藝術(shù)家類型的本質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。而藝術(shù)作品的力量或影響力，并不是藝術(shù)家強(qiáng)迫人們就范的，而是反向的人們進(jìn)行發(fā)現(xiàn)的過程，或者說是觀看者主動回溯的認(rèn)知與接納過程。這種逆向的吸引力，如果經(jīng)久不衰和動人心魄，那么，藝術(shù)作品的力量或重要性則是不言而喻的。

對身陷現(xiàn)代商業(yè)社會的人們而言，生存的本能與競爭的誘惑，務(wù)實的進(jìn)取心以及朝向更多占有方向的超我之規(guī)約，形成全民皆商的時代風(fēng)尚，而自古以來商人的趨利心態(tài)和見利不讓的做派，又使人們生活在隨處可遭遇的風(fēng)險、沖突和不快之中。今天，人人自危卻又幸災(zāi)樂禍的局面，孳生著各種光怪陸離的駁雜世事。消費、占有、炫耀、攀比和享受的商業(yè)刺激套路，也使人們形成魂不守舍的生活模式。人們觀看肉體相搏時的刺激與亢奮，觀看好萊塢大片中極速飛車的沖撞、爆炸以及網(wǎng)絡(luò)和電視中充斥的各種車禍與災(zāi)難時的事不關(guān)己化的輕松娛樂和麻木不仁，使人們深陷經(jīng)驗和經(jīng)歷的虛擬狀態(tài)。信息的消費與神智的消耗，讓人們外表活躍地呈現(xiàn)繁雜與充溢，而內(nèi)在卻被抽空和傾倒成虛妄和貧乏的空洞。冷靜的判斷力和適可而止的心態(tài)，在今天則顯得奇怪。激動、亢奮、焦慮、煩躁以及與之相對待的進(jìn)取心，正在制造著更多的搏斗、車禍、災(zāi)難以及地獄變相的各種現(xiàn)實版本。賀軍在他的作品中將這些另類的乃至于極端的情景和結(jié)果告訴人們，將它們畫了出來，畫得場面壯烈，粉碎或破壞的力量勢不可擋，撕扯出神秘的色彩和詭異的質(zhì)感，面目全非的形體以及這些災(zāi)難的時刻瞬間，它們交織與翻騰著向你涌現(xiàn)，請問，作為觀者的你作何感想？是愉快的暴力興味，或視覺快感，還是其他？

賀軍很善直白表達(dá)，我想這得益于他對自我的洞悉和他超凡的繪畫技藝，兩者嫻熟與不落套路的對應(yīng)，使他出手干凈利落，表達(dá)的東西及方式直截了當(dāng)，一目了然。