在很多人眼里,美國南方的文化和人民帶有不少古板、粗蠻和僵化的意味,這樣的地方全世界其實不少,但南方人民卻有自己獨特的榮譽和自豪感。
19世紀,當美國北方人開始摒棄過去老式的榮耀,轉向一個更崇尚個人聲譽或所謂“守信”的價值觀時,南方佬卻一直國守著那些老套的信仰。但是與北方強調情感約束、道德虔誠以及經(jīng)濟成功的“守信”不同,南方人信的那一套其實更像是中世紀的歐洲準則,這是一套把反射性名譽(反擊報復性質的榮譽)以及崇尚原始暴力和公共美德融為一體的騎士精神的變體。
南方榮耀包括如下因素1.誠實與正直;2.勇氣與力量;3.自給自足的能力與主宰的能力(讓妻兒奴隸服從自己崇拜自己的能力);4.當自己和家人的榮譽力量和勇氣,以及自由受到質疑和威脅時,愿意使用暴力來捍衛(wèi)的意愿。正如中世紀時,美國南方也強調“勝者為王”。如果一個男人因為別人質疑他的誠實而制伏甚至殺死后者時,他的榮耀就被捍衛(wèi)了(哪怕這個指控是正確的)。
根源
要理解為什么這種崇尚暴力和古典式法則的榮耀信仰會在南方生根,就一定要對第一批移居者的文化背景有所了解。第一批到達美國北方的歐洲移居者通常是來自荷蘭、德國或者英格蘭的農民,但絕大部分來到南方的移居者卻是來自未被馴服的英倫島國的牧民。這種身份差異——農民和牧民一或許是制造后來巨大文化差異的根本原因。
南方人為什么更暴力?有研究者認為,相比玉米,被馴化養(yǎng)殖的牲畜顯然更容易招賊。一個飼養(yǎng)牲畜的牧民很容易就會因為一次夜襲而損失他的所有財產(chǎn),所以對于早期的南方牧民而言,善于使用暴力以及擁有使用暴力保衛(wèi)財產(chǎn)的勇氣對于活下去顯然更有效率,不只如此,一個牧場主尚武的名聲,對于那些窺探牲口的賊而言也有很強的震懾作用。事實上,古希特人、古希伯來人和凱爾特人中,很多當時最勇猛的勇士都是養(yǎng)牲口的。從17世紀末期開始,蘇格蘭一愛爾蘭人帶著他們骨子里的蠻勁落腳南方,到1860年,他們的人口數(shù)量幾乎達到了這里總人口的50%,這還沒算所謂的凱爾特牧羊人理論,他們左右南方文化形成的作用要遠大于他們的人口比例。這些蘇格蘭或者愛爾蘭糙老爺們兒手藝沒多少,也就祖先留給他們的養(yǎng)殖技術,毛病和習慣卻不少,酗酒、音樂、賭博、打獵……待著,還有他們那套原始的榮耀。哪怕在后來南方從一望無際的牧場變成農業(yè)重鎮(zhèn),絕大多數(shù)南方白人—一大地主變佃戶一也還在提高他們養(yǎng)殖牲口的數(shù)量。當然,不管這個人選擇種地還是畜牧,崇尚勇猛力量和暴力的精神—直留存。
南方榮譽
這種因歷史和地理原因造就的“南農北工”差異導致了巨大的價值觀差異。在北方,首先是掙錢,然后是站著掙錢,在南方則是不站著就會被看不起。在南方人心中普遍有這樣一個觀點,那就是有錢人不比窮人高尚到哪里去,包括有錢人在內的所有白種人都把他們自己歸到某個信仰相同榮譽的團體中。和所有自認為優(yōu)越的榮譽集體一樣,它的層級劃分和你有多少錢無關,而是和你的身份以及品格有關。軍隊就是一個很好的例子:所有的士兵都是光榮的,但里邊總有一些人比其他人更光榮,這其中每個階層都會有更多或者更少的特權和責任,以及自己的文化。
每個南方白人其實都認同人人平等——僅限與他們層級相同的人一但同時,他們也認為因為血統(tǒng)和天賦的差異,自己就是比其他一些人高貴。同時,他們也并不覺得等級和民主處在不相容的狀態(tài)下,反而認為如果沒有等級制度帶來的秩序,那整個社會就會陷于混亂之中。
最窮困的白人因為他們不能為社會做出貢獻并且活在遠離社群的地方而被視作卑劣猥瑣和微不足道,他們或許本來明明可以肩負光榮,最終卻違背了榮耀的守則,事實上,一個生活在南方的窮人也是可以活得有尊嚴的,因為擁有榮譽與是否有教養(yǎng)(衣著/教育程度/禮儀)并無必然聯(lián)系,盡管他并不像農場主那樣重視榮耀細則,但每個人都珍視“獨立自主”(不為他人效力也不拉幫結派)、力量和個人價值,以及用暴力捍衛(wèi)自己權利的意愿。每一個南方人都相信是男人就應該在這個世界上保持一個進攻的姿態(tài)——隨時做好反擊入侵者的準備。
一個人在社群中的口碑如何,要看他是否依照符合地方價值觀的作風行事。和南方緊密的社區(qū)和親屬關系不同,北方人都特別注重個人隱私,在北方,一波又一波的移民潮再加上城市化改造的進程,催生出一個不以個人關系為主導的多元化社會,也增加了價值觀統(tǒng)一的難度。同一時期的南方則依舊保持著松散的農業(yè)化社會模式和稀少的人口,等到內戰(zhàn)開打,北方人口數(shù)量已經(jīng)超過南方十倍之多。
南方人選擇一大家子人彼此住在附近,一個小社群的基礎則就是這一家人以及他們各自的親戚朋友。從-個例子我們可以看出南方人要比北方人更看重家庭和傳統(tǒng)。19世紀剛開始時,只有10%的馬薩諸塞州新生男嬰沒有家族中間名,到了內戰(zhàn)時期這個數(shù)量增加到30%;與之形成鮮明對比的是在1940年的肯塔基州,只有5%的男嬰沒有中間名,而超過70%的男嬰則以他們父親的名字做中間名。在南方,給孩子取一個家族名字是一件富有象征意義的事情,它可以把三代人緊密聯(lián)系起來,也是在沿襲血統(tǒng)和提升家族自豪感。
南方榮耀的三大支柱
正如Wyatt-Brown所說,“過去南方的榮譽對于任何階層的白人都適用,但不同階層對此的解讀也會有一定的差異”。比如,相比底層人士,中上層和富人階級的攻擊性和直率不會顯露得太過明顯,適當?shù)臏匚臓栄艑τ谒麄儊碚f也是必要的。教育、禮儀和恰當?shù)拇┲鴮⑺麄兊牟涣b和堅毅包裹在其中——但顯然,這種優(yōu)雅并非來自于北方的影響,而是古希臘和羅馬。伊利亞特和奧德賽就是他們實時謹記的榮譽參考。
當然,有三樣東西是橫跨所有階層和群體的,對于所有的白人來說這三樣規(guī)則都是奏效的。正是他們把這些人聯(lián)合在了一起。
慷慨、好客
慷慨、友善、熱心腸以及無話不談,是南方人在與人相處時常常表現(xiàn)出來的特點,這種熱情也是他們自認為自己與“北方佬完全不同的模式”之。如果對于一個北方紳士有“冷靜與超然”這樣的觀感,那么對于南方紳士你定會覺得他們是如此充滿“激情”而又“平易近人”。盡管在面對死亡、幸運和不幸發(fā)生的時候南方人展現(xiàn)出斯托噶學派的淡漠態(tài)度,但是在面對找樂子的事情上他們卻比北方同胞表現(xiàn)出更包容的態(tài)度。哪怕在當今,南方人仍自豪于這種生活方式。endprint
為了對抗我們之前所說的那些生活在南方你必須面對的危險,南部人民尋找各種各樣的機會與親友碰面增進感情,他們常常舉辦舞會,相互幫助建立谷倉,在起勞作、野餐甚至搞閱兵,想方設法待在一起。
這種古禮在南方人的社交和檢驗他們個人德行方面直扮演著重要角色,Wyatt-Brown把這種古道熱腸定義為“在異鄉(xiāng)人來到自家地盤時作為個人和家庭與其建立的關系”。但首先需要做好的是照顧好自己家族內部的人。對待親人他們十分慷慨,至于完全依賴公共援助的北方人在他們眼里則完全是群刻薄的吝嗇鬼——把該承擔的社會工作全部丟給了收容所、救濟院和慈善組織。
對于那些初到此地的異鄉(xiāng)人,南方人也會展現(xiàn)出身為地主該有的禮儀和熱情,他們相互之間甚至會形成種競爭——看看誰家修建的休息站最多,待外地人最熱情周到。因為太熱情而導致負債破產(chǎn)的事情不是沒發(fā)生過。當杰弗遜從白宮辭職隱退回到蒙蒂塞洛時,哪怕是只為他投過票的鄉(xiāng)民也要上門問好,為了招待好這一撥一撥上門的鄰居杰弗遜欠下大筆外債,直到死都沒還清。
好賭、好酒
大多數(shù)南方人都是教徒——多數(shù)是浸信會或者衛(wèi)理公會信徒,他們抵御住了第二次大覺醒運動,當狂熱的信徒出現(xiàn)在東北部時南方依舊保持平靜。彼時的北方,一個復興起來的福音教派開始倡導教徒應該尋求個人和團體道德上的絕對完美,新興的狂熱催生了戒酒會等新興的社會團體,一種想法開始在人們心中生根發(fā)芽——一個有德之人應該遠離煙酒。
咋咋呼呼的北方佬沒有影響到南方人,他們依舊相信盡管我喝得爛醉輸錢輸?shù)靡晃牟幻ㄓ盟麄兊脑捳f,這是富有男子漢氣息的風化活動),但我知道我才是好教徒,我的德行和榮譽并不會因此有—丁點損失,甚至大大有助于社會精神文明建設。周日虔誠地與家人去教堂和平時喝得爛醉,這兩件事情并不沖突,只不過是他們生活中需要扮演的兩個角色。用那句名言來說,“南方人投票一清二楚,喝酒一干二凈”。
喝酒賭博并不算敗壞德行,反倒是讓他們顯得更爺們兒,這就是南方人的邏輯一和他們的蘇格蘭一愛爾蘭祖先一模一樣。如同我們之前所說,在南方的一個一個宗族團體中,人們會觀察其他人的膽魄和忠誠程度,考驗他是否可與自己一同抗敵。當沒有敵人的和平時期時,他們就會用游戲、體育和喝酒替代。通過這些友好的較量,男人之間的友誼和信任便會不斷增強。
體育運動給了南方人一個展現(xiàn)他們力量的機會,賭博則是謀略的展現(xiàn)。哪怕只是比賽中因為幸運獲得勝利也能提升一個人的社會地位。JohannHuizinga解釋說靠運氣獲勝“有一個神圣含義,因為骰子的結果是神的意愿”。如果獲勝那說明你正蒙上帝眷顧,你的德行以及口碑獲得了上帝的認可。所以,在南方的賭局中出千也就成為最下作和為人不齒的行為,甚至需要以死為代價:你出千,意味著在違背神的意志。
舊時南方,父親們會在男孩很小的時候就把他們帶到賭局中,讓他們盡早參與體驗這種成年人的游戲,為進入這個弱肉強食的世界做好準備。在Wyatt-Brown看來,“賭博就是人們聚在一起時的必備活動,不管他們是在燒烤、喝酒、集會、吃晚飯還是在看賽馬、田徑或汽船之間的比賽。”如果你怯于下注,那意味著看不起站在你面前的這個男人,拒絕參賭“則壓根是一種懦夫甚至反社會的行為”。同樣,強迫參賭,或者拒絕付出賭資也會被人看不起。喝酒的目的與賭博相同。男人們?yōu)榇司奂谝黄?,最能喝并且在喝酒之后依舊神態(tài)自若的男人會獲得一個極高的地位。醉酒也給他們提供了一個相互挑釁和斗毆的機會——這也是證明他們男子氣概的方式。
打架、決斗
正如我們之前所說,一個人的榮譽是否獲得認可,首先需要他的聲明,然后需要周圍人的證明。如果你周圍的人對你的榮譽嗤之以鼻,甚至聲稱你所描繪的東西是虛偽的,那你就需要讓他為這次羞辱付出代價。如果你忍氣吞聲,就給了其他人繼續(xù)羞辱你的理由,你在人群中的地位會急劇下降。所以你的最好選擇是揍他一頓或者殺掉他,不管他之前的言論是否為真,你都已經(jīng)挽回了榮譽。
很顯然,首先開始挑釁的人知道他自己正在把被挑釁者拉入到一場爭斗中:稱呼某人為懦夫(或者其他含義相似的詞)意思就是他想和你打一架或者進行決斗。在南方,如果你侮辱某人失信、不誠實,比如指責他撒謊也是同樣的效果,完全可以瞬間激怒那個被指責的人。同樣,如果以上行為針對的是某人的老婆、母親或者孩子,也有相同效果。南方人自豪于他們身上所具有的騎士精神,但不管是一個人的勇氣還是誠信受到質疑,其結果總是相同的:那就是暴力解決。
南方的社會或者家庭總是鼓勵年輕的男孩兒要外向,要有攻擊性,要有男子氣概,要從小就學會為維護自己的尊嚴戰(zhàn)斗。這些鼓勵工作并不只由父親完成,孩子們的母親也會這樣告訴他們。比如Sam Houston的母親在1812年時就鼓勵他參軍投入戰(zhàn)斗,當他做出決定時,母親送給他一枚戒指,上邊刻著“榮譽”,然后把步槍遞給他,說:“永遠記住,我寧愿我所有的兒子英勇戰(zhàn)死被埋在烈士陵園,也不要他們?yōu)榱嘶蠲笸??!?/p>
盡管如今內戰(zhàn)已經(jīng)結束150年了,仍有4成南方人表示出對聯(lián)盟國的同情。如果你之前對此仍有相當多的疑問,那么在看完本文之后應該對南方精神、南方人的榮譽以及他們做出的選擇多少有一些理解。事實上,如今仍有很多南方人在他們家里或者車上掛上或涂上聯(lián)盟國國旗,舊時南方的精神也仍在他們身上有所體現(xiàn)。endprint