辭舊迎新

司馬勤

如果思維正常的話，沒(méi)有人會(huì)把位于北京的國(guó)家大劇院與孟買的國(guó)家大劇院這二者混淆起來(lái)。前者是為迎接奧運(yùn)，于2007年開(kāi)張的，配備了嶄新的舞臺(tái)技術(shù)設(shè)備的宏偉建筑；后者雖早在1969年就動(dòng)工開(kāi)建，但到了今天，大堂與場(chǎng)館設(shè)計(jì)都顯得不合時(shí)宜，設(shè)備也殘破不全。北京國(guó)家大劇院可以說(shuō)是面向國(guó)際的演藝中心；后者，盡管這些年來(lái)曾經(jīng)主辦過(guò)一些國(guó)際項(xiàng)目，但也只能算是專注于印度本土節(jié)目的國(guó)家大劇院。

上個(gè)月，我走進(jìn)國(guó)家大劇院欣賞了一場(chǎng)精彩絕倫的中國(guó)戲曲演出，全場(chǎng)觀眾都被臺(tái)上的演員給迷住了。坦白告訴你吧，我其實(shí)是在孟買。

這次中國(guó)戲曲得以在印度亮相，歸功于薩迪爾戲劇節(jié)（Sadir Theatre Festival）的誠(chéng)意邀請(qǐng)。這個(gè)在印度舉辦的藝術(shù)節(jié)擁有名副其實(shí)的國(guó)際視野，傳統(tǒng)中國(guó)戲曲因而有機(jī)會(huì)踏上南亞地區(qū)的舞臺(tái)。這可能是中國(guó)經(jīng)典戲曲亮相于印度國(guó)土的第一次。令我感到驚喜的是，這一次遠(yuǎn)征印度的不是京劇團(tuán)（被視為中國(guó)“國(guó)粹”的戲種），劇目也不是關(guān)于《西游記》中的故事（《西游記》的故事不就是記錄中國(guó)人到印度的旅程嗎？）。主辦方的選擇經(jīng)過(guò)深思熟慮，他們邀請(qǐng)的是來(lái)自北京的中國(guó)北方昆曲劇院，演出劇目為《牡丹亭》。

影響主辦方?jīng)Q策的各種因素，其實(shí)很簡(jiǎn)單。印度悠久的文化歷史著重長(zhǎng)篇經(jīng)典故事，觀眾必定很有耐性。[兩年前，孟買國(guó)家大劇院主席孫圖克（K.N.Suntook）出席北京國(guó)家大劇院主辦的世界歌劇院發(fā)展論壇時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“寶萊塢只不過(guò)是配上粗劣音樂(lè)的歌劇罷了！”]而中國(guó)戲曲之中，昆曲文本特有的文學(xué)性，與印度文學(xué)經(jīng)典最為接近。薩迪爾戲劇節(jié)創(chuàng)始人蘇爾蒂·比塞（Swati Bhise）是一位杰出的傳統(tǒng)舞蹈家。她深知印度觀眾從小就受到傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶，懂得欣賞音樂(lè)韻律、動(dòng)作造型與優(yōu)雅文本的統(tǒng)一性。換上另一個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)音樂(lè)、動(dòng)作、文本，結(jié)合天衣無(wú)縫的舞臺(tái)藝術(shù)，他們盡管不一定明白臺(tái)上發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但必定會(huì)有所共鳴。

讓我直說(shuō)吧，印度的觀眾不但欣賞臺(tái)上的昆劇演出，他們確確實(shí)實(shí)地看懂了這門藝術(shù)。或許你會(huì)懷疑印度觀眾對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲能有多少的文化認(rèn)知，但在《牡丹亭》劇中發(fā)生重要情節(jié)的時(shí)候，他們都作出了適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。比如說(shuō)，杜麗娘起死回生的那一刻，全場(chǎng)觀眾頓時(shí)鼓掌。

竅門在哪里？字幕的翻譯。

這些年來(lái)，閱讀“知音行天下”欄目的朋友們，都知道我對(duì)于“字幕”這個(gè)話題的觀點(diǎn)。我從上世紀(jì)80年代開(kāi)始迷上意大利歌劇，是因?yàn)槲枧_(tái)上投影了翻譯字幕。當(dāng)年的投影字幕讓更多的觀眾有機(jī)會(huì)愛(ài)上歌劇。翻譯字幕的始創(chuàng)者就是剛剛倒閉的紐約市立歌劇院。我第一次窺探中國(guó)戲曲的奧妙，是1999年由陳士爭(zhēng)執(zhí)導(dǎo)、林肯中心搬演、歷時(shí)20個(gè)小時(shí)的《牡丹亭》。事隔多年的今天，那還是我畢生最深刻的戲劇經(jīng)歷之一。

我在幾年前無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，投影字幕這個(gè)發(fā)明，其實(shí)源自亞洲。紐約市立歌劇院總監(jiān)貝弗利·西爾斯（Beverly Sills）與加拿大歌劇院總監(jiān)洛特菲·曼沙利（Lotfi Mansouri）兩人被邀請(qǐng)到臺(tái)灣考察。當(dāng)他們觀賞傳統(tǒng)戲曲的時(shí)候，看到了投影字幕。后來(lái)，他們雙雙把投影字幕引進(jìn)自己的歌劇院。上月在孟買演出的《牡丹亭》，證明了字幕不一定要跨越亞洲遠(yuǎn)達(dá)世界各地，也可以在亞洲區(qū)內(nèi)擔(dān)負(fù)起溝通文化的重任。

有這樣一個(gè)比喻可能更為貼切：遠(yuǎn)赴印度取經(jīng)的歷史人物，幾百年前把重要文獻(xiàn)帶回中國(guó)。而今天，一個(gè)演藝團(tuán)隊(duì)從中國(guó)出發(fā)，他們帶到印度的，是中國(guó)文學(xué)的重要傳承。

有人真的相信紐約市立歌劇院就這樣壽終正寢了嗎？一年前，我在這個(gè)專欄里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，市立歌劇院申請(qǐng)破產(chǎn)令的主要目的，是讓歌劇院可以重組架構(gòu)，并非徹底瓦解。2014年12月5日，市立歌劇院董事局同意把歌劇院剩下來(lái)的資產(chǎn)一除了歌劇院所剩無(wú)幾的留本基金（endowment）以外——賣給一群投資者。而這群投資者的領(lǐng)頭人，是邁克爾·卡帕索，他正是迪卡珀歌劇團(tuán)（Di Capo Opera）的創(chuàng)辦人。迪卡珀歌劇團(tuán)是紐約多個(gè)室內(nèi)歌劇團(tuán)之一。

根據(jù)卡帕索于去年1月份遞交的建議書（我從某個(gè)渠道找來(lái)了拷貝文本，該文長(zhǎng)達(dá)69頁(yè)?。鑴≡簩⒏拿麨椤凹~約市立歌劇院復(fù)興”（NYCO Renaissance），從前的市立歌劇院品牌將注入新的定義。重生的歌劇院搬演的首個(gè)劇目，將會(huì)是由弗朗哥-澤菲雷里（Franco Zeffirelli）執(zhí)導(dǎo)的《托斯卡》，這個(gè)制作也將為歌劇院與羅馬歌劇院的長(zhǎng)期合作伙伴關(guān)系拉開(kāi)帷幕?！皬?fù)興”的頭三個(gè)演出季包括三部美國(guó)歌劇經(jīng)典。多年來(lái)，這些劇目與紐約市立歌劇院息息相關(guān)：卡萊爾·弗洛伊德（Carlyle Floyd）的《蘇珊娜》、伯恩斯坦的《老實(shí)人》，又名《貢迪德》、《康迪德》或《天真漢》）、羅伯特·沃德（Robert Ward）的《煉獄》（Crucible）。從前，紐約市立歌劇院發(fā)掘新歌劇的VOX項(xiàng)目，找來(lái)了志同道合的美國(guó)歌劇計(jì)劃為合作伙伴，得以繼續(xù)。

最令人矚目的一點(diǎn)，在卡帕索的計(jì)劃中，歌劇院將重回林肯中心的懷抱。當(dāng)年林肯中心的紐約州立歌劇院（New York State Theater。現(xiàn)改名為科克劇院）為市立歌劇院增添了不少麻煩一租金昂貴之極、與毗鄰的大都會(huì)歌劇院相較往往吃虧、為期一年的維修重組工程迫使歌劇院整個(gè)演出季處于休假狀態(tài)——林肯中心可算是將市立歌劇院推進(jìn)墳?zāi)沟膬词种弧？ㄅ了鞔蛩氵M(jìn)駐林肯中心比較小型的羅斯劇院（Rose Theater，也是林肯中心爵士總部基地），座位要比從前的劇院少了一半、經(jīng)費(fèi)也同樣減了一半。

卡帕索的計(jì)劃書以及財(cái)政預(yù)算，看起來(lái)合情合理。營(yíng)運(yùn)成本可以減低至150萬(wàn)美元（市立歌劇院最后一年的營(yíng)運(yùn)成本是430萬(wàn)美元）?！皬?fù)興”首個(gè)演出季的預(yù)算，只不過(guò)是市立歌劇院當(dāng)年1000萬(wàn)美元的一半。這些數(shù)據(jù)不但看起來(lái)踏實(shí)，卡帕索的計(jì)劃書更包括了多明戈大師親自撰寫的一份推薦書。

可是，在2014年12月23日，正當(dāng)政府各個(gè)部門準(zhǔn)備關(guān)門放年假的那一刻，曾捐款給紐約市立歌劇院的吉恩·考夫曼——他是一位建筑師，也代表另一個(gè)競(jìng)投市立歌劇院商標(biāo)與贊助者名單的團(tuán)隊(duì)——在紐約市破產(chǎn)法庭中提出上訴，質(zhì)疑卡帕索的計(jì)劃，并要求截止期限從2015年1月9日延遲至1月12日，聆訊日期也推遲至1月20日。

他的理由如下：這些年來(lái)，卡帕索與工會(huì)的關(guān)系惡劣——迪卡珀歌劇團(tuán)也有因?yàn)樨?cái)政問(wèn)題被迫取消演出季的前科——考夫曼希望法庭慎重考慮其他方案。特別令人憤慨的是，他接受紐約財(cái)經(jīng)雜志《科倫》訪問(wèn)時(shí)聲稱，“復(fù)興”的董事局里包括幾位市立歌劇院前任董事，就是他們當(dāng)年的錯(cuò)誤抉擇導(dǎo)致了市立歌劇院被迫倒閉。

這樣說(shuō)吧，市立歌劇院這臺(tái)戲還沒(méi)有結(jié)束。在我的記憶之中，市立歌劇院的舞臺(tái)上從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這么具有戲劇性的發(fā)展。

我記得，早在2007年初，我聽(tīng)說(shuō)蒂姆·波頓（Tim Burton）要把桑德海姆的經(jīng)典音樂(lè)劇《理發(fā)師陶德》拍成電影（預(yù)計(jì)要趕上2014年圣誕節(jié)放映），當(dāng)時(shí)被嚇得我啞口無(wú)言。一位朋友對(duì)我說(shuō)，普天同慶的圣誕電影檔期，竟會(huì)出現(xiàn)殺人狂理發(fā)師，將被害者剁成碎肉，烤出肉餅賣給饑餓的群眾！天吶！愿上帝保佑你們！

去年的圣誕電影榜上包括了《魔法黑森林》。這么說(shuō)吧，斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）創(chuàng)作的音樂(lè)劇變成了扭曲圣誕意義的一種新傳統(tǒng)。還好，最起碼《魔法黑森林》的情節(jié)沒(méi)有《理發(fā)師陶德》那么血腥——真的，很少有音樂(lè)劇可以比得上理發(fā)師人吃人那么駭人聽(tīng)聞的——盡管如此，《黑森林》的故事一點(diǎn)兒都不算“老少咸宜”。故事中包括了灰姑娘、長(zhǎng)發(fā)姑娘（Rapunzel）、漢澤爾（Hansel），格蕾泰爾（Gretel）、還有幾位王子，但是情節(jié)的處理卻讓格林童話染上了后弗洛伊德（post-Freudian）的色彩。著名心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆在《童話的魅力》中所發(fā)表的理論，像經(jīng)過(guò)絞肉機(jī)粉碎后的碎片一般，在這部音樂(lè)劇中到處浮現(xiàn)（我覺(jué)得這兒用上《理發(fā)師陶德》的譬喻，十分貼切）。這部音樂(lè)劇與迪斯尼銀幕上的童話動(dòng)畫，簡(jiǎn)直有著天壤之別。

但從宏觀來(lái)看，時(shí)間配合得堪稱完美，因?yàn)橹形陌娴摹赌Хê谏帧氛诨I備中。坦白說(shuō)，面對(duì)這樣一個(gè)中國(guó)音樂(lè)劇項(xiàng)目，我持懷疑態(tài)度。全球經(jīng)典英文劇目，顯赫的作曲家兼填詞家的眾多佳作之中，桑德海姆的音樂(lè)劇屬于最難翻譯的劇目——我指的不單是他那令人贊嘆的、特異的文字格律，還有他對(duì)當(dāng)代社會(huì)一針見(jiàn)血的評(píng)論，以及劇中那些富有立體感、容易犯錯(cuò)、一點(diǎn)都不完美的人物。要是去掉了西方社會(huì)背景（更準(zhǔn)確地說(shuō)，紐約市的氛圍），要觀眾看得懂桑德海姆，除了找來(lái)高水平的翻譯以外，更需要添加多項(xiàng)附注。你們知道嗎？桑德海姆的音樂(lè)劇等了幾十年，才有機(jī)會(huì)在法國(guó)公演！

我對(duì)中國(guó)這個(gè)音樂(lè)劇項(xiàng)目還是抱有一絲希望的。我不祈求中文版本可以成功地反映桑德海姆的原意與概念。其實(shí)，我對(duì)好萊塢任何一位導(dǎo)演都會(huì)投不信任票：他們沒(méi)有哪個(gè)可以忠于桑德海姆的。羅伯·馬歇爾（Rob Marshall）多年前導(dǎo)演《芝加哥》營(yíng)造出來(lái)的氣氛，其風(fēng)格最為接近桑德海姆（但我還是覺(jué)得兩者是無(wú)法直接比較的）。在過(guò)去幾周里，我從多位桑德海姆懷疑論者的口中聽(tīng)聞，馬歇爾處理《魔法黑森林》這部電影十分稱職，令人佩服。真的要用桑德海姆的漢澤爾與格蕾泰爾來(lái)替代洪佩爾丁克（Humperdinck）的歌劇《漢澤爾與格蕾泰爾》為大眾歡迎的圣誕佳作，這絕不可能。但是，這部電影現(xiàn)在面對(duì)全球觀眾，普羅大眾有機(jī)會(huì)更深入地去認(rèn)識(shí)故事中令人出乎意料的情節(jié)，對(duì)于中國(guó)的制作也應(yīng)該有所幫助。最起碼的，中國(guó)版本可以更忠于原著。

讓我在這里擱筆，向大家送上節(jié)日的祝賀。我正要趕往電影院到黑暗的森林深處去探望外婆和邪惡的大灰狼。