遍地文化

張陵

現(xiàn)在去西安，朋友會(huì)建議我去大明宮遺址看看。西安是座文化古都。這塊土地上，曾建立起中華民族歷史上最強(qiáng)大最輝煌的封建帝國(guó)。在漫長(zhǎng)的兩千年里，這座城市見(jiàn)證了這幾個(gè)封建王朝的強(qiáng)盛與衰敗?，F(xiàn)在留給我們的，就是一些遺址了。唐代的大明宮遺址挖掘開(kāi)發(fā)不久，算是西安文化的新景點(diǎn)。不久前“申遺”成功，得到國(guó)際承認(rèn)，名聲越來(lái)越大。

遺址的示范點(diǎn)有好幾處，重點(diǎn)則在“丹鳳門(mén)”——大唐皇城的迎賓城門(mén)，很有代表性。開(kāi)發(fā)者在原址上復(fù)制了一座高大雄偉的建筑，想出了個(gè)名稱叫“盛唐國(guó)門(mén)”，用意顯然是讓我們感受一下大唐盛世的格局與氣派。走進(jìn)去則是很高檔的現(xiàn)代裝修，像進(jìn)入一座藝術(shù)宮殿。走在這長(zhǎng)廊上，被燈光晃著，邊上游人如織。體力不支時(shí)，還可以借助現(xiàn)代滾梯上下深入?yún)⒂^，倒也方便，只是會(huì)多了一點(diǎn)休閑心態(tài)，少了點(diǎn)訪古幽情。解說(shuō)員把我們導(dǎo)入一個(gè)大看臺(tái)，朝下看不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)夯土堆，幾道夯土墻，那便是遺址了。到這里，我們才知道，這座外形仿古的建筑其實(shí)是一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代保護(hù)罩，功能非常齊全。像天穹般地罩著，十分安全保險(xiǎn)。遺址從此不再風(fēng)吹雨淋，最大限度防止土質(zhì)風(fēng)化。工藝是世界上最先進(jìn)的，科技含量非常高，價(jià)格自然也非常高昂。如今全世界都積極保護(hù)自己國(guó)家民族的歷史，但不是所有國(guó)家都花得起大錢(qián)，用得起高科技。中國(guó)花得起，用得起。所以，置身在這個(gè)“天穹”下，還沒(méi)有感受那遺址的魅力，就先感受到國(guó)家實(shí)力的雄厚，民族文化的進(jìn)步。

燈光集中打上去，周邊暗了下來(lái)，遺址卻格外醒目，反射出一種光芒?？闯鐾辽c西北黃土高原的土色，沒(méi)有多大差別。據(jù)史料記載，原先是用青磚砌成城墻，環(huán)繞著整座宮城。宮城就規(guī)模而言，是北京故宮的數(shù)倍。雖是磚木結(jié)構(gòu)，也足以想象當(dāng)年大唐盛世的宏大氣勢(shì)，恢弘氣象的了。只不過(guò)，這一切，已經(jīng)過(guò)去了上千年。江山美人，悲歌英雄，狼煙烽火，鐵馬金戈，早已成為過(guò)去。如今，連青磚也找不到幾塊，就剩下這些夯土堆夯土墻無(wú)聲無(wú)息地堆在那里。當(dāng)然，誰(shuí)都得敬畏這些夯土。它們承載著一個(gè)輝煌時(shí)代所有的信息，傳遞著一種我們民族祖先的光榮夢(mèng)想。就是這夯土，才值得后人作這么昂貴的“天穹”去罩住。這樣想下來(lái)，遺址倒可以比喻成文化核反應(yīng)堆，在保護(hù)罩下面醞積發(fā)生著不尋常的裂變，傳導(dǎo)出強(qiáng)大不竭的能量，把一個(gè)民族歷史的偉大精神變?yōu)榻裉靹?chuàng)造新生活的文化動(dòng)力。

歷史上的大明宮曾有二十多位唐朝皇帝在這里居住過(guò)。那些傳奇性很強(qiáng)的皇帝如唐太宗唐明皇、武則天等更是在這里上演了千年流傳的歷史活劇。具有諷刺意味的是，在唐王朝以后的一千多年里，大明宮的皇家氣息早被歷史滌蕩得無(wú)影無(wú)蹤。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)變成了一片這座城市生活最底層的棚戶區(qū)，住的多是不知幾代前從其他省份或周邊地區(qū)流落而來(lái)的城市貧民。低矮的平房，破舊的街道，南腔北調(diào)，家長(zhǎng)里短，人們?yōu)樯?jì)而奔波，過(guò)著庸常而充實(shí)的貧窮生活，哪有一點(diǎn)神秘性傳奇性？哪有一點(diǎn)大唐皇家氣派氣象？倒是成了城市的負(fù)擔(dān)。多少年里，專家們知道那些破房子下面埋藏昔日王朝的輝煌，但無(wú)計(jì)可施，只能感嘆萬(wàn)千。

如今，這里已開(kāi)辟為大明宮國(guó)家遺址公園，游人可乘電瓶車(chē)一路觀光。其實(shí)，走走路更愜意。一邊走過(guò)大明宮的其他遺址，一邊會(huì)有思緒漫開(kāi)去。此時(shí)正值深秋，樹(shù)葉紅了，但草還是綠的，波斯菊花開(kāi)成片，在風(fēng)中搖曳。政府啟動(dòng)棚戶區(qū)改造工程后，老百姓高高興興遷到周?chē)滦^(qū)的樓房里去了，留出大片的土地種草種花種樹(shù)，成為老百姓回來(lái)休閑的好去處，多了一塊城市不可或缺的“肺”。造福人民，保護(hù)古跡，美化生態(tài)，一舉多得，科學(xué)發(fā)展。

要說(shuō)皇家文化，大明宮恐怕算是相當(dāng)?shù)湫偷牧恕，F(xiàn)在帝王將相是文化開(kāi)發(fā)的熱亮點(diǎn)，只要沾上點(diǎn)王族氣貴族氣，文化品質(zhì)就能抬高，投資價(jià)值也會(huì)增大。不少地方不惜編造傳說(shuō)，也要沾上來(lái)。所以現(xiàn)在所謂的皇家文化，大都非常可疑。大明宮倒是貨真價(jià)實(shí)的皇家文化，自然成了文化開(kāi)發(fā)的主題——通過(guò)皇家文化，展現(xiàn)大唐盛世。進(jìn)到各個(gè)廳內(nèi)，能感覺(jué)這種意圖一直在引導(dǎo)我們的思路。特別是一部既像紀(jì)錄，又像言情，既像寫(xiě)實(shí)，又像虛構(gòu)的3D影片，陣容龐大，場(chǎng)面豪華，一看就知道下了大本錢(qián)。不過(guò)，從文化人的角度講，這樣的片子并沒(méi)有體現(xiàn)多少大唐氣象，反而感覺(jué)創(chuàng)作者力不從心，上不去。實(shí)際上，幾乎所有的主題創(chuàng)作都存在這個(gè)問(wèn)題。我曾參與策劃一個(gè)表現(xiàn)中外文化交流歷史的油畫(huà)創(chuàng)作工程，其中有一幅叫“萬(wàn)邦來(lái)朝”，就是表現(xiàn)大唐盛世主題的。專家和藝術(shù)家一起，又是談構(gòu)思，又是打草圖，反反復(fù)復(fù)，忙了好長(zhǎng)時(shí)間，干得很累，最后還是找不到歷史畫(huà)那種感覺(jué)。其實(shí)是心靈延伸不到歷史的深處，抓不到歷史的魂魄。直到現(xiàn)在，藝術(shù)家們還在苦苦探索。也許，我們還沒(méi)有長(zhǎng)出一顆能感悟盛世文化的心。

沒(méi)有這顆心并不可怕。可怕的是以為有了這顆心，所以敢臆造出各種各樣的文化怪胎。眼下我們到處可見(jiàn)的氣勢(shì)宏大、規(guī)模驚人的仿古建筑群，都以繼承弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的名義。說(shuō)是文化，實(shí)為地產(chǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)離文化。好在大明宮遺址的保護(hù)者很清醒，在頂層設(shè)計(jì)上，沒(méi)有按原樣一比一的比例再建一座大明宮的創(chuàng)意，從而避免一場(chǎng)文化災(zāi)難。文化這東西就是這樣，做過(guò)了，就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，就不是文化了。

還有一處新挖掘保護(hù)的遺址值得一去。那就是西安城內(nèi)的“大唐西市遺址”。一個(gè)帝國(guó)的輝煌興盛，不光看皇帝們的文治武功，更得看經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r。西市作為當(dāng)時(shí)的商業(yè)貿(mào)易集散地，云集了天南海北的客商。特別是沿著古絲綢之路走過(guò)來(lái)的域外商人。他們的駝隊(duì)把當(dāng)?shù)赜猩唐愤\(yùn)到長(zhǎng)安，又把長(zhǎng)安的商品運(yùn)回自己的國(guó)家。路走多了，走熟了，熱鬧了，商品多了，買(mǎi)賣(mài)大了，經(jīng)濟(jì)中心也就形成了。絲綢之路在這個(gè)時(shí)代又迎來(lái)了一個(gè)與“盛唐”相稱的最活躍的時(shí)期。據(jù)載，曾有過(guò)二十多萬(wàn)外國(guó)商人長(zhǎng)期住在西市的盛況。白天人頭攢動(dòng)，買(mǎi)賣(mài)興??；夜間燈紅酒綠，紙醉金迷。東亞延伸至西方好多國(guó)家和民族的人聚在一起，色彩各異，五花八門(mén)，構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的首都，一座開(kāi)放的國(guó)際大都市繁榮強(qiáng)盛的特殊景觀和獨(dú)有風(fēng)貌。這樣的誘惑，各路文人騷客自然無(wú)法抵御，也就紛紛被吸引到西市來(lái)。大詩(shī)人李白在長(zhǎng)安期間想必是這里的?？?，所以才有“落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中”的快活詩(shī)句。

大唐西市作為大唐盛世見(jiàn)證，如今也就存下幾道夯土墻，還有幾道車(chē)轍。伴隨著唐朝的衰敗，大唐西市自然也不斷被邊緣化，絲綢之路再度清冷寂靜，經(jīng)濟(jì)中心也就不再存在了。清冷的街區(qū)被后來(lái)的歷史一層一層覆蓋，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的消磨記憶的風(fēng)雨歲月，埋在深深的泥土中。老百姓甚至已經(jīng)記不得這里曾經(jīng)是當(dāng)年大國(guó)際都市的重要標(biāo)志?，F(xiàn)在我們看到的是一座現(xiàn)代風(fēng)格的博物館，主要收集與大唐西市文化相關(guān)的文物，搞得很有特色。一些展廳，也做當(dāng)代藝術(shù)展覽之用。展廳地板是用玻璃鋪成的，下面則是大唐西市的遺址，游人一邊欣賞現(xiàn)代展品，一邊隨時(shí)看到古人遺跡，仿佛可能近距離接觸，不時(shí)會(huì)有一種歷史“穿越”之感。這個(gè)創(chuàng)意很智慧，也很人性化，最重要的是最大限度讓文物融入當(dāng)代人的生活，發(fā)揮了文物最佳的文化效益。

經(jīng)介紹得知，大唐西市的保護(hù)工程，是由一家民營(yíng)企業(yè)承擔(dān)的。老板聰明，腦子好使，就把大唐西市這個(gè)名稱自然而然接過(guò)去，把自己的企業(yè)叫著“大唐西市”集團(tuán)。名字起得好，叫得響亮，競(jìng)爭(zhēng)有優(yōu)勢(shì)，思路也開(kāi)闊。他們很多年前就開(kāi)始投入巨資，重點(diǎn)打造“絲綢之路”的概念，一心要守住這份文化遺產(chǎn)，復(fù)歸大唐的輝煌。大概是看準(zhǔn)了文化產(chǎn)業(yè)的大好前景，所以緊緊抓住文化牌不松手。

圍繞大唐西市遺址的產(chǎn)業(yè)都被打上文化的印記。文化味最濃的要數(shù)開(kāi)業(yè)不久的商業(yè)區(qū)。規(guī)模不小，有一期工程，還有二期工程。光一期，走一遍，慢慢逛，細(xì)細(xì)品，得一上午。店面不大，以餐館居多，其間，也有一些工藝品商店。受絲綢之路理念的文化影響，每一家餐館，都帶著國(guó)家文化特色。韓國(guó)的、日本的、泰國(guó)的、越南的，當(dāng)然更多的還是古絲綢之路沿途國(guó)家的特色餐館：巴基斯坦的、印度的、哈薩克斯坦的、伊朗的、土耳其的等。還經(jīng)常有國(guó)際性的文化活動(dòng)，一會(huì)兒是日本前政治家來(lái)剪彩題詞，一會(huì)兒是韓國(guó)知名企業(yè)送來(lái)小木屋，要不就是印度歌舞表演，烏克蘭藝術(shù)家演唱?？催@文化街景，自然心情愉悅，胃口也會(huì)大開(kāi)。然而，有時(shí)不禁要想，當(dāng)年李白在這里大碗喝酒，大塊吃肉，真的像我們這么文化，真的這么需要文化？

文化是個(gè)好東西，不嫌多。但是，現(xiàn)在走到哪里，都在搞文化。什么都是文化。明明不是文化的事，也拿文化當(dāng)金貼。遍地文化，就讓人生疑?？偰苈?tīng)到專家或不是專家的人說(shuō)，文化是根本，文化是一切。聽(tīng)來(lái)雖然振奮，但總覺(jué)得不是文化在忽悠我們，就是我們?cè)诤鲇莆幕懿豢孔V。文化的能量若要被無(wú)度夸大，就叫文化決定論，就會(huì)走到自己的反面，就會(huì)出現(xiàn)反文化的負(fù)能量。不做文化的人，熱愛(ài)文化處處要講文化，不論真假，不論深淺，都算好事。尤其企業(yè)界人士，知道文化的重要，愿意做文化的事，可算是回報(bào)社會(huì)的功德。但做文化的人，倒應(yīng)該多講講老百姓吃喝拉撒，衣食住行的事。多講歷史，多講現(xiàn)實(shí)，多講國(guó)計(jì)民生，多講“中國(guó)夢(mèng)”。又想起我參與策劃卻一直沒(méi)能構(gòu)思好的主題歷史畫(huà)“萬(wàn)邦來(lái)朝”，興許是把文化想多了。

張 陵

著名評(píng)論家，筆名木弓。1955年10月生?，F(xiàn)為作家出版社總編輯，曾長(zhǎng)期從事文藝?yán)碚摵驮u(píng)論工作。