老電影：迷失少女的血淚史

很難說(shuō)是電影成就了她，還是她成就了電影。但能肯定的是，她身上有好萊塢罕見(jiàn)的減實(shí)。當(dāng)《潘多拉的魔盒》（1928）首映禮結(jié)束時(shí)，女主演路易斯·布魯克斯聽(tīng)到自己的名字頻頻出現(xiàn)在人群的交談中。直覺(jué)讓她敏銳地厭惡他們的語(yǔ)氣，于是向?qū)а輪讨巍ねぐ筒妓固卦儐?wèn)。他翻譯道“她不會(huì)演戲。她什么都沒(méi)做。”這或許正中這位德國(guó)大導(dǎo)演的下懷，所以在《迷失少女日記》（1929）里他再次欽點(diǎn)了路易斯做主角。

她的自傳體小說(shuō)《露露在好萊塢》是有史以來(lái)最引人入勝最誠(chéng)實(shí)的電影圈揭秘，書中提到巴布斯特拒絕和她討論表演細(xì)節(jié)，并且從不與演員舉行小組討論：“他想讓現(xiàn)實(shí)的沖擊釋放不可預(yù)知的情感能量。”他也不鼓勵(lì)演員彼此結(jié)交?！懊恳粋€(gè)演員都會(huì)對(duì)其他演員產(chǎn)生自然的敵意，不管是在場(chǎng)的還是缺席的，活的還是死的。”巴布斯特利用這種張力加強(qiáng)每一幕的感情流露。路易斯還透露了一件事，電影中她穿著薄薄的睡裙和男演員跳舞時(shí)，導(dǎo)演不許她裙下穿內(nèi)衣。“沒(méi)人會(huì)知道?！彼f(shuō)?！澳愕奈璋橹?。”他回答道?！安粫?huì)演戲”“什么都不會(huì)”的路易斯還是成為最摩登最高產(chǎn)的演員之一，她氣質(zhì)獨(dú)特到令人驚訝，可能直到今天也可以說(shuō)路易斯是個(gè)極具感染力的演員。她如此簡(jiǎn)單、直接，存在感極強(qiáng)。在《TheShow-Off》 （1927）里，她不費(fèi)吹灰之力就搶了所有鏡頭。其他演員是在攝像機(jī)前，而她是在電影中。

“不會(huì)演戲”不是說(shuō)路易斯木訥得像個(gè)機(jī)器人。人們能輕而易舉地識(shí)別出她表達(dá)的憤怒、悲傷、快樂(lè)、興奮、恐懼的情緒。但她有不同尋常的沉著：在一個(gè)快樂(lè)的場(chǎng)景，其他人可能開(kāi)懷大笑，而她的反應(yīng)更像在打量這情緒、識(shí)別它。她作為演員的職責(zé)不是引導(dǎo)我們?cè)谶m當(dāng)時(shí)候反應(yīng)，而是去觀察。

華麗的發(fā)型不適合她。她留著那種干凈利落的內(nèi)卷波波頭——維達(dá)·沙宣25年后剽竊了這一造型。她有粗直的眉毛，與同時(shí)代流行的細(xì)彎眉形成對(duì)比。她單薄得似乎隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。她在電影中做到的最不尋常的事是她成為傳達(dá)情緒的儀器，而不是明顯地流露和表演出來(lái)。她的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)提升到非比尋常的高度。

1928年她已是世界上最著名的電影明星，但她受夠了好萊塢，好萊塢對(duì)待女演員的態(tài)度也侮辱了她的智商。而厭倦了過(guò)于熱切的女演員的巴布斯特找到她并帶她到柏林，一起制作了兩部偉大的無(wú)聲電影?；氐胶貌藟]后，她的同性戀和賣淫丑聞四散，并因?yàn)榫芙^在《國(guó)民公敵》中與詹姆斯·卡格尼演對(duì)手戲而冒犯了一家集團(tuán)。她在20世紀(jì)30年代的電影都不賣座，之后她在自傳中寫道：“我發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)不成功的36歲女演員，對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一高薪的職業(yè)就是應(yīng)召女郎?！彼慕鹬髦痪褪荂BS的創(chuàng)始人William.S.Paley，在她余生每月都會(huì)寄給她一張支票做嫖資。法國(guó)的電影評(píng)論家們重新發(fā)現(xiàn)了她，他們一如既往地早了十年告訴我們這些無(wú)知的美國(guó)人自己的電影好在哪兒。

《迷失少女日記》是她光輝歲月的最后一幕。它比不上《潘多拉的魔盒》，但路易斯的表演沒(méi)打折扣。自從20世紀(jì)30年代主流電影的審查制度崛起后，像《迷失少女日記》這么坦率的電影就不多見(jiàn)了。她作為第次領(lǐng)圣餐的無(wú)辜小女孩泰米蓮登場(chǎng)，與家人住在父親經(jīng)營(yíng)的藥店樓上，藥店學(xué)徒Meinert負(fù)責(zé)打理（演員Fritz有張狼樣兇惡的臉和邪惡的笑容）。她的父親讓家里的年輕女傭懷孕了，女傭被趕了出去。

新來(lái)的女傭手段要高明些，成功勾引了好色的男主人并組建了新的家庭。泰米蓮感到被這個(gè)家排斥在外，失足懷了Meinert的孩子，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)說(shuō)未婚先孕是天大的丑聞。孩子出生后，泰米蓮被送到殘酷的少管所，落到施虐狂的女同性戀和她猙獰的光頭丈夫手中。后來(lái)她與另個(gè)女孩一起逃跑，卻誤入妓院， 臉慈祥的媽媽桑帶她進(jìn)入了賣淫的世界。

她的客戶之一是家族的老朋友——一個(gè)紈绔子弟，不冷不熱地試圖解救她。諷刺的是在結(jié)尾這位客戶的叔叔娶了泰米蓮，而她成為“拯救危難中的女青年協(xié)會(huì)”的一員。協(xié)會(huì)訪問(wèn)了妓院，要求泰米蓮扮演個(gè)被改造者，努力嘗試的泰米蓮最終在憤怒中起身離開(kāi)。

電影的一個(gè)明顯元素是它完全是泰米蓮的故事，就像《潘多拉的魔盒》完全是露露的故事。路易斯沒(méi)有特別的人格或銀幕形象去干擾角色。假設(shè)年輕女性都是受害者，但她們絕不是無(wú)助的，利用她的男人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的邪惡會(huì)反噬自身。在一個(gè)殘忍的世界里，路易斯·布魯克斯的角色成了永恒的符號(hào)。她的演技如何帶她走到這個(gè)高度是個(gè)謎。“電影藝術(shù)的偉大之處”，她寫道，“不包括描述性的面部和肢體動(dòng)作，但思想和靈魂的波動(dòng)將呈現(xiàn)種強(qiáng)烈的隔離。”