簡(jiǎn)·波恩：廚房地板上出生的攝影師

“我一生都在尋找光線并為時(shí)間焦慮?！焙?jiǎn)·波恩（Jane Bown）說，“有充裕的時(shí)間拍攝最好，但如果有好光線就完美了。通常我兩者都沒有。”

當(dāng)鏡頭后的職業(yè)生涯臨近尾聲時(shí)，越來越虛弱的身體讓簡(jiǎn)不得不向畢生堅(jiān)守的禁令（不允許任何無關(guān)人士參與攝影過程）妥協(xié)，于是我偶爾會(huì)被叫來陪伴她。我最初認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)是在2001年，那時(shí)她仍會(huì)在周四和周五來《觀察家報(bào)》的辦公室，安靜地端坐在書桌后面等待任務(wù)，被無數(shù)個(gè)裝著她半個(gè)世紀(jì)作品的文件柜包圍。那時(shí)我要為《衛(wèi)報(bào)》和《觀察家報(bào)》建立一個(gè)檔案，而簡(jiǎn)慷慨地奉獻(xiàn)出她全部“備份目錄”。

隨著我們友誼的加深，簡(jiǎn)開始越來越多地談?wù)撍缒甑纳?，我能感覺到一個(gè)懸而未決的悲傷回蕩在那里。在我看來，引發(fā)這場(chǎng)沉思的原因或許是簡(jiǎn)預(yù)見到要和成千上萬小心存檔的底片、出版物分別，這是她六十年紀(jì)實(shí)新聞攝影事業(yè)中的大部分積累。她意識(shí)到自己無法無限期地工作下去——彼時(shí)她已接近80歲了。

簡(jiǎn)是個(gè)沉默寡言的人——她的口頭禪是“攝影師不應(yīng)該被看到或聽說”。瘦小的身軀令她很容易隱匿于人群，機(jī)警地在邊緣觀察，像野生小烏樣眼睛飛快地掃過這里，掃過那里。

一次喝咖啡時(shí)，簡(jiǎn)給我看了張照片，照片上幼小的簡(jiǎn)站在盛放的杜鵑花叢中燦爛地笑著?！澳憧?，我是個(gè)容易滿足、乖巧聽話的孩子?！彼恼Z氣中帶著某種自豪。此前她提到過姑姑和外祖父母，但從沒提及父母?！拔沂莻€(gè)私生女，出生在廚房的地板上?！?925年出生的簡(jiǎn)“像個(gè)包裹樣”在姨媽間“轉(zhuǎn)手”，直到12歲才意識(shí)到她最喜歡的黛茜姨媽實(shí)際上是她的母親。漸漸的，她透露了更多，我開始意識(shí)到這些早期的創(chuàng)傷從某種意義上成了她作品的軸心她的母親曾是個(gè)年輕的護(hù)士，負(fù)責(zé)照料她六十多歲的父親，其間發(fā)生了_段露水情緣，并傳到她父親赫里福郡的大家庭那里成了丑聞。

“當(dāng)我知道母親是誰后，就逃到些收養(yǎng)家庭中。對(duì)于母親來說我成了個(gè)脾氣相當(dāng)暴躁的孩子。我那時(shí)一定非常殘酷，曾經(jīng)把花園剪和天知道還有別的什么東西扔向她。我徘徊在外并成為不良少女，從來不肯告訴她我要去哪里。她去世時(shí)我只有20歲，記得在葬禮上我不停地在想：‘這些人知道我是誰嗎？”

盡管不愿談?wù)撟约汉凸ぷ?，更別提被拍攝時(shí)感到的渾身不自在，簡(jiǎn)還是暫時(shí)同意接受我的采訪并錄制《尋找光：簡(jiǎn)·波恩》（Locking for Light：Jane Bown）。我向一位老朋友一電影制作人邁克爾·懷特（Michael Whyte）尋求了幫助。他自始至終的安靜和真誠(chéng)贏得了簡(jiǎn)的信任。

2005年我們前往簡(jiǎn)在漢普敦的家，那是座你能想象得到簡(jiǎn)會(huì)居住的地方。這所房子部分建于17世紀(jì)，最初屬于作家簡(jiǎn)·奧斯汀的弟弟，房前是古老的漢普敦大街，房后花園的小路一直延伸到開著水仙花的溪邊。我們到達(dá)時(shí)簡(jiǎn)正坐在大廳里享受早春上午的陽光，

她說她喜歡想象另一個(gè)坐著馬車趕來的簡(jiǎn)走進(jìn)房中在壁爐旁取暖。谷倉后面的小屋被改造成簡(jiǎn)的私人展覽館，在那里她坦率地聊了童年、家庭和職業(yè)生涯。

簡(jiǎn)在1946年成為攝影師。剛剛脫下軍裝的她一時(shí)興起，報(bào)名參加了在吉爾福德藝術(shù)學(xué)院的英國(guó)唯一的全日制攝影課程。盡管簡(jiǎn)從來沒碰過相機(jī)，這個(gè)課程也已經(jīng)滿員，所幸同樣是退伍軍人并有戰(zhàn)場(chǎng)背景的主管Ifor Thomas破例向她敞開了大門。整整兩個(gè)學(xué)期極度害羞的簡(jiǎn)上課時(shí)只看向窗外，老師幾乎放棄了她。后來一個(gè)姨媽借給她50英鎊，讓她買到自己的第一部相機(jī)祿來，世界透過鏡頭變得清晰起來。她把早期拍攝的抽象研究、靜物、吉卜賽兒童、游樂場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)工人等視為自己最好的作品?！澳菚r(shí)我對(duì)人物和肖像攝影點(diǎn)興趣沒有，直到工作改變了我。我曾經(jīng)喜歡到處走動(dòng)觀察，現(xiàn)在也是。這些照片是真實(shí)的我?！?/p>

一次又一次，她把《觀察家報(bào)》稱為“家”，強(qiáng)調(diào)她從沒意愿為任何其他地方工作。出版人兼編輯大衛(wèi)·阿斯特把她招至麾下——他甚至像父親一樣在婚禮上陪她走到新郎馬丁·摩斯面前。她過著一種雙重生活，一周中大部分時(shí)間她是“摩斯太太”，和丈夫還有三個(gè)孩子住在縣城里。其余兩天（周四和周五）她前往倫敦，坐到辦公室里開始“攝影師簡(jiǎn)·波恩”的事業(yè)。除了谷倉里的私人展覽館，家中見不到幅她作品的影子，這好像在肯定一個(gè)事實(shí)攝影對(duì)她來說是一個(gè)非常私人的活動(dòng)。

相比談?wù)撟约?，?jiǎn)更愿意談?wù)撍淖髌?。提到她的害羞，她?huì)指指盧西安·弗洛伊德的肖像，“他是個(gè)很好的人。面對(duì)他我很害羞，我認(rèn)為面對(duì)我他也同樣害羞?！彼暦Q肖像攝影的工作源源不斷地找上她是因?yàn)樗ぷ餮杆伲苷瓶刈畈焕那闆r和最難搞的人。簡(jiǎn)的理想拍攝時(shí)間是10分鐘，能夠看到拍攝對(duì)象的本質(zhì)，又不至于讓對(duì)象身上的隨性消失。就連最棘手的對(duì)象塞繆爾·貝克特都被她圍獵到角落——皇家宮廷劇院一側(cè)的小巷里，他試圖從她身邊溜走。他敵意明顯但駐足的時(shí)間足夠讓她曝光5幀。整個(gè)過程不到30秒便結(jié)束——5幀中的第3幀被認(rèn)為是貝克特最經(jīng)典的肖像照。

我們對(duì)于如何拍攝簡(jiǎn)的紀(jì)錄片有著模糊的想法，邁克爾和我開始接近簡(jiǎn)的同行、拍攝對(duì)象、同事和家人，試圖通過對(duì)他們的采訪拼湊出這位最難以捉摸的攝影師的形象。除了這些早期的采訪，最佳出發(fā)點(diǎn)還有簡(jiǎn)豐富的作品，很快我發(fā)現(xiàn)這將極大地影響這部電影的美學(xué)。當(dāng)我將最初的片段拿給簡(jiǎn)看時(shí)，她聲明“討厭”這片子，然后補(bǔ)充說：“但我知道這之中有愛?！?/p>

她的作品帶有與生俱來的悲劇氣質(zhì)，它們似乎囚禁了時(shí)間，而實(shí)際上它們最終關(guān)注的是即將消逝的一瞬。對(duì)悲傷直觀的感悟讓簡(jiǎn)的作品成型，這也許解釋了為什么她只拍黑白照片。攝影是她與世界談判的方式，一周一次或兩次在一個(gè)陌生的房間里與一個(gè)完全陌生的人接觸治愈了她。她承認(rèn)，在她透過鏡頭看著某人的短暫時(shí)刻中，感到一種強(qiáng)烈的愛。然后，她走了。